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			••

			OVER DIT BOEK

			•••

			Walter Broers, gescheiden vader en gewichtheffer en inmiddels al een poosje werkloos, ziet zich gedwongen om een radicaal plan uit te voeren. Nadat zijn tienerzoon betrokken is geraakt bij een steekpartij en sindsdien wordt bedreigd, besluit hij om de jongen halverwege het schooljaar mee te nemen naar een afgelegen, vervallen huisje aan de westkust van Portugal. Daar, achtervolgd door mails en telefoontjes van verscheidene instanties en zijn ex, probeert hij te geloven in een ander leven, ver weg van alles, voor hem en zijn zoon.

			••

			OVER DE AUTEUR

			•••

			Henk van Straten (1980) is schrijver en journalist. In 2015 verscheen zijn roman Bidden en vallen, gevolgd door zijn twee memoires Wij zeggen hier niet halfbroer (2017) en Berichten uit het tussenhuisje (2018). In 2020 publiceerde hij de maatschappelijk beladen thriller Kwaad bloed en de roman Ernest Hemingway is gecanceld.
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			Over Ernest Hemingway is gecanceld: 

			‘Een relevante, actuele en soms grimmige en ironische roman over “mannelijkheid” in deze tijden.’ – Rob van Essen
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			Over Wij zeggen hier niet halfbroer:

			‘Dit is een echt, fijn, ontroerend mensenboek, pijnlijk oprecht en bovendien geestig.’ – Sylvia Witteman in de Volkskrant
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			Voor mijn prachtige vader en mijn schitterende zoons
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			•••

			But your God-self dwells not alone in your being.

			Much in you is still man, and much in you is not yet

			man,

			But a shapeless pigmy that walks asleep in the mist

			searching for its own awakening. 

			•••

			Kahlil Gibran, The Prophet 
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			•••
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			I

			•••

			Zulke gasten. Zoals die daar. Bij die auto. De portieren open, een jongen zijwaarts achter het stuur, zijn benen gestrekt, sneakers gekruist op het asfalt van de zonnige parkeerplaats achter een tankstation, sigaret in zijn linkerhand. Twee andere jongens leunend tegen de zijkant van de auto. Nog eentje tegenover hen, in een speelse vechthouding, grappend. Rapmuziek, luid, met een diepe bass. Klodders spuug op de grond donker tussen hen in. Een jointje ging van hand tot hand; de jongen die hem nu had nam er een paar hijsen van en kitste weer; een nieuwe donkere plek verscheen op het warme asfalt, bij de andere. Een witte jongen, die met dat jointje. Twee van de anderen waren zo te zien Noord-Afrikaans. De vierde was een stuk donkerder, Afrikaans. Walter schatte ze achttien, negentien, twintig jaar oud. 

			Zulke gasten. Een Audi, metallic donkergroen, de zon erop weerkaatst, twee uitlaten, Frans kenteken. Trainingspakken, sneakers van een merk dat Walter niet kende. Van die schoudertasjes die vroeger alleen door vrouwen werden gedragen, nu een uiting van straatcultuur; een pakje sigaretten erin, mobieltje, wiet, waarschijnlijk een mes. 

			Door zulke gasten was er nu iemand dood. Een jongen van zestien jaar oud. Een jaar ouder dan zijn zoon. Een kind nog. 

			Zijn zoon, die ook zo’n gast wilde zijn. Die ook zo’n tasje droeg, en zulke trainingspakken. Die erbij was toen het gebeurde, toen de jongen werd neergestoken en doodbloedde. 

			Zijn zoon, Ben, die nu door de automatische schuifdeuren van het tankstation naar buiten liep. Twee witte broodjes in cellofaan, een beker koffie voor Walter, voor zichzelf een groot blik Monster Energy, gifgroen. 

			De parkeerplaats was te groot, te onveilig, het uitgestrekte asfalt heet en klef in de Franse lentezon. Geen beschutting. De stank van benzine. Stroken vergeeld gras ertussen, bezaaid met oude plastic verpakkingen. 

			Vanachter zijn stuur keek Walter naar zijn zoon en naar die gasten bij de Audi. Meteen nam de spanning weer toe, de verwurging die hem de afgelopen week, sinds het incident, slapeloze nachten had bezorgd. De stress was onophoudelijk, had overal invloed op, als een corroderend zuur. Hij was in die ene week al drie kilo spiermassa verloren. In de sportschool kon hij niet echt alles geven. Hij sprong slordig om met zijn maaltijden. Zie daar bijvoorbeeld zijn lunch: twee kleffe witte broodjes met zompig vlees. Het verval zou nu nog veel sneller gaan. 

			Proberen niet aan te denken. 

			Hij zag de jongens kijken naar zijn zoon en zag ook dat zijn zoon hen in de gaten had. Er werd van beide kanten opgemeten, geïnventariseerd, een houding aangenomen. Maar die gasten waren te oud om hem, Ben, serieus te nemen. Daarom grijnsden ze slechts als marters. Ze zagen Ben als slap, als een lachertje. De verhoudingen waren bepaald. 

			Walter wilde weg, startte de motor. 

			‘Hier,’ zei zijn zoon toen hij instapte, met die lange benen, al langer dan die van hem. ‘Viande hachée of zoiets. Iets beters hadden ze niet.’

			‘Hou alles nog maar even vast tot we weer op de snelweg zijn.’ 

			Ben zuchtte, deed geen enkele moeite om zijn ergernis te verhullen. 

			Voet net iets te zwaar op het gaspedaal. Handen net iets te strak om het stuur. Terug de Autoroute op.

			Net voorbij Tours waren ze. Nu richting Poitiers. Walter wilde die plaatsen snel voorbij zijn. Bordeaux ook nog. Dan Biarritz. De grens wilde hij over. Vervolgens langs de kust blijven rijden. Het stuk Spanje door. Porto, ook die stad, waar vast ook veel van zulke gasten waren, moesten ze voorbij. Daarna was het niet lang meer rijden tot de veiligheid van het afgelegen huisje, tot ruimte en de rust, beschutting en afzondering. 

			Het huisje in Portugal was al heel lang niet meer bewoond geweest, had Jim gezegd. Het was niet goed onderhouden, of helemaal niet onderhouden. Jim overwoog al een tijdje om het stuk land maar gewoon te verkopen. Tijd en zin om het huisje op te knappen had hij niet. Waarschijnlijk was er nu niet eens stromend water, geen elektriciteit, geen verwarming. Als Walter dat allemaal niet erg vond, als hij en Ben daarmee zelf aan de slag wilden gaan, dan moesten ze er vooral naartoe gaan, en zo lang blijven als ze wilden. 

			‘Nu kan het,’ zei Walter. Met zijn rechterhand nam hij de koffie aan. Precies toen hij heel even niet naar de weg keek werd er voor hen ineens massaal op de rem getrapt. 

			‘Pap!’ 

			De achterkant van de vrachtwagen die voor hen reed naderde snel en was ineens vlakbij. Walter trapte de rem in en zette zich schrap voor de impact. Zijn rechterhand plaatste hij uit een reflex op Bens borst, de beker koffie viel op de vloer tussen diens benen. 

			•••

			•••

		

	
		
			II

			•••

			Het aanbod van dat vervallen huisje in Portugal had Jim hem in de gym gedaan. 

			‘Ik zou hem het liefst meenemen,’ had Walter gezegd, tijdens de squats. Het was meer een uiting van een emotie dan een echt voornemen. Toen nog. ‘Ver weg van alles, weg van al deze ellende, van dat tuig en het politiebureau en de schoolmentors, van de hele kutsituatie, hem verwijderen van het hele probleem, hem veilig houden. Ik weet niet wat ik anders zal doen, echt niet. Ik sta niet voor mezelf in, Jim. Ik wil ook niet zelf in de gevangenis belanden. Want ik zweer het, ik ben ertoe in staat om…’

			Zijn zin eindigde daar. Hij keek toe terwijl Jim zijn schouders onder de horizontale stang met gewichten zette, iets door zijn knieën zakte en, door rechtop te gaan staan, de stang uit het rek tilde. Tweehonderdtwintig kilo. Vier reps had Jim gezegd te willen halen. Nu even opletten dus.

			‘Kom op, Jim.’ Walter stond vlakbij, klaar om te helpen, zijn wit-bepoederde handen al in de buurt, zijn armen – de spieren bulkend, de aderen dik – wijd langs zijn zij.

			Bij de vierde rep plaatste Jim de stang met een schreeuw terug in het rek, zijn gezicht rood.

			‘Lekker,’ zei Walter. 

			Toen Jim op adem was gekomen vertelde hij Walter over het huisje. 

			‘Ik zou het nog doen ook,’ zei Walter. ‘Weet je dat? Dat meen ik echt.’ 

			Hij wist dat het niet kon. Het was een belachelijk idee. Een paniekreactie. Zijn zoon had gewoon school. Leerplicht. En er was zijn moeder, Walters ex. Plus het nieuwe re-integratietraject waar ze Walter na een jaar ziektewet toe hadden gedwongen en dat al bijna begon. Sollicitatieplicht, dat soort dingen. Ook los van al die dingen was het waanzin. 

			‘Denk er maar over na,’ zei Jim, terwijl hij nog een schijf van twintig kilo op de stang schoof. ‘Het aanbod staat.’ Walter deed hetzelfde aan de andere zijde van de stang. Er was geen overleg voor nodig; de twee trainden haast dagelijks samen en kenden elkaars routines, wisten precies wat van de ander het niveau en streven was. Nu tweehonderdzestig kilo voor Walter. Hij zette zijn zesennegentig kilo zware lichaam onder de stang en pufte krachtig, brieste, om zo zichzelf op te jutten. De brede riem, speciaal voor het powerliften, zat strak om zijn taille geklemd, over zijn shirt heen, en was als het midden van een zandloper, waardoor zijn bovenlichaam nog breder leek. 

			‘Drie keer, Walter,’ zei Jim. ‘Kom op nou jongen. Drie keer.’

			Slechts twee keer lukte het hem, met moeite. De derde keer kwam hij niet meer omhoog. In die gehurkte positie verplaatste hij een voet, zonder controle, om niet om te vallen. Jim moest ingrijpen. Met veel lawaai viel de stang terug in de twee houders van het rek. 

			‘Kutzooi! Godverdomme kanker kutzooi!’ 

			De drie reps van tweehonderdzestig kilo was niet eens zijn persoonlijke record. Tweehonderdtachtig had hij vandaag willen halen. Hij was dus achteruitgegaan. Slapper geworden. Zwakker geworden. Hij merkte het aan alles. Alles voelde verkeerd. Een aflopende zaak. Paniek. Hij was in verval, een dalende lijn in een grafiek. Het moest de stress zijn. Hij had minder honger en kreeg te weinig calorieën en eiwitten binnen. Bovendien was cortisol, het stresshormoon, een bekende testosteron-antagonist. 

			De aanval op zijn leven kwam zowel van buitenaf als van binnenuit.

			‘Walter, relax man. Je weet hoe het werkt.’ Jim, tegenover hem, zelf ook nog hevig ademend, plaatste zijn handen in zijn zij, boven op zijn riem. ‘Gewoon een offday.’ 

			Ja, Walter wist hoe het werkte. Je werd niet sterker in een rechte, stijgende lijn. De lijn ging op en neer. Het stijgen gebeurde globaal, op de lange termijn. Hoe groter en sterker je werd, hoe moeilijker het was om nog verder te groeien. Je moest geduld hebben en blijven investeren. Discipline en regelmaat. En zelfs al sliep je goed, en at je goed, en trainde je goed, dan nog had je in de gym soms je dag niet. Iedere powerlifter wist dit. Toch geloofde Walter dit nu niet. Er was iets aan de hand. Iets groots duwde hem verder en verder richting een afgrond en hij was niet sterk genoeg om het terug te duwen. 

			Hij stond met zijn voorhoofd tegen de muur, zijn handen op zijn achterhoofd, maar huilen deed hij niet. 

			Jim stond een meter achter hem, aarzelend. ‘Kom op, mietje.’ 

			Het bleef niet bij het teleurstellende resultaat bij de squat. Hij zat nu op een fitnessbankje, Jim achter hem, handen klaar om te helpen bij de laatste beetjes. Walter staarde zichzelf aan in de grote spiegel en Jim keek in diezelfde spiegel ook naar hem. Maar ook met deze overhead shoulder press met dumbbells bleef hij steken onder zijn streefniveau. Briesen, persen. Trillende schouders. 

			‘Je doet wat je kunt,’ stelde Jim hem gerust. ‘Je gaat tot failure, meer kun je niet doen.’

			Walter had de dumbbells van vijftig kilo op de rubberen vloer neergegooid en stond nu met zijn handen op zijn riem, zijn borstkas deinend. ‘Fuck.’

			Andere mannen in de gym keken naar hem, zijdelings, kortstondig. 

			‘Het komt wel weer,’ zei Jim. ‘Dat weet je. Probeer een beetje te relativeren man.’ 

			Dat was nu juist het probleem. Dat ging niet meer, relativeren. Sowieso was het hem al nooit echt makkelijk afgegaan, maar de laatste dagen, weken… Misschien zelfs jaren. Sinds Hester wegging, sinds zijn ontslag… En nu na dit gedoe met zijn zoon was het nog veel erger. Er zat iets scheef in hem en in de wereld, en dat scheve was een en hetzelfde, ook al kon hij het niet plaatsen, wist hij niet wat het was.

			Na de training, in de kleedkamer, vroeg Jim hem naar Ben. Hoe het nu met die jongen was. 

			Walter haalde een grote plastic beker uit zijn sporttas en draaide er de dop af; een shake van koolhydraten en complexe aminozuren. Ook Jim haalde zo’n beker tevoorschijn. Beiden hadden inmiddels geen shirt meer aan. Torso’s bulkend, vol bloed gepompt, vlezig, deinend. Mannen van eind veertig, nog steeds groot en sterk als de Hulk. Hard trainen, gezond eten, goed slapen, de juiste supplementen nemen. En oké, vooruit, ook een nauwkeurig berekende hoeveelheid steroïden, in de vorm van een wekelijkse injectie. 

			‘Hij lijkt er vrij laconiek onder,’ antwoordde Walter. ‘Maar onder de oppervlakte? Ik weet het niet. Hij gaat natuurlijk nu amper nog naar buiten. Willen wij ook niet hebben.’

			‘Snap ik ja…’

			‘Hij blijft zeggen dat hij het zelf wel kan regelen. Dat ik me erbuiten moet houden.’ 

			‘Hebben jullie nog steeds met de politie te maken? Of is dat nu allemaal achter de rug?’

			‘Sinds de rechtszaak niet meer. Ik heb een contactpersoon die ik moet bellen als er zich weer iets voordoet. Maar dat wil Ben natuurlijk ook niet, dat ik dat doe.’

			‘Omerta.’

			Een cynisch lachje van Walter. ‘Juist.’ Hij trok een XXL overhemd aan en knoopte het dicht. De stof spande zich strak om zijn biceps. ‘We hebben nog veel contact met jeugdzorg. Over hoe het gaat met de opvoeding en zo. Dat is verplicht, dus daar moeten we aan meewerken, anders krijgen we een gezinsvoogd over de vloer, of hoe noem je zo iemand. We staan ineens in allerlei systemen geregistreerd. Ineens zijn wíj ook verdacht. Of we wel goede ouders zijn, of het thuis veilig is. Dat is echt een bizar idee. Ik probeer vriendelijk te blijven. Anders wordt hij straks nog uit huis geplaatst of zo. Je denkt dat zoiets jou niet kan overkomen, maar dat denkt iederéén natuurlijk.’

			Jim trok een hoodie aan met op de voorkant No Pain No Gain. ‘En die jongen die heeft gestoken, die nu vastzit? Heeft hij daar nog contact mee?’

			‘Ja, hij blijft zijn vriend, zegt hij.’

			‘Op zich is dat mooi, vind ik. Of niet?’

			‘Jawel, tuurlijk wel. Maar ik merk ook dat hij bang is.’

			‘Voor die jongen?’

			‘Ja, het is trouw uit angst. Die jongen heeft nu naam gemaakt voor zichzelf. Het schijnt dat ze hem op straat nu extra hoog hebben zitten. Ik zag ook een graffiti, FREE DENNIS.’

			‘Jezus.’

			‘Ja.’

			‘En de familie van die dode jongen krijgt dat natuurlijk ook mee.’

			Walter haalde zijn schouders op. Hij had zijn jas aan. De sporttas in zijn rechterhand. Het was geen laconiek schouderophalen; de materie was gewoon te complex, en voor hemzelf nog te diffuus en verwarrend om er nu, hier in de kleedkamer, verder op in te gaan. Hij wilde naar huis. Eten. Naar Ben toe, ervoor zorgen dat zijn zoon veilig thuis was. De voordeur op slot draaien.

			•••

			•••

			•••

		

	
		
			III

			•••

			Koffie liep langs de voorruit naar beneden. 

			‘Fuck,’ zei Ben, het nog gesloten blik Monster Energy in zijn hand, ingedeukt na er hard in te hebben geknepen. De twee broodjes-in-cellofaan lagen op de vloer, bij zijn voeten en de nu lege koffiebeker. 

			Tussen de voorbumper van Walters Volkswagen Passat en de achterkant van de vrachtwagen bevond zich zo’n twintig centimeter ruimte. De bestuurder van de auto achter hen, die op het moment van remmen nog uit een reflex boos had getoeterd, hief ter verontschuldiging zijn handen op. Ook hij snapte er niets van; het was uit het niets gebeurd. 

			Ben drukte op de rode knop van de alarmlichten. 

			‘Dat hoeft nu niet meer, Ben.’ Walter hoorde het zichzelf zeggen. Het klonk als een verwijt, alsof Ben het hád moeten doen, wat nergens op sloeg. Hij moest zijn zoon juist geruststellen. Ze waren zojuist bijna verongelukt. Halsoverkop had hij Ben meegenomen naar Portugal. Ineens zat die puber urenlang naast zijn vader in de auto op de Autoroute, weg van alles, van zijn vrienden, zijn moeder, school, thuis. 

			‘Gaat het?’ 

			‘Ja,’ zei Ben, en schoot in de lach, voor het eerst sinds hun vertrek en lang daarvoor. ‘Dat scheelde echt fucking weinig.’ 

			Walters lichaam tintelde van de schrik. ‘Die koffie,’ zei hij, terwijl het verkeer weer langzaam ging rijden. ‘Maak je die even schoon?’ 

			‘Hoe dan?’ Ben opende en sloot het dashboardkastje. ‘We hebben niks.’

			Walter voelde met zijn linkerhand in de vakjes van zijn portier. Hij opende en sloot de armsteun tussen hen in en zuchtte. ‘Zitten er geen servetjes bij die broodjes?’ Een blik in de achteruitkijkspiegel: het viel Walter op dat de man in de auto achter hen, die net nog had getoeterd, een onaangenaam gezicht had, week en schijnheilig. 

			Ben raapte de broodjes van de vloer, opende het cellofaan, haalde uit beide verpakkingen een dun papieren servetje en depte daarmee de ruit, die daarna nog praktisch net zo smerig was. 

			‘Jezus,’ zei Walter.

			Ben had zijn telefoon alweer in de hand. ‘Ja, precies. Meer goeie ideeën?’ 

			Het verkeer begon harder te rijden. Walter schakelde naar de tweede versnelling en toen naar de derde. Hij staarde recht vooruit en schoot toen ook in de lach. Het duurde maar kort, dat lachen, maar het akelige tintelen was nu uit zijn lichaam verdwenen. Ben negeerde hem.

			De auto’s reden nog voorzichtig achter elkaar aan over het hete asfalt. Vroege lente en al zo warm. Walter zette de airco uit en draaide zijn raampje open. De lucht van asfalt en benzine en gras en naaldbomen vulde de auto. Hij snoof diep. ‘Die geur.’

			Ben draaide ook zijn raampje open. ‘Ja…’ 

			‘Ruik je? Dat is de geur van honderd vakanties uit mijn kindertijd. En de jouwe.’ 

			Ben knikte. ‘Spanje.’

			‘Ja.’

			‘Met mama.’

			‘Ja.’

			Na een tijdje zwijgend te hebben gereden werd de geur Walter eigenlijk te veel. Te intens. Hij had beter moeten weten; een herinnering is nooit alleen maar goed, is nooit alleen maar mooi of fijn; er is altijd spijt, en gemis. Bovendien waren de vakanties in Spanje die hij als kind beleefde, met zijn ouders, verre van idyllisch. Zijn vader, Gerard, die altijd meer van hem verwachtte dan hij kon doen, kon zijn. 

			Met mama. 

			Ja.

			De laatste vakantie met z’n drieën, hoe lang was dat geleden? Walter rekende het uit. Vier jaar. Ben was tien of elf jaar oud. Een kind. Een kindje. Walter was nog maar net ontslagen. Hester ging het juist voor de wind. Ze had net een tweede haar- en beautysalon geopend en was alweer bezig met het inrichten van een derde filiaal. ME TIME, heette haar keten. Je kon er je haar laten knippen, een gezichtsmasker krijgen, een massage met hete stenen krijgen, etc. Haar visie was dat je naar ME TIME ging voor een experience, meer dan voor een simpele knipbeurt of manicure. Uiteraard verkocht ze aan de kassa zoveel mogelijk extra beauty-producten, allemaal hartstikke duur. Sinds haar succes kleedde ze zich anders en gedroeg ze zich anders. Naast haar voelde Walter zich onbekwaam, ontoereikend. Het was ook in die periode dat hij serieus met powerliften begon. Tijdens die laatste vakantie naar Spanje stond er op de achterbank een koelbox vol met porties pasta met tonijn en gekookte kipfilet, allemaal netjes in Curver-bakjes. Het vakantiepark in Spanje waar ze naartoe reden had een health center met fitnessfaciliteiten, wat bij de keuze van hun bestemming voor Walter een voorwaarde was geweest. Steroïden gebruikte hij toen nog niet. Hester zweeg veel die rit, eigenlijk die hele vakantie, en leek met haar gedachten vaak elders, vaak bezig met haar telefoon. Als man had hij haar teleurgesteld, vermoedde hij, maar daar iets over zeggen of vragen kwam niet in hem op. Hij wist ook niet precies wat hij dacht te merken, of dacht te voelen. Wat hij deed was de auto besturen, zijn gezin veilig van A naar B brengen. Dat was zijn werk, al was het lastig om daar echt in uit te blinken, vooral omdat Hester het vanzelfsprekend vond. Af en toe wees hij de kleine Ben op een grote vrachtwagen, ronkende Harley-Davidson of blitse sportauto. ‘Moet je zien!’ Ben met zijn blote benen – de knieën nog niet knokig, de kuiten nog niet bol – met een tablet op de achterbank. Ogen nog groot en zonder vrees, enthousiast voor al wat komen ging, vertrouwen in moeder en vader, de wereld een plek zonder weeffouten. ‘Is dat een Bugatti?’ Waarop Walter hem kon verbeteren – ‘een Maserati’ – en er weer heel kort een natuurlijke orde was hersteld. 

			Nu zat hij naast hem op de bijrijdersstoel, de niet meer kleine Ben. Even lang als Walter nu. Een grotere schoenmaat al. En ook: geregistreerd bij de politie, aangemeld bij jeugdzorg, in het vizier van het systeem gekomen. 

			‘Geef me zo’n broodje dan.’

			Ben gaf hem een broodje en nam zelf een hap van de zijne. 

			Walter at. Witbrood vol conserveringsmiddelen. Droog vlees, vettige boter. Zetmeel en vet; alles in hem verzette zich ertegen. In de haast van het plotselinge vertrek naar Portugal had hij geen fatsoenlijke maaltijden kunnen voorbereiden. Straks, in Portugal, zou er ook geen sportschool zijn. Hij zou moeten improviseren. Maar hoe?

			Niet aan denken. 

			Godzijdank was hij zijn injectienaalden en ampullen niet vergeten. Dat gaf nog iets van houvast. 

			‘Goor,’ zei Ben, met zijn mond vol. 

			‘Niet te vreten,’ zei Walter. 

			•••

		

	
		
			IV

			•••

			Het toeval wilde dat Walter, toen hij werd gebeld door een verborgen nummer en de politie aan de lijn kreeg, net in de badkamer een injectie met testosteronenanthaat had gezet. Zijn broek hing op zijn enkels en de prik brandde nog na in zijn rechterbil. Het was halfelf ’s avonds. 

			De woorden van de agent waren een zooitje. Of zijn hoofd was een zooitje. Daarom begreep hij niet wat er tegen hem gezegd werd. Na de woorden ‘uw zoon Ben’ en ‘steekincident’ kon zijn brein geen orde meer scheppen. 

			In eerste instantie dacht hij dat Ben was neergestoken. Zijn hart maakte een vrije val en liet een zuigend, duizelingwekkend vacuüm achter. ‘Ik wil naar hem toe,’ zei Walter. ‘In welk ziekenhuis ligt hij?’ Waarop de agent uitlegde dat Ben niet gewond was. Een ándere jongen was gewond. Nu dacht Walter dat Ben de dader was, dat Ben iemand had gestoken. De agent sprak extra langzaam en duidelijk. ‘Meneer Broers, uw zoon heeft niemand gestoken, maar hij zit wel in hechtenis, want hij was erbij betrokken.’ De jongen die wél gestoken was, vertelde de agent, was overleden. Of Walter Bens paspoort kon komen brengen, was het verzoek, aangezien Ben op het moment dat hij werd aangehouden geen legitimatie bij zich had.

			Aangehouden. 

			In hechtenis. 

			In de auto naar het politiebureau, in het donker, dacht hij terug aan de keer dat hij bij zijn eigen vader in de auto zat, ook onderweg naar het bureau, om daar aangifte te doen van Walters gestolen, gloednieuwe mountainbike. 

			‘Vast zo’n kutjunk,’ had Gerard gezegd, zijn handen om het stuur geklemd, de knokkels wit. 

			Walter, toen nog een slungelige tiener, knikte. ‘Misschien vinden ze de fiets wel terug.’

			Gerard lachte cynisch. ‘Dat zou mooi zijn. Dan weten we meteen of het slot inderdaad is doorgeknipt, zoals jij beweert, of dat je weer eens bent vergeten om hem op slot te doen.’ 

			‘Ik heb hem écht op slot gedaan,’ loog Walter. 

			De rest van de rit zwegen ze. 

			Even later zaten ze tegenover een agent met een ouderwetse, grote computer. ‘Het is maar goed dat ik die teringhond niet betrapt heb,’ zei Gerard. ‘Anders had ik hier nu waarschijnlijk met handboeien om gezeten.’ Hij lachte kameraadschappelijk, hopend op bijval – mannen onder elkaar – maar de agent ging er niet op in. 

			Walter geloofde zijn vader destijds nog. Gerard zou de dief van zijn mountainbike finaal in elkaar hebben gebeukt, daar was geen discussie over mogelijk. Pas nu hij zelf een volwassen man was twijfelde hij eraan. Terugkijkend op dat moment, hij als tiener tegenover de politieman, naast zijn vader, doorzag hij diens maniertjes, de aangemeten houding, de vrees voor gezichtsverlies. Die agent mocht niet denken dat Gerard bang was, dat hij zijn eigen boontjes niet kon doppen en niet voor zichzelf kon opkomen. Verweven daarmee was waarschijnlijk ook de schaamte om het aangifte doen zelf, wat toch, hoe je het ook wendde of keerde, een vorm van verklikken was. Alsof die agent zo dacht, of daar überhaupt mee bezig was. Aan de andere kant: je kon het natuurlijk niet zeker weten; je had geen idee welke gedachten er verscholen gingen achter het zwijgen van een andere man. 

			De waarheid, zo wist Walter inmiddels zeker, was dat zijn vader die fietsendief in feite juist níét op heterdaad betrapt had willen hebben, want zolang hij niet op de proef werd gesteld, niet echt in een confrontatie terechtkwam, kon hij ook niet door de mand vallen, en bleef de mythe van de sterke man intact. 

			Walter herinnerde zich de weeïge, zoete geur van de luchtverfrisser die aan zijn vaders achteruitkijkspiegel had gehangen: een flets-gele ananas waarop het stof van maanden kleefde, als donzige schimmel. 

			Zijn mountainbike was nooit gevonden.

			•••

			Toen Walter het bureau binnenliep was Hester nog niet daar. Hij gaf Bens paspoort af aan de agente achter de balie. ‘Wanneer kan ik hem mee naar huis nemen?’

			Dat wist ze niet. Dat ging zo makkelijk niet. Zijn zoon moest ook nog worden gehoord. 

			‘Waar is hij nu dan?’

			‘In de cel, meneer.’ 

			‘Maar hij is pas vijftien.’

			‘U kunt in de wachtruimte plaatsnemen. Of naar huis gaan. We bellen u dan als hij kan worden opgehaald.’

			Hij ging zitten op een plastic kuipstoeltje dat kreunde onder zijn gewicht. De enige andere aanwezige was een man met een bevlekt trainingspak, mompelend in een Oostblok-taal, gericht aan niemand. 

			Hester was onderweg, appte ze. Ze moest van verder komen dan hij. Haar nieuwe huis in een aangrenzend dorp. Grotere huizen daar. Groenere gazons. Een bos op loopafstand. De hypotheek van haar moderne, luxe nieuwbouwhuis werd gedragen door het gezamenlijke salaris van haar en haar vriend, Jack. Hester had inmiddels vijf vestigingen van ME TIME. In de nieuwste, grootste vestiging kon je ook terecht voor yoga en een reeks stoombaden. 

			Walter vouwde zijn armen over elkaar. Hij zou nu zijn eiwitshake moeten nemen, thuis. In plaats daarvan zat hij hier te wachten in deze fletse, onvriendelijke ruimte. Te wachten op zijn zoon, en op zijn ex, in de war.

			De man in het trainingspak praatte steeds luider en maakte agressieve bewegingen. Zijn opgefokte gebrabbel was doorspekt met het woordje fuck. 

			Walter spande zijn spieren aan. 

			•••

			•••

		

	
		
			V

			•••

			Binnen de stadsring van Bordeaux was het een hel. Vroege avond, werkspits. De zomernostalgie, opgeroepen door de geuren in de Zuid-Franse buitenlucht, had Walter doen besluiten om een charmant hotelletje in de stad te zoeken. Hij zag het al voor zich: krakende houten trap, cilindervormige hoofdkussens, pittoresk binnenplaatsje met zwartmetalen terrasmeubels, een fles wijn op tafel. 

			Spijt van. Drukte en irritatie. Eén auto toeterde zo vaak, vlakbij, dat Walter vreesde te gaan hyperventileren. Stank van uitlaten, grijs schemerlicht, een luide beat afkomstig van een verlaagde proletenbak met open ramen. 

			Hij had beter moeten weten. Waar de maatschappij was, daar was de dreiging, het risico te worden aangevallen of te worden verstoten, niets daartussenin. Verdomme, dat was dus precies waarom hij met zijn zoon onderweg was naar een afgelegen hut in Portugal. Dáár wilde hij zijn. Dáár moest hij naartoe. Waarom stond hij hier dan toch klem tussen aso’s in auto’s?

			Het hotel waar ze uiteindelijk incheckten was een vierkante moloch op een industrieterrein buiten de stadsring, een filiaal van een onpersoonlijke hotelketen, het interieur identiek aan de filialen in elk ander land. 

			Ondanks de warmte liep Ben in een hoodie, de capuchon ver over zijn hoofd. Ook aan de balie nam hij die niet af. 

			Twee kamers. De tijd van vader en zoon op één kamer was voorbij. Ben wilde privacy. Voor een groot deel kwam daar het opvoeden van een zoon op neer: meer en meer te worden afgewezen. Een jong dier moest op eigen poten de wildernis in. Bij hoeveel andere diersoorten, buiten de mens, voelden de ouders dat als een afwijzing? Waarschijnlijk geen. Apen? Walter dacht van niet. Olifanten misschien. Welke evolutionaire waarde had het dan eigenlijk, dat gevoel? Of was het slechts een evolutionaire bijwerking?

			Ze aten friet met kippenpoten en flauwe salade in het generieke buffetrestaurant op de eerste verdieping. 

			‘Moe?’

			Ben knikte. ‘Best wel.’

			‘Beetje op tijd gaan slapen dan hè.’

			‘Ja ja.’

			‘We vertrekken vroeg. Dus niet tot laat op je telefoon domme filmpjes kijken.’

			‘Nee.’

			‘Ben je oké?’

			‘Ja, tuurlijk.’

			‘Je krijgt toch niet nog steeds berichtjes van die lui?’

			‘Néé, pap.’

			Walter vertrouwde het niet. Achter dat telefoonscherm ging een wereld van demonen verscholen. Ben was bedreigd en getreiterd door de groep – gang – waartoe het slachtoffer van de steekpartij behoorde. Bedreigd en getreiterd op de paar vierkante centimeter van dat apparaatje. Het liefst had hij voorafgaand aan hun reis Bens telefoon van hem afgenomen, maar hij wist dat zoiets op die leeftijd niet meer kon, dat hij Ben dan waarschijnlijk überhaupt niet mee had gekregen. 

			Walter verwijderde van zes kippenpoten het vettige vel en at alleen het witte vlees. De friet raakte hij amper aan. Na het eten liep hij nog eens naar het buffet. Tien kippenpoten stapelde hij op een bord dat hij mee naar boven nam. 

			Op de gang: ‘Truste pap.’

			‘Lekker slapen Bennie.’

			Hij had gefaald. Met deze actie. Dit hotel. Het plan dat hij had bedacht, had niet gewerkt. Orde scheppen in de chaos ging hier niet. Maar daar, straks, in Portugal, zou hij kaders en routines kunnen verwezenlijken. 

			In de kleine, kale en onvolledige fitnessruimte van het hotel trainde Walter zo zwaar als hij kon. De paar aanwezige gewichten waren lang niet zwaar genoeg, waardoor hij eindeloos veel reps moest doen om ook maar iets van een burn te voelen en al snel buiten adem raakte. Maar het moest. Hij trainde tegen het krimpen in.

			Daarna kip in bed. Op tv een Frans nieuwsitem over oorlog. Woorden die hij niet begreep. Beelden die hij heel goed begreep. Vrouwen en kinderen in schuilkelders. Mannen aan het front. 

			Zijn zoon had somber geleken, vond hij, daarnet bij het eten. Ook hij vond zichzelf nu natuurlijk een zwakkeling. Te zijn gevlucht met zijn vader. Bang te zijn voor die vijandige groep. En God wist wat hem allemaal nog meer dwarszat. En nu lag hij daar in zijn eentje in de hotelkamer naast die van Walter, berichtjes te lezen en te sturen, de situatie proberen bij te sturen in een goede richting zonder meer gezichtsverlies, status te behouden of terug te winnen, aanvallen pareren, sympathie opwekken, nieuwe verbonden smeden. En porno aan het kijken natuurlijk. Gratis wifi. Zich aftrekken op felverlichte double penetrations en cumshots. Het was tenslotte allemaal voorhanden, vrij toegankelijk, alles wat je maar wilde, ook voor een vijftienjarige; lichten uit, ogen open, beeldscherm aan, de beelden stotend tegen het netvlies, het brein in extase maar het lichaam – op een hand na – roerloos in bed, ontkoppeld en slap. Waren er ook berichtjes van een meisje? Walter wist dat er een meisje was dat hem leuk vond, maar volgens Ben was het geen verkering, en bovendien gebruikten ze dat woord niet meer. Verkering. Stuurde ze elkaar berichtjes? Was het prille liefde? Was hij voorzichtig met haar? Luisterde hij naar haar? En zij? Zag ze hem voor wie hij was, of alleen wat ze wilde zien, wie ze wilde dat hij zijn zou? Fantaseerde hij over haar tijdens het kijken van de liefdeloze seksbeelden op zijn telefoon? 

			Die jongen. Al zo groot en nog zo klein. Een cliché, maar waar. Voor Walter was Ben enerzijds een raadsel met eigen gedachten en emoties, een vreemde, en anderzijds volledig te begrijpen, want zijn vlees en bloed, en net als hij. 

			Een dunne muur, daar in dat lelijke hotel, tussen vader en zoon. 

			•••

			•••
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