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O, hij begreep heel goed dat er voor de zachtmoedige ziel van een eenvoudige Rus, versleten door verdriet en ellende, maar bovenal door ononderbroken onrecht en zonde, zijn eigen of die van de wereld, geen dwingender noodzaak bestond dan het vinden van een heiligdom of een heilige, en zich daarvoor in verering ter aarde te werpen

Dostojevski, De gebroeders Karamazov
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1

 

 

Homo Sovieticus

 

 

 

 

 

Vladimir Spiridonovitsj Poetin sloop voorwaarts over het met kraters bezaaide slagveld langs de Neva, op een kleine vijftig kilometer van Leningrad. Hij voerde een bevel uit dat grensde aan zelfmoord. Zijn opdracht was het verkennen van de Duitse posities en zo mogelijk een ‘tong’ gevangen te nemen: militair jargon voor een vijandelijke soldaat die ondervraagd kon worden. Het was 17 november 1941 en al bitter koud.1 Het volstrekt vernederde leger van de Sovjet-Unie voerde een wanhopige strijd om te ontsnappen aan volledige vernietiging door nazi-Duitsland. De laatste tanks die de stad nog in reserve had gehouden, waren een week eerder de Neva overgestoken. Poetins commandanten hadden bevel gekregen een doorbraak te forceren, dwars door de zwaar verdedigde posities van 54.000 Duitse infanteristen.2

Gehoorzamen aan het bevel was de enige mogelijkheid. Samen met een andere soldaat naderde Poetin een schuttersputje in een ingegraven frontlinie, doorsneden door loopgraven boordevol bomkraters, besmeurd met bloed. Opeens kwam een Duitser overeind – tot verrassing van alle drie. De tijd vroor heel even dicht en gedurende dat ene ogenblik gebeurde er helemaal niets. Toen reageerde de Duitser als eerste: hij trok de slagpin uit een handgranaat en wierp die naar beide Russen. De granaat landde aan de voeten van Poetin. Zijn kameraad was op slag dood en Poetins benen waren doorzeefd met granaatscherven. De Duitser wist te ontkomen en liet Poetin voor dood achter. ‘Het leven is eigenlijk zoiets simpels,’ zou een man tientallen jaren later opmerken tijdens het navertellen van dit verhaal, met kenmerkend fatalisme.3

Zo lag de gewonde Poetin, op dat moment dertig jaar oud, op een Russisch bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Neva. De bevelhebbers van het Rode Leger hadden hun troepen de rivier over gestuurd in de hoop op die manier de belegering van Leningrad te doorbreken. Die belegering was twee maanden daarvoor begonnen met de Duitse inname van Sjlisselburg, een oud fort aan de monding van de Neva. De uitbraakpoging mislukte. De Duitse belegering van Leningrad zou 872 dagen duren en het leven kosten aan een miljoen inwoners van de stad, door beschietingen en bombardementen, door honger en ziektes. ‘De Führer heeft besloten de stad Petersburg weg te vagen van de aardbodem’, zo luidde een geheim Duits legerbevel van 29 september. Overgave zou niet worden aanvaard. De stad zou vernietigd worden door bombardementen en artilleriebeschietingen, met de hongersnood als bondgenoot, ‘aangezien het voeden van de bevolking niet onze taak is, noch behoort te zijn’.4 Geen enkele moderne stad had ooit een dergelijke belegering te verduren gekregen.

‘Is dit jullie laatste nederlaag?’ telegrafeerde een woedende Stalin de dag na het begin van het beleg aan de verdedigers van de stad. ‘Wellicht hebben jullie al besloten Leningrad op te geven?’ Het telegram was ondertekend door de voltallige leiding van de Sovjet-Unie, met inbegrip van Vjatsjeslav Molotov, de man die samen met zijn naziambtgenoot Joachim von Ribbentrop in 1939 het beruchte niet-aanvalsverdrag had ondertekend dat nu was geschonden.5 De val van Sjlisselburg was gepaard gegaan met furieuze luchtaanvallen op de stad zelf, waarbij onder andere het belangrijkste voedselmagazijn van de stad in rook was opgegaan. De Sovjetstrijdkrachten die de stad moesten verdedigen verkeerden in wanorde, zoals overal het geval was in de Sovjet-Unie. De nazi-inval, onder de codenaam ‘Operatie Barbarossa’, was van start gegaan op 22 juni 1941 en had de verdedigingslinies van het Sovjetleger vernietigd over de volle breedte van het vijftienhonderd kilometer lange front, dat van de Oostzee naar de Zwarte Zee liep. Zelfs Moskou dreigde te vallen.

Stalin heeft geen moment overwogen Leningrad op te geven. Hij stuurde de stafchef van het leger, generaal Georgi Zjoekov, naar de stad, met de opdracht om de verdedigingslinies ervan te versterken, hetgeen deze deed met grote driestheid. Op bevel van Zjoekov zetten de Sovjetstrijdkrachten in de nacht van 19 september voor het eerst de aanval in om de omsingeling van Leningrad te doorbreken. Ze kwamen tot zeshonderd meter aan de overkant van de Neva, maar werden toen teruggeslagen door de overweldigende Duitse vuurkracht. In oktober waagde Zjoekov opnieuw een poging. Hij joeg de 86ste divisie naar voren, waartoe ook de eenheid van Poetin behoorde, het 330ste Geweer Regiment. Het bruggenhoofd dat ze op de oostelijke oever van de Neva wisten te slaan, kreeg de naam Nevski Pjatatsjok, vanwege de geringe omvang: het woord kan zowel een klein muntje van vijf kopeken betekenen als een klein lapje grond. Nergens was het front breder dan anderhalve kilometer, nergens dieper dan driekwart kilometer. Voor de soldaten die het noodlot trof daar te moeten vechten was het niet meer dan een dodelijke val, even wreed als zinloos.

Poetin was een ongeschoolde arbeider, een van de vier zonen van Spiridon Poetin, een man die voor de revolutie chef-kok was geweest in het beroemde Astoria Hotel in de stad. Hoewel Spiridon een medestander was van de bolsjewieken, was hij de keizerlijke hoofdstad toch ontvlucht tijdens burgeroorlog en de hongersnood die waren gevolgd op de Oktoberrevolutie. Hij had zich gevestigd in zijn geboortedorp Pominovo, in het golvende heuvelland ten westen van Moskou en was later naar de stad zelf getrokken, waar hij de kok was geworden van Lenins weduwe Nadezjda Kroepskaja, in haar officiële sovjetdatsja in het Gorki-district aan de rand van Moskou.6 Na haar overlijden in 1939 was hij gaan werken in het buitenverblijf bij Moskou van het Comité van de Communistische Partij. Hij zou ooit voor Grigori Raspoetin hebben gekookt in het Astoria en diverse keren voor Stalin, wanneer die op bezoek was bij Lenins weduwe. Zo vestigde hij een familietraditie van dienstbaarheid aan de politieke elite. Zijn nabijheid aan de machthebbers leverde zijn zoons geen enkele bescherming op tegen de nazi’s: de hele natie moest vechten om te overleven.

Vladimir Poetin was al een veteraan op het moment dat de nazi’s in juni 1941 de Sovjet-Unie binnenvielen. In de jaren dertig had hij gediend op een onderzeeër in de Oostzeevloot. Daarna had hij zich gevestigd in het dorpje Petrodvorets, waar tsaar Peter de Grote zijn paleis aan de Finse Golf had gebouwd. In de chaotische dagen vlak na de nazi-invasie had Vladimir zich, zoals vele andere burgers, meteen aangemeld als vrijwilliger om het land te verdedigen. Aanvankelijk was hij ingedeeld bij een van de speciale sabotage-eenheden van het Volkscommissariaat voor Interne Zaken, de NKVD, de gevreesde afdeling van de geheime politie waaruit later de KGB zou ontstaan. De NKVD richtte 2222 van dit soort detachementen op, die als taak hadden het de nazi’s lastig te maken achter de snel verschuivende frontlinie.7 Een van de eerste speciale missies waar Poetin aan deelnam, liep uit op een rampzalige mislukking. Samen met nog 27 andere partizanen werd hij per parachute achter de richting Leningrad oprukkende Duitse eenheden gedropt, in de buurt van de stad Kingisepp. Die stad lag dicht bij de grens met Estland, dat een jaar tevoren was bezet door de Sovjet-Unie, tegelijk met Letland en Litouwen, als onderdeel van het beruchte vooroorlogse geheime pact met Hitler. Het verhaal gaat dat Poetins detachement inderdaad een wapendepot wist op te blazen, maar vervolgens al snel zonder munitie en rantsoenen kwam te zitten. Plaatselijke inwoners – Esten – voorzagen hen weliswaar van voedsel, maar verrieden hen vervolgens aan de Duitsers, want die werden in de Baltische landen aanvankelijk hartelijk verwelkomd als bevrijders van de Sovjetbezetting. Duitse troepen sloten de eenheid in en namen die onder vuur. Terwijl zijn medestrijders over een weg terug probeerden te rennen in de richting van de Sovjetlinies, maakte Poetin zich van hen los. Hij werd achtervolgd door Duitsers met honden en hield zich schuil in een moeras. Hij dook onder water en ademde door een rietje, tot de Duitse patrouille verder was getrokken.8 Hoe hij precies wist terug te keren, is verdwenen in de mist van de geschiedenis, maar slechts hijzelf en drie anderen wisten deze missie te overleven. De NKVD ondervroeg hem na zijn geslaagde ontsnapping, maar hij wist elke verdenking van desertie of lafheid te vermijden en werd al snel teruggestuurd naar het front.9 Misschien liet Poetin zich uitsluitend leiden door moed, misschien door angst. Stalins Bevel nummer 270, uitgevaardigd op 16 augustus, dreigde soldaten die zich overgaven met standrechtelijke executie – en hun familieleden met arrestatie.

 

De levensomstandigheden in de stad Leningrad verslechterden in hoog tempo, ondanks de pogingen van de autoriteiten een zekere schijn van normaliteit op te houden. De scholen begonnen, zoals altijd, weer op 1 september, maar drie dagen later regenden de eerste Duitse granaten al neer op de stad.10 Nu de blokkade van de stad voltooid was en er voortdurend bommen en granaten neerkwamen, besloten de autoriteiten tot een strengere voedselrantsoenering. De rantsoenen zouden geleidelijk steeds krapper worden, wat zou leiden tot steeds heftiger wanhoop en uiteindelijk hongersnood. Terwijl Vladimir Poetin buiten Leningrad aan het vechten was, zaten zijn vrouw Maria en hun zoontje – nog een baby – klem in de stad. Vladimir en Maria, beide geboren in 1911, waren getekend door de turbulente geschiedenis van Rusland in de twintigste eeuw: Eerste Wereldoorlog, bolsjewistische revolutie, gevolgd door de burgeroorlog. Ze hadden elkaar ontmoet in Pominovo, waar zijn vader na de revolutie naartoe was getrokken. Getrouwd waren ze in 1928, op hun zeventiende. Als jong echtpaar waren ze teruggekeerd naar Leningrad en in 1932 hadden ze zich gevestigd bij haar familie in Petrodvorets. Nadat Poetin zijn dienstplicht had vervuld bij de Oostzeevloot, kregen ze een zoontje, Oleg, dat op jonge leeftijd was overleden. Een jaar voor de oorlog hadden ze een tweede zoon gekregen, Viktor.

Maria en Viktor ontsnapten ternauwernood aan de Duitse bezetting. Zij had aanvankelijk koppig geweigerd Petrodvorets te verlaten, maar bij het naderen van de Duitsers had broer Ivan Sjelomov zijn zus gedwongen tot evacuatie. Hij diende als luitenant-ter-zee der tweede klasse op het hoofdkwartier van de Oostzeevloot en beschikte dus over enig militair gezag en genoot daarbij nog een aantal privileges, voor zover daar in een belegerde stad nog sprake van was.11 Luitenant Sjelomov haalde ze weg ‘onder bommen en beschietingen’, en bracht ze onder in een stad die een even gruwelijk lot te verduren zou krijgen als een mogelijke Duitse bezetting.12 Met het invallen van de winter werden de levensomstandigheden steeds moeilijker en de kou bleek dat jaar bovendien feller dan gebruikelijk. Maria en Viktor betrokken een van de tientallen opvangcentra die de autoriteiten hadden ingericht voor de vluchtelingen die maar bleven toestromen vanuit de bezette omgeving van de stad. Haar broer gaf haar een deel van zijn eigen rantsoenen, maar desondanks verslechterde de gezondheidstoestand van Maria. Op een zekere dag viel ze flauw – wanneer precies is niet bekend. Voorbijgangers legden haar maar vast bij een stapel lijken op straat die nog opgehaald moesten worden: net als haar echtgenoot werd ze voor dood achtergelaten. In dit lijkenhuis in de open lucht wist haar gekreun op een of andere manier de aandacht te trekken, zodat ze alsnog werd ontdekt.13 Dat haar echtgenoot het zou overleven, leek al even onwaarschijnlijk. Urenlang lag hij gewond in de omgeving van de Neva, voor hij door andere Sovjeteenheden werd gevonden. Die droegen hem naar het bolwerk van zijn eigen eenheid op de rivieroever. Hij had kunnen sterven, als een van de 300.000 soldaten die om het leven kwamen in die beruchte Nevski Pjatatsjok. Een oude buurman trof hem aan op een hoop stro in een primitief veldhospitaal. Hij slingerde Poetin over zijn schouder en droeg hem over de dichtgevroren rivier naar een ziekenhuis op de andere oever.

 

Het oplopen van die verwonding lijkt met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zijn leven te hebben gered. Poetins eenheid, het 330ste Geweer Regiment, vocht de gehele winter van 1941-1942 op de Nevski Pjatatsjok. Die veldslag was een voorafschaduwing, qua omvang en qua bloederigheid, van de gruwelijke belegering van Stalingrad die het jaar daarop zou plaatsvinden en die een ‘monsterlijke gehaktmolen’ werd genoemd.14 De Sovjetstrijdkrachten werden onophoudelijk bestookt door de Duitse artillerie en de eens zo weelderig beboste rivieroever veranderde in een omgewoeld levenloos landschap waar jarenlang niets meer wilde groeien. Elke dag staken honderden nieuwe rekruten de inmiddels dichtgevroren rivier over, om de plaatsen in te nemen van de verbijsterend grote aantallen gesneuvelden en de gewonden. Dat ging zo door tot het voorjaar van 1942, toen het bruggenhoofd het begaf en de Duitsers het op 27 april wisten te heroveren. Het 330ste Geweer Regiment was volledig vernietigd, op één majoor na van de commandostaf, Aleksandr Sokolov, die zichzelf ondanks ernstige verwondingen al zwemmend in veiligheid had weten te brengen op de andere oever.15 Het was een van de dodelijkste afzonderlijke veldslagen van de hele oorlog, een waanzinnige actie van het Sovjetopperbevel, dat op deze manier het leven van tienduizenden soldaten verspilde en de belegering eerder verlengde dan bekortte.16

Poetin verbleef maandenlang in een militair ziekenhuis: tijdens zijn herstel was de stad om hem heen aan het sterven. Op het moment dat de laatste weg naar de buitenwereld was afgesneden, zaten drie miljoen burgers en militairen opgesloten in de stad. Maria had geweigerd zich te laten evacueren toen dat nog mogelijk was en wist uiteindelijk haar echtgenoot te traceren in het ziekenhuis. Tegen de voorschriften in deelde hij zijn ziekenhuisrantsoenen met haar, door voedsel verborgen te houden voor de verpleegsters, tot een arts erachter kwam en de dagelijkse bezoeken van Maria een tijd lang verbood.17 Het aanvankelijke weerstandsvermogen van de stad liep uit op verwoesting, hongersnood en erger. Essentiële vormen van dienstverlening gingen al even hard achteruit als de voedselrantsoenen. Stapels lijken werden niet meer opgehaald en bleven gewoon op straat liggen. In januari en februari 1942 stierven meer dan honderdduizend mensen per maand.18 De enige verbinding met onbezet gebed was de zogenaamde ‘Weg van het leven’, een stelsel van riskante routes over het bevroren Ladogameer, dat de druk op de stad nauwelijks wist te verlichten. Het beleg duurde voort tot januari 1943, toen het Sovjetleger de omsingeling eindelijk wist te doorbreken, met een uitbraak naar het oosten. Het zou nog een vol jaar duren voor de stad volledig bevrijd was uit handen van de nazi’s en de even onweerstaanbare als meedogenloze opmars van de Sovjetlegers richting Berlijn kon beginnen.

Vladimir en Maria wisten het beleg te overleven, al zou hij de rest van zijn leven veroordeeld blijven tot pijnlijk gestrompel. In april 1942 werd hij na zijn ontslag uit het ziekenhuis te werk gesteld in een wapenfabriek die in de belegerde stad artilleriegranaten en antitankmijnen bleef produceren.19 Hun zoontje Viktor overleefde het niet: hij overleed in de zomer van 1942 aan difterie en werd begraven in een massagraf op het Piskarovskojekerkhof, samen met nog 470.000 andere burgers en militairen. Vladimir en Maria wisten geen van beiden waar hun zoon precies begraven lag en deden er kennelijk ook niet veel moeite voor om dat te weten te komen. Ook later hebben ze daar nooit uitgebreid met elkaar over gesproken.20 Op het persoonlijke vlak eiste de oorlog van hen een verwoestende tol. Maria’s moeder, Elizabeta Sjelomova, overleed in oktober 1941 aan de frontlinies ten westen van Moskou, al is niet bekend of ze door een Duitse of een Russische granaat is getroffen. Haar broer Ivan overleefde de oorlog wel, maar haar andere broer Pjotr werd veroordeeld door een militair tribunaal aan het front tijdens de eerste dagen van de oorlog, hoogstwaarschijnlijk vanwege een of andere vorm van plichtsverzuim. Zijn uiteindelijke lot bleef onbekend en kwam in elk geval nooit ter sprake. Ook twee broers van Vladimir kwamen om in de oorlog: Michail in juli 1942, eveneens onder onopgehelderde omstandigheden, Aleksej in februari 1943 aan het Voronezjfront.21

 

Dit waren de verhalen van de Grote Vaderlandse Oorlog – verhalen van heroïek en van lijden – die hun derde zoon te horen zou krijgen terwijl hij opgroeide. Die verhalen zouden zijn hele leven een onuitwisbare indruk op hem achterlaten. Uit ‘enige brokstukken, enige fragmenten’, van gesprekken die hij had weten op te vangen aan de keukentafel in de propvolle, door diverse families gedeelde flat in het nog steeds verwoeste naoorlogse Leningrad, schiep die derde zoon zijn eigen familiegeschiedenis. Zijn versie van het verhaal was vertekend door de inwerking van tijd en geheugen en stemde op sommige punten mogelijk niet overeen met de werkelijkheid. In elk geval was het verhaal onvolledig. De Poetins waren eenvoudige mensen en het is onwaarschijnlijk dat ze op de hoogte waren van de meer duistere kanten van de oorlog, zoals het decimeren van het leger door Stalins paranoïde zuiveringen tijdens de Grote Terreur, de medeplichtigheid bij Hitlers plannen om Europa te veroveren, de opdeling van Polen in 1939, de gewelddadige annexatie van de Baltische staten, de chaotische verdediging na de nazi-invasie, de misdadige overheidscorruptie die bijdroeg aan de hongersnood in Leningrad, de gruwelijke vergeldingsacties van het Sovjetleger tijdens de opmars naar Berlijn. Zelfs na de dood van Stalin in 1953 bleef het gevaarlijk zich luider dan op fluistertoon in negatieve zin uit te laten over de staat. De overwinning – en het kleine aandeel van Poetin daarin – bleef een onuitputtelijke bron van trots. Hoe had het ook anders kunnen zijn? Niemand dacht ooit aan de fouten die begaan waren, zou het jongetje later zeggen: iedereen dacht uitsluitend aan het winnen van de oorlog.

 

Die derde zoon, Vladimir Vladimirovitsj Poetin, werd geboren op 7 oktober 1952 in een stad die nog steeds de littekens droeg van het beleg, een stad die nog steeds te lijden had onder ontberingen en nog steeds in de greep verkeerde van de angst.22 Zelfs in zijn overwinningsroes was Stalins grootheidswaan al snel weer omgeslagen in achtervolgingswaan en vergeldingsdrang. Zowel de militaire als de civiele elite van de stad tijdens de oorlogsjaren bezweek aan het einde van de jaren veertig onder een zuiveringsactie die bekend kwam te staan als de ‘Affaire Leningrad’. Tientallen partijbonzen en hun familieleden werden gearresteerd, opgesloten, verbannen of doodgeschoten.23 Loyale staatsburgers volhardden in stilzwijgen, uit angst of vanwege hun medeplichtigheid bij de misdaden die begaan werden, en dat gold zelfs voor de nakomelingen van een man die ooit genoeg vertrouwen had genoten om enkele keren voor Stalin te mogen koken. Weinig mensen die Stalins pad hadden gekruist, hoezeer ook terloops, ‘kwamen er ongeschonden vanaf’, zou Vladimir Vladimirovitsj Poetin zich later weten te herinneren, ‘maar mijn grootvader was een van hen’.24 Niet dat daar ooit veel over gesproken was. ‘Mijn grootvader liet niet veel los over zijn vroegere leven. Mijn ouders spraken ook al niet vaak over het verleden. De mensen deden dat doorgaans niet, destijds.’ Vladimirs vader was zwijgzaam en streng, angstaanjagend zelfs voor mensen die hem goed kenden.25 De oorlogservaringen van zijn vader – de mankheid die hij altijd met zich meesleepte, en die altijd leek te verergeren als het koud werd – hebben op de zoon onmiskenbaar een grote indruk gemaakt. Na de oorlog bleef Vladimir senior gewoon werken in de Jegorovfabriek aan de Moskovski Prospekt, waar de personenrijtuigen voor de spoorlijnen en metro’s van het hele land werden gebouwd. Als lid van de Communistische Partij werd hij de partijvertegenwoordiger van de fabriek, een arbeidersapparatsjik die waakte over strengheid, loyaliteit, discipline en – bovenal – behoedzaamheid.

Die baan gaf hem het recht op één kamer van iets minder dan zeventien vierkante meter in een vervallen communaal appartement op de vijfde verdieping van wat ooit een elegant negentiende-eeuws appartementengebouw op Baskovlaan 12 was geweest, niet ver van de centrale avenue van Leningrad, de Nevski Prospekt, en het Gribojedovkanaal. De Poetins betrokken het appartement in 1944 en moesten de beperkte ruimte na de oorlog delen met nog twee andere gezinnen. Ze zouden er meer dan twintig jaar blijven wonen. Het appartement had geen warm water en geen bad. Een raamloze hal deed dienst als gemeenschappelijke keuken, met één enkel gaspitje tegenover een gootsteen. Het toilet bevond zich in een soort gangkast die tegen een trap geklemd zat. De verwarming bestond uit een houtkachel, van het type dat in gebruik was tijdens het beleg.

Maria had net als haar echtgenoot niet bijzonder veel onderwijs genoten. Tien dagen voor haar eenenveertigste verjaardag werd Vladimir geboren. Na zo veel lijden en verlies behandelde ze haar zoon als het wonder dat hij leek te zijn.26 Ze beulde zichzelf af in een veelheid van baantjes, ze deed schoonmaakwerk in grote gebouwen, spoelde reageerbuizen om in een laboratorium en bracht brood rond, stuk voor stuk baantjes die haar meer tijd lieten om zich om haar zoon te bekommeren. Een ouder echtpaar had een van de andere kamers in het appartement betrokken, de derde kamer werd bewoond door een praktiserend joods gezin, met een volwassen dochter, Hava. De jonge Vladimir was dus het enige kind in de gemeenschappelijke woning en zou liefdevolle herinneringen bewaren aan het oudere echtpaar, met wie hij evenveel tijd doorbracht als met zijn ouders. Ze werden zijn surrogaatgrootouders en de vrouw noemde hij Baba Anja. Net als zijn moeder was ze diepgelovig. De Russisch-orthodoxe Kerk werd door het Sovjetbewind onderdrukt, maar mocht tijdens de oorlog ongestoord functioneren, om de natie zo krachtig mogelijk samen te binden. Zodra de kanonnen zwegen, werd de kerk echter weer streng onderdrukt. Toen hij zeven weken oud was, zo vertelde Vladimir later, op 21 november, wandelden Baba Anja en Maria met hem door de winterse kou naar de Transfiguratiekathedraal – een afstand van drie bouwblokken. In dat geelgekleurde monument uit de achttiende eeuw, net als veel andere kerken in de stad opgetrokken in neoklassieke stijl, lieten ze het jongetje in het geheim dopen.27

Het is niet duidelijk of de moeder het dopen van haar zoon geheim hield uit vrees voor haar strenge en rechtlijnige echtgenoot of uit vrees voor officiële repercussies. Haar zoon suggereerde later dat die doop wel eens minder geheim kon zijn gebleven dan ze had gehoopt. In de Sovjet-Unie was het namelijk altijd heel moeilijk om iets verborgen te houden. Af en toe nam ze de jongen meer naar een kerkdienst, maar in het appartement, met zijn volstrekte gebrek aan ruimte voor enig privéleven, was nooit een icoon of enig ander uiterlijk teken van geloof te vinden.28 Ze heeft haar geloofsovertuiging kennelijk ook niet met haar kind besproken, zeker niet in enig detail. Pas veertig jaar later zou Maria hem zijn doopkruisje geven, met het verzoek het te laten zegenen in de Heilig Grafkerk in Jeruzalem – dat was bij zijn eerste bezoek aan Israël. Toch hing het geloof tijdens zijn jeugd altijd ergens op de achtergrond, net als de toewijding van zijn vader aan de geseculariseerde orthodoxie van het communisme. Als jongen liet hij weinig voorkeur blijken voor het een of het ander, al zouden sommige mensen die hem goed kennen jaren later beweren dat hij aan de betrekkingen met zijn joodse buren een ongebruikelijk verregaande tolerantie had ontleend en een afkeer jegens het antisemitisme dat de Russische cultuur zo lang geteisterd heeft.29

Het appartementengebouw aan de Baskovlaan was Poetins jeugdige universum. De vergulde symbolen van tsaristisch Rusland – de Hermitage, de Admiraliteit, de Petrus- en Pauluskathedraal – lagen ook in de buurt, maar werden toch nooit meer dan verafgelegen monumenten in het stadslandschap. Poetin was een telg van het proletariaat, niet van de Sovjetintelligentsia of de politieke elite: hij zou zich pas later, achteraf, bewust worden van alles wat hij in zijn jeugd had moeten missen. Het trappenhuis naar de vijfde verdieping zat vol gaten, het was smerig, slecht verlicht en het stonk er naar zweet en gekookte kool. Het hele gebouw wemelde van de ratten, die hij en zijn vriendjes opjoegen met stokken. Dat gold als een leuk spelletje, tot hij op een keer een rat had klem gedreven in een hoek van een gang. ‘Opeens draaide het beest om en wierp zich op mij,’ zo wist hij zich te herinneren. ‘Ik was verrast en bang. Nu joeg de rat mij op.’30 Hij was altijd een tenger jongetje. Een van zijn vroegste herinneringen aan een moment dat hij zich uit de beschutte omgeving van zijn kindertijd waagde, vond plaats tijdens de 1 meiviering van 1959, mogelijk 1960. Hij reageerde verschrikt op het gedrang op de ‘grote hoek’ van de Majakovskajastraat. Een paar jaar later stapte hij met zijn vriendjes op een forensentrein naar een onbekend stadsdeel, op zoek naar avontuur. Het was koud en ze hadden niets te eten. Hoewel ze een vuur hadden gestookt om warm te blijven, keerden ze toch terneergeslagen terug naar huis, waarop Poetin senior hem afranselde met een riem.

Het appartementengebouw omsloot een binnenplaats die samen met de binnenplaats van een naburig gebouw een boomloze, verwaarloosde ruimte vormde, weinig aangenamer dan de bodem van een luchtkoker. Die binnenplaats zoog dronkenlappen en criminelen aan, die daar zaten te roken en te drinken en de tijd aan het doden waren. Volgens zijn eigen verklaringen en die van zijn vrienden maakte het leven op die binnenplaats – en later op school – hem hard en stoer, altijd paraat om te reageren op beledigingen en bedreigingen. Gezien zijn geringe lengte ligt het echter meer voor de hand om aan te nemen dat hij daar gepest werd. Zijn ouders waren dol op hem en zonder toestemming van hen mocht hij die binnenplaats niet verlaten. Zijn ouders lieten hem opgroeien in een overbeschermde omgeving, ook al bleek naar de buitenwereld niets van een overdreven liefdevolle omarming: zij hadden op wonderbaarlijke wijze weten te overleven er wilden er zeker van zijn dat hun zoon het ook zou weten te redden. ‘Gekust werd er niet’, herinnerde Vera Goerevitsj zich, een onderwijzeres die op vertrouwde voet was komen te staan met het gezin. ‘In hun huis was er niets van dat suikerzoete gedoe.’31

 

Op 1 september 1960 ging Vladimir voor het eerst naar School Nr. 193, gelegen op korte afstand in de straat waar hij woonde. Hij was bijna acht jaar oud. Maria had hem nooit naar de kleuterschool gestuurd, mogelijk uit overdreven behoedzaamheid. Daardoor miste hij de sociale vaardigheden die hij mogelijk had kunnen ontwikkelen als hij was opgegroeid met meer kinderen in zijn omgeving.

Op die eerste schooldag had hij geen bloemen meegebracht voor zijn onderwijzeres, zoals het gebruik is, maar een kamerplant.32 De school liet hem onverschillig, hij gedroeg zich prikkelbaar en impulsief, misschien enigszins verwend. Vera Goerevitsj noemde hem een draaitol, omdat hij steeds de klas in liep en dan om zijn as begon te tollen. Zowel binnen als buiten de klas bleek hij een enorme stoorzender.33 Hij was geneigd rond te hangen met jongens die in de ogen van zijn onderwijzeres een slechte invloed op hem hadden, met name met de twee oudere broers Kovsjov. Hij werd op school betrapt op het dragen van een mes en werd ooit berispt wegens crimineel gedrag door een wijkcomité van de partij, dat dreigde hem naar een weeshuis te sturen.34 Vanwege dit soort gedrag kon hij voorlopig geen lid worden van de Pioniers, de jongerenorganisatie van de Communistische Partij. Het lidmaatschap daarvan gold als een soort rite de passage. Toen hij in de derde klas zat, was hij een van de weinigen van de 45 klasgenoten die nog niet waren toegetreden. Als partijvertegenwoordiger bij een fabriek moet zijn vader hoogst ongelukkig zijn geweest met een zo in het oog lopende mislukking. Vladimir zelf omschreef die mislukking later als een vorm van rebellie tegen zijn vader en het hele systeem om hem heen. ‘Ik was een herrieschopper, geen Pionier,’ zo verklaarde hij.35 Vera Goerevitsj, die hem in de vierde klas leerde kennen, beklaagde zich later bij de vader over het feit dat zo’n intelligente jongen zo ongedisciplineerd en onverschillig was.

‘Hij werkt niet naar zijn volledige capaciteiten,’ zo verklaarde ze tegen hem in het appartement aan de Baskovlaan, dat zij overigens gruwelijk noemde, ‘zo koud, gewoon afschuwelijk’.

‘Tja, wat kan ik daaraan doen?’ vroeg Vladimir Spiridonovitsj. ‘Hem afmaken of zo?’36

Desondanks beloofden Vladimir en Maria aan onderwijzeres Goerevitsj dat ze de jongen voortaan wat meer onder de duim zouden houden. Zijn vader zette hem onder druk om te gaan boksen, hoewel het tengere jongetje dat al snel weer opgaf, toen een stevige stoot hem naar eigen zeggen de neus brak. Kennelijk tegen de wens van zijn ouders richtte hij zich vervolgens op andere vechtsporten, met name sambo, een typische Sovjetmengeling van judo en worstelen die meer paste bij zijn tengere gestalte en zijn ‘vechtlustige aard’.37 Een van zijn trainers zou een beslissende invloed op zijn verdere leven gaan uitoefenen. Anatoli Rachlin was werkzaam bij de Trud Club (‘Arbeidersclub’), niet ver van de Baskovlaan, waar Poetin in 1965 lid van werd – hij zat inmiddels in de vijfde klas. Rachlin moest de ouders van Vladimir verzekeren ‘dat we de kinderen geen verkeerde dingen leren’.38 De discipline en de strengheid van sambo, later judo, boeiden de jongen meer dan alles wat hij ooit had meegemaakt. Het beoefenen van deze vechtsporten betekende een doorslaggevende verandering in zijn leven, want nu hoefde hij niet langer het onderspit te delven tegen grotere en sterkere jongens. ‘Het was een middel om mij in het roedel te laten gelden,’ zo mocht hij graag zeggen.39 De sport bezorgde hem ook een nieuwe vriendenkring, met name de broers Arkadi en Boris Rotenberg, die hun hele leven verknocht aan hem zouden blijven. De vechtsporten verschaften hem een orthodoxe leer die hij niet had kunnen vinden in godsdienst of politiek. Vechtsport was naar zijn overtuiging meer dan een sport: het was een filosofie. ‘De sport heeft me van straat gesleurd,’ zo wist hij zich te herinneren. ‘Om eerlijk te zijn was die binnenplaats ook niet echt een goede omgeving voor een kind.’40

Wellicht overdrijft hij hier enigszins de aard van de verandering die hij doormaakte. Zijn beweringen dat hij een soort straatjungle had overleefd, klinken eerder als stoerdoenerij. Mogelijk hadden de smerigheid van die binnenplaats en de afgezakte types die daar rondhingen aanvankelijk een zekere fascinatie op hem uitgeoefend, maar ze vervulden hem ook met een afkeer van drankmisbruik en roken, van verwaarlozing en wanorde. Hoe dan ook, zodra hij zijn passie voor vechtsporten had ontdekt, toonde hij een stalen vastberadenheid om te slagen. Aangezien het behalen van behoorlijke schoolresultaten een voorwaarde was om lid te mogen worden van Trud, spande hij zich op school meer in: in de zesde klas behaalde hij betere cijfers. Vera Goerevitsj en zijn klasgenoten besloten hem bij de Pioniers te halen. Ze deden uiteindelijk een beroep op de schoolvertegenwoordiger van de partij om een uitzondering te maken voor zijn in het verleden begane fouten. Zijn toelatingsceremonie hielden ze in Oelanovka, een landelijk gelegen dorp dat vroeger bekendstond als Sablino en waar de zus van Lenin ooit gewoond had.41 Binnen enkele weken werd Poetin al de leider van de Pioniersafdeling van zijn school, zijn eerste leiderschapspositie. In de achtste klas werd hij als een van de eersten gekozen om toe te treden tot de Komsomol, de jeugdorganisatie van de Communistische Partij. Dat bleek een noodzakelijk opstapje tot zijn levenslange roeping, die hij al snel zou ontdekken.

 

De twintigste verjaardag van de overwinning op de nazi’s ging in 1965 gepaard met een nieuwe golf van officiële nostalgie en feestelijkheden. Een van de meest populaire romans van dat decennium was een spionageverhaal, Het schild en het zwaard. Het verscheen eerst als feuilleton in Znamja (‘Banier’), de krant van de schrijversbond. De auteur, Vadim Kozjevnikov, was oorlogscorrespondent van de Pravda geweest en die ervaringen verleenden het verhaal een realistisch karakter, ook al hield de auteur zich plichtsgetrouw aan de conventies van de Sovjetpropaganda op romangebied. (Als voorzitter van de schrijversbond was Kozjevnikov op dat moment ook betrokken bij het opleggen van een verschijningsverbod aan een veel realistischer oorlogsrelaas, de roman Leven en lot van Vasili Grossman.) De held van de spionageroman was majoor Aleksandr Belov, een geheim agent van de Sovjet-Unie die zich vlak voor het begin van de Grote Vaderlandse Oorlog in nazi-Duitsland uitgaf voor Duitser. Onder de schuilnaam Johann Weiss maakt hij eerst carrière in de Abwehr, de militaire inlichtingendienst van de nazi’s, later ook in de SS (Schutzstaffel). Weiss is moedig in de strijd, stoïcijns en ongenaakbaar, zelfs wanneer hij gemarteld wordt. Hij walgt van de nazi’s aan wie hij ogenschijnlijk dienstbaar moet zijn, hij walgt ook van de nazi die hij zelf moet spelen, maar om de Duitse oorlogsinspanning te kunnen saboteren is hij verplicht al deze walgelijke ervaringen te ondergaan. ‘Nooit had hij vermoed dat het moeilijkste en meest kwellende onderdeel van de missie die hij moest uitvoeren zou bestaan uit het opsplitsen van zijn bewuste zelf. Aanvankelijk had het hem zelfs aangelokt, dat spel om in de huid van iemand anders te kruipen en zich in diens gedachten te verplaatsen, en was hij juist heel opgelucht geweest wanneer dat alles samenviel met wat andere mensen verwachtten van het personage dat hij had geschapen.’42

Het was beslist geen Tolstoj. Voor een opgroeiende knaap die gemakkelijk te beïnvloeden viel, was het zelfs iets veel beters. Drie jaar na verschijning werd van het boek een meer dan vijf uur durende film gemaakt, waar de auteur zelf het scenario voor schreef. Het was in 1968 in Rusland de populairste film van het jaar, een eerbetoon in zwart-wit aan de geheime dienst, aan wat inmiddels de KGB was geworden. De op dat moment zestienjarige Poetin raakte volledig in de ban van deze film, die hij samen met zijn vrienden herhaaldelijk ging zien. Meer dan veertig jaar later kon hij zich nog steeds de tekst herinneren van de sentimentele titelsong van de film, ‘Waar begint het Moederland?’, vol gezwijmel over de vogels en berken in het Russische kernland.43 Prompt gaf Vladimir zijn droom op om bij de marine te gaan, zoals zijn vader, of anders misschien piloot te worden. Hij zou nu een spion worden en zag zichzelf al als een toekomstige majoor Belov alias Johan Weiss: aantrekkelijk, in topconditie verkerend, beschikkend over het vermogen om de loop van de geschiedenis in zijn eentje te veranderen. ‘Wat me het meest verbaasde was hoe de inspanningen van één enkele man iets konden bereiken waar hele legers niet toe in staat waren,’ vertelde hij later, met dezelfde romantische verheerlijking als in zijn jeugd. ‘Eén enkele spion kon beslissend zijn voor het lot van duizenden mensen.’44

Op dat moment wist hij weinig over de KGB en over het interne functioneren van die organisatie. Hoewel de vader van een van zijn klasgenootjes bij de veiligheidsdienst had gewerkt, was die op dat moment al met pensioen. Het uitbrengen van de film was onderdeel van de vernieuwingspogingen van de nieuwe directeur Joeri Andropov, die in 1967 de leiding van de KGB op zich had genomen. In het geval van Vladimir had de propaganda inderdaad de beoogde uitwerking gehad: de vechtsport had hem dan weliswaar van straat gehaald, het was de film die de inspiratiebron zou vormen voor zijn hele loopbaan. De dag nadat hij het eerste deel had gezien, vertelde hij aan een klasgenoot dat hij spion zou worden.45 Kort daarna deed hij, zoals hij later zelf vertelde, iets wat even stoutmoedig was als naïef. Hij wandelde onaangekondigd het plaatselijke hoofdkwartier van de KGB binnen, gelegen aan de Liteiny Prospekt, niet ver van waar hij woonde, en bood zijn diensten aan als vrijwilliger.

 

Het hoofdkwartier van de KGB in Leningrad stond bekend als het Grote Huis – en niet alleen vanwege de omvang. Over die omvang deed een sardonische grap de ronde in Leningrad, een grap waarvan tal van Sovjetsteden een eigen variatie kenden: vanaf de St. Izaakskathedraal kon je heel Leningrad zien. Vanuit het Grote Huis kon je helemaal tot de Solovetski Eilanden kijken, een eilandengroep in de Witte Zee, vele honderden kilometers verder naar het noorden, waar een beruchte voorloper van de Goelagarchipel te vinden was. Pas bij zijn derde poging vond Vladimir de juiste toegang tot het Grote Huis, alsmede een inlichtingenofficier die hem te woord wilde staan. De officier ging op het verzoek van de jongeman in, maar liet hem botweg weten dat de KGB niet werkte met vrijwilligers. In plaats daarvan koos de dienst voor mensen die al geschikt waren gebleken, bijvoorbeeld omdat ze al toegelaten waren tot het leger of de universiteit. Vladimir bleef aandringen. Zo wilde hij bijvoorbeeld weten welke studierichting het best aansloot op zijn nieuwe ambitie. De officier had kennelijk haast om van hem af te komen en stelde achteloos voor dat hij dan maar rechten moest gaan studeren. Daarmee was de zaak beslist. Hij zou naar de universiteit gaan om rechten te studeren, tegen de wens van zijn ouders in, want die achtten hem vanwege zijn schoolresultaten en zijn karakter eerder geschikt voor een technische opleiding, zoals de Academie voor Burgerluchtvaart, waar hij zich aanvankelijk voor had willen aanmelden. Vladimir kon echter behoorlijk impulsief en koppig zijn. Zijn ouders en zijn trainers stonden versteld over zijn nieuwe toekomstplannen, want hij had ze niets verteld over zijn gang naar het Grote Huis en zijn werkelijke beweegredenen om rechten te gaan studeren. Een andere trainer van Trud schold hem de huid vol toen hij over deze nieuwe voorkeur hoorde, in de veronderstelling dat Vladimir in dat geval officier van justitie of politieman zou worden. Die ontstak in razernij en brulde terug: ‘Ik word geen diender!’46

Poetin besloot om voor de KGB te gaan werken in het internationaal zo roerige jaar 1968. Enkele dagen voor hij in Leningrad voor het eerst naar de middelbare school ging, viel de Sovjet-Unie Tsjecho-Slowakije binnen om de hervormingen van de Praagse Lente te onderdrukken. Vladimir leek zich echter niet druk te maken om de repressie van dissidenten in binnen- en buitenland. Net als zovelen flirtte hij met de verboden cultuur van het Westen: hij luisterde naar plaatjes van The Beatles, die in zijn vriendenkring als smokkelwaar van hand tot hand gingen. ‘Het was als een teug frisse lucht, als een venster op de buitenwereld,’ zou hij daar later over zeggen.47 Vladimir speelde een tijdje accordeon en later ook gitaar (op een instrument dat hij van zijn vader had gekregen), hij leerde de volksliedjes spelen van Vladimir Visotski en de andere populaire barden uit die tijd. Hoewel het einde van de jaren zestig in de Sovjet-Unie geldt als een tijd van repressie, gevolgd door stagnatie, verliepen Vladimirs tienerjaren veel en veel zorgelozer dan alles wat de generatie van zijn ouders had ervaren. De Poetins maakten geen deel uit van de politieke elite, maar de levensstandaard was sinds de oorlog flink gestegen en ook het gezin waarin hij opgroeide profiteerde daarvan mee. Zo beschikten Vladimir en Maria in hun appartement over een grote zwarte telefoon, iets wat in die dagen nog een zeldzaamheid was. Ook Vladimir junior en zijn vrienden maakten daar gebruik van.48 Het gezin was op dat moment welvarend genoeg om zich de aankoop van een driekamerdatsja in Tosno te kunnen veroorloven, een klein dorpje in de omgeving van Leningrad, waar de jonge Vladimir een groot deel van zijn tienerjaren doorbracht met een hechte vriendgroep, buiten de claustrofobische sfeer van het communale appartement. Aan een wand boven een tafel hing in de datsja een afdruk van een portret, dat een van zijn vrienden, Viktor Borisenko, niet kon thuisbrengen. Desgevraagd legde Vladimir uit dat dit Jan Karlovitsj Berzin was, een van de oprichters van de militaire inlichtingendienst van de bolsjewieken. Berzin was gearresteerd tijdens de Rode Terreur van 1937 en het jaar daarop terechtgesteld; postuum was hij echter gerehabiliteerd.49

Vladimir volgde middelbaar onderwijs op School Nr. 281, een selectieve en gespecialiseerde wetenschappelijke academie, met het oogmerk om de leerlingen voor te bereiden op een universitaire studie. Vladimir was niet een buitengewoon populaire leerling, daarvoor was hij te eigengereid, te obsessief bezig met sport en te studieus op een bijna militante manier.50 Hoewel hij door zich toe te leggen op de studie van de natuurwetenschappen een plek had kunnen verwerven op een van de prestigieuze technische universiteiten, koos hij daarentegen juist voor geesteswetenschappen, literatuur en geschiedenis. Hij bleef ook doorgaan met de studie van het Duits, waarmee hij in de vierde klas was begonnen, daartoe aangemoedigd door Vera Goerevitsj. Zijn nieuwe lerares Duits, Mina Juditskaja, omschreef hem als een even bescheiden als toegewijde leerling. Zij zou diepgaande invloed op hem blijven uitoefenen en tientallen jaren later zou hij nog met gevoelvolle genegenheid aan haar terugdenken.51 School Nr. 281 bood – binnen zeker grenzen – ruimte voor intellectuele openheid en debat. Een van de meest geliefde docenten, Michail Demenkov, deelde zelfs samizdatliteratuur uit om over te debatteren: verboden literaire werken die circuleerden in doorslagen van typoscripten of stencils. Geschiedenislerares Tamara Stelmachova liet haar leerlingen discussiëren over de vraag of de belofte van Nikita Chroesjtsjov om binnen twintig jaar een waarlijk communistische staat op te bouwen in de praktijk wel uitvoerbaar zou zijn.52

Hoewel hij zich in 1967 aansloot bij de Komsomol, nam hij slechts zelden deel aan de activiteiten. In plaats daarvan legde hij zich louter toe op sport en studie, met uitsluiting van de gebruikelijke tienerbezigheden. Vera Brileva, die twee jaar jonger was dan hij, herinnert zich hoe hij gebogen zat over zijn werktafel, die in de communale woonkamer stond, naast een bank en een buffetkast. Ze ontmoette hem in 1969 in de datsja in Tosno en werd verliefd op hem. Ze kan zich een korte kus herinneren tijdens een spelletje ‘draai de fles’ – ‘Ik kreeg het opeens zo heet’ – maar ze kwam er al snel achter dat hij voor meisjes maar weinig tijd en belangstelling had, iets wat zelfs een van zijn medestudenten opviel.53 Hun jeugdliefde eindigde abrupt toen ze hem op een dag in het appartement kwam storen tijdens het maken van zijn huiswerk, met de vraag of hij zich iets kon herinneren. Hij onderbrak haar tijdens het stellen van haar vraag: ‘Ik onthoud alleen wat ik moet onthouden,’ beet hij haar toe.54 Vele jaren later kon ze zich nog zijn ‘kleine, sterke handen’ herinneren en leek ze nog steeds weemoedig terug te denken aan zijn afwijzing.

Zijn ijverige volharding wierp vrucht af. In zijn laatste twee jaar op de middelbare school – het Sovjetonderwijs duurde slechts tien jaar – behaalde hij goede, maar niet bijzonder indrukwekkende resultaten. Hij was goed in Duits en geschiedenis, maar minder goed in wiskunde en natuurwetenschappen. In zijn laatste jaar legde hij zich minder toe op het onderwijs in zijn klas, dan op het stampen voor de toelatingsexamens, die hem een felbegeerde plek konden opleveren voor de Staatsuniversiteit van Leningrad, een van de meest prestigieuze universiteiten van de hele Sovjet-Unie. Vera Goerevitsj uitte twijfel over zijn toelatingskansen en wist nooit wat zijn ware reden was om dat te willen. ‘Dat probleem los ik zelf wel op,’ liet hij haar weten.55 De kans om toegelaten te worden tot de Staatsuniversiteit van Leningrad was zo gering – ongeveer één op de veertig aanmeldingen – dat zijn succes de nodige speculaties heeft losgemaakt. Gaf zijn arbeidersafkomst de doorslag? Of werd zijn gehele loopbaan, zonder dat hij dat zelf wist, gestuurd door de onzichtbare hand van de KGB? Dat laatste is niet erg waarschijnlijk.56 Hoe dan ook, hij behaalde een hoge score bij zijn toelatingsexamen en begon in het najaar van 1970 aan zijn rechtenstudie, precies zoals de KGB-officier hem twee jaar eerder had voorgesteld.

Hij was een serieuze student en besteedde veel tijd aan judowedstrijden. Roken en drinken zwoer hij af om fitter te blijven. Aanbiedingen om toe te treden tot het universitaire judoteam wees hij van de hand: hij bleef loyaal aan zijn trainers bij Trud. Vanaf 1973 was hij judomeester en nam hij deel aan diverse stedelijke en regionale kampioenschappen. Ondertussen woonde hij nog steeds bij zijn ouders in het communale appartement. Wel maakte hij een aantal binnenlandse reizen in de Sovjet-Unie. Hij nam deel aan judowedstrijden in het verafgelegen Moldavië, ging ’s zomers een keer hout kappen in het noordelijk gelegen Komi en bracht twee weken door in een studentenbouwkamp in Abchazië, destijds een onderdeel van de Sovjetrepubliek Georgië. Zo verdiende hij 800 roebel (destijds bijna zeshonderd dollar), waar hij een jas van kocht die hij de komende vijftien jaar zou blijven dragen en sloeg de rest stuk in Gagra, een badplaats aan de weelderig beboste Zwarte Zeekust.57 Met zijn vrienden wist hij aan boord van een veerboot naar Odessa te kruipen, met weinig geld en een paar blikjes vlees als enige voedsel. Twee nachten lang sliep hij in een reddingsboot, jaloers op de passagiers die wel over een hut beschikten, maar tegelijkertijd raakte hij wel in de ban van de nachthemel. ‘De sterren leken daar gewoon maar te hangen. Zeelui zijn daar misschien aan gewend, maar voor mij was het een wonderbaarlijke ontdekking.’58

In 1972 won zijn moeder een auto met een lot dat dertig kopeken had gekost. Die auto had ze voor 3500 roebel kunnen verkopen, maar ze besloot haar zoon ermee te verwennen. Het was niet meer dan een kleine vierkantige Zaporozjets, maar in de jaren zeventig beschikten slechts weinig volwassenen in de Sovjet-Unie over een eigen auto – laat staan studenten. Voor Vladimir was het niet alleen een statussymbool, maar ook een nieuwe bron van vermaak. Hij reed overal heen, naar zijn judowedstrijden, maar hij gaf zijn vrienden ook vaak een lift, puur om te kunnen genieten van de rit. Zijn rijstijl was trouwens wild en roekeloos. Zo schepte hij ooit een man die de weg op gestrompeld kwam. Zelf beweerde hij dat de man zelfmoord trachtte te plegen. Volgens sommige verklaringen achtervolgde hij de wegstrompelende man, iets wat Vladimir zelf ontkende: ‘Ik ben geen beest,’ zo beklemtoonde hij.59

Na vier jaar op de universiteit werd hij benaderd door een geheimzinnige figuur, die naar hij later vernam werkte voor de afdeling van de KGB die toezicht hield op de universiteiten. Op dat moment had hij zijn jeugdige ambities al vrijwel opgegeven. Hij werkte een zomer op de afdeling strafrecht van het lokale ministerie van Verkeer en nam daarbij deel aan het onderzoek aangaande een vliegtuigongeluk. Hij leek ertoe voorbestemd om als jurist aan de slag te gaan bij het plaatselijke openbaar ministerie – precies waar zijn judotrainer hem voor gewaarschuwd had. Het recht trok hem al evenzeer als de vechtsport. Het recht zorgde voor regels en orde, waar Vladimir uiteindelijk meer respect voor zou koesteren dan voor welke vorm van ideologie dan ook. Hij heeft beweerd dat hij tot dan toe als student nooit voor de KGB had gewerkt, en er zelfs nooit iets over had gehoord, hoewel het destijds heel gebruikelijk was voor studenten om samen te werken met inlichtingendiensten. Hoelang hij ook naar die rekrutering had uitgezien, toen dat in de loop van zijn vierde studiejaar inderdaad gebeurde, kwam dat als een verrassing. De geheimzinnige figuur stelde zichzelf nooit echt voor. ‘Ik moet je spreken over je loopbaanplanning,’ liet hij over de telefoon weten. Hij weigerde in detail te treden. Vladimir voelde aan hoe belangrijk het was en stemde toe in een ontmoeting later die dag in de hal van het faculteitsgebouw. Hij verscheen op tijd voor de afspraak, wachtte twintig minuten, en nam vervolgens boos aan dat hij het slachtoffer was geworden van een studentengrap. Vervolgens dook de man op, buiten adem, en bood zijn excuses aan, iets wat op de jongeman een diepe indruk maakte.60

De achtergrond van Vladimir werd grondig doorgelicht. Als laatste stap volgde een gesprek met zijn vader. In januari 1975 bracht een KGB-officier van middelbare leeftijd, Dmitri Gantserov genaamd, een bezoek aan de inmiddels gepensioneerde Vladimir Spiridonovitsj. Hij was niet bijzonder groot van stuk, zo meende Gantserov, die hem zag als een eenvoudige, eerlijke, hardwerkende man, die er trots op was dat zijn zoon had kunnen studeren en nu mogelijk in aanmerking kwam voor een loopbaan bij de inlichtingendiensten. Hij begreep welke verantwoordelijke en lastige taak zijn zoon te wachten stond. Vervolgens sprak hij de vreemdeling, die hij nooit eerder had ontmoet, toe op een oprechte, bijna smekende toon. ‘Volodja betekent alles voor ons,’ zo liet hij weten, waarbij hij de verkleinvorm van de naam van zijn zoon hanteerde. ‘Al onze hoop is uitsluitend verbonden aan hem. Zoals u weet zijn immers twee van onze zonen overleden. Na de oorlog besloten we een kind te krijgen. Nu leven we uitsluitend het leven van Volodja. Ons eigen leven ligt al achter ons.’61

Hoewel Volodja op de hoogte moet zijn geweest van de activiteiten van de KGB, leek hij niet gebukt te gaan onder de gedachte dat de inlichtingendiensten dissident gedrag bestreden. Integendeel, hij achtte het de plicht van elke waarachtige Sovjetburger om samen te werken met de KGB, niet vanwege het geld, maar vanwege de staatsveiligheid. ‘De steun van gewone burgers was een belangrijk instrument voor de uitvoering van staatstaken,’ zo stelde hij.62 Mogelijk hadden er excessen plaatsgevonden, zo begreep hij, maar de persoonlijkheidscultus rond Stalin was al kort na zijn geboorte ontmanteld, de slachtoffers van Stalins terreur waren geleidelijk aan vrijgelaten uit de Goelag. Verder dacht hij daar niet diepgaand over na. Wat hem betreft vielen de misdaden uit het verleden, waarbij miljoenen mensen waren omgekomen of geruïneerd waren geraakt, inmiddels onder de oude geschiedenis en wat dat aangaat was hij beslist geen uitzondering. Voor vele Russen, zelfs voor vele slachtoffers van zijn tirannie, bleef Stalin de vereerde vader van de natie. De donkere uithoeken van zijn bewind werden buiten beeld gedrukt, uit angst, medeplichtigheid of schuldgevoel: dat zorgde voor een omstreden erfenis die de Sovjet-Unie nog decennia zou domineren. Zoals hij het later zelf zou formuleren was Poetin een ‘een uitzonderlijk geslaagd product van de vaderlandslievende opvoeding van de Sovjetmens’.63
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De droom van Vladimir Poetin om toe te treden tot de KGB ging in de zomer van 1975 in vervulling, al zou hij nooit het soort geheim agent worden dat hij zich in zijn jeugdige verbeelding had voorgesteld. Zijn inlijving in de organisatie verliep als een pure routinekwestie, op één komisch misverstand na. Dat voorjaar moest hij verschijnen voor de banencommissie van de universiteit, die bepaalde welke loopbaan de afgestudeerden in het Sovjetsysteem toegewezen zouden krijgen. Een functionaris van de rechtenfaculteit verklaarde dat de jonge Poetin uiteindelijk toch op de rol zou komen te staan van de Leningradse balie. Pas op dat moment klonk de stem van een KGB-officier die in de zaal zat om toezicht te houden op de loopbaantoewijzingen: ‘O nee, dat vraagstuk is al opgelost.’1 Vladimir wist niet eens welke loopbaan hem nu was toebedeeld, maar hij reageerde verrukt. ‘Kom op,’ zei hij tegen zijn jeugdvriend Viktor Borisenko, die hij na de loopbaantoewijzing had opgepikt met zijn auto. Borisenko besefte dat er iets belangrijks was gebeurd, maar Vladimir liet daar verder niets over los, niet de minste toespeling. Ze gingen het vieren in een Georgisch restaurant in de buurt van de Kazankathedraal, die met zijn zuilengalerijen een opvallend herkenningspunt vormt aan de Nevski Prospekt. Daar aten ze kip in walnootsaus en dronken ze, tot Borisenko’s verbijstering, glaasjes zoete likeur, een genoegen waar zijn vriend zich tot dan toe nooit aan had overgegeven.2 Pas later begreep hij wat ze samen gevierd hadden: de toelating van zijn vriend tot een loopbaan bij de KGB.

Op het moment dat Vladimir toetrad tot de KGB, was de dienst uitgegroeid tot een omvangrijk bureaucratisch apparaat, waar niet alleen het inlichtingenwerk in binnen- en buitenland onder viel, maar ook de contraspionage in binnen- en buitenland, de militaire contraspionage, de grensbewaking en de douane, de fysieke beveiliging van de politieke leiding van het land en van de belangrijke overheidslocaties, zoals alle nucleaire faciliteiten. Er waren directoraten voor communicatie en cryptografie, en voor het afluisteren van telefoongesprekken. Onder het Zesde Directoraat viel het bewaken van de zogenaamde ‘economische veiligheid’, door toezicht te houden op speculatie, valutatransacties en andere tekenen van afwijkende vrijemarktactiviteiten. Het Vijfde Directoraat, opgericht in 1969 om de Grondwet ‘te beschermen’, dwong loyaliteit af aan de partij en teisterde dissidenten van alle soorten en maten. De KGB was veel meer dan een veiligheidsdienst: het was een staat binnen de staat, altijd op zoek naar vijanden binnen en buiten die staat. Ogenschijnlijk diende de KGB de belangen van de Communistische Partij – de dienst voerde ook orders uit van de partij – maar door de enorme macht die bij de KGB was geconcentreerd, fungeerde de organisatie in de praktijk juist ook als een rem op de macht van de partij.3

Poetin werkte voor het Secretariaat van het Directoraat, de personeelsdienst van het Leningradse hoofdkwartier van de KGB en dat was gehuisvest in hetzelfde gebouw aan de Liteiny Prospekt waar hij als tiener een bezoek aan had gebracht. Maar hij was geen spion, geen held, geen Johann Weiss die moest infiltreren in een buitenlandse mogendheid. Het was een betrekkelijk vreedzaam tijdvak en de Sovjet-Unie voerde op dat moment uitsluitend oorlog met zichzelf. De drieëntwintigjarige Poetin was een aankomend bureaucraat die op zijn werk bedolven raakte onder de paperassen en nog steeds bij zijn ouders woonde, waar hij geen eigen kamer had. Zijn morsige kantoorgebouw werd bevolkt door kalende veteranen uit de Stalintijd die oud genoeg waren om zich de Goelag nog te herinneren, zelfs de Terreur van 1937. De vrijpostige jonge agent beweerde de traditionele werkwijze van de dienst ter discussie gesteld te hebben, maar hij rebelleerde nooit tegen de KGB, zeker niet op een wijze die zijn bloeiende loopbaan zou ondermijnen ‘door zijn oren te ver uit te steken’, zoals men dat noemde.4

Na zijn eerste inwijding in een kantoorbaan, volgde hij een officiersopleiding op School Nr. 401 in Leningrad, een van de regionale opleidingsacademies van de KGB. De school bevond zich binnen een zwaar beveiligd gebouw van zes verdiepingen, niet ver van de plek waar de Ochta samenvloeit met de Neva. De school was ‘een soort onderzeeër’, waar de kadetten zich onderdompelden in klassikaal onderwijs en lichamelijke training, volledig afgesneden van de rest van de samenleving.5 Zes maanden lang kreeg Poetin onderricht in de basisvaardigheden van het inlichtingenwerk, waaronder ondervragingstechnieken. De gelederen van de KGB waren flink aangezwollen onder het bewind van Joeri Andropov, die leidinggaf aan de dienst van 1967 tot 1982, het jaar waarin hij de opperste leider van de Sovjet-Unie werd. Andropov werd een van Poetins helden, een leider op afstand die hij desalniettemin vereerde. Andropov doorzag de beperkingen van het Sovjetsysteem en trachtte dat te moderniseren om op die manier de voorsprong van het Westen, met name op economisch gebied, te kunnen inlopen. De KGB zocht rekruten met kennis van macro-economische vraagstukken, handel en internationale betrekkingen. Vladimir lijkt deze ontwikkeling voorzien te hebben, want tijdens zijn studie aan de Staatsuniversiteit Leningrad schreef hij een scriptie over het beginsel van de status van meest begunstigde natie in de internationale handel.6 Andropov wilde de KGB omtoveren tot een bestuurlijke elite en Vladimir was een vurig voorstander van dat beleid. Hij was een vertegenwoordiger van een nieuwe generatie binnen de KGB, hij behoorde tot de rekruten van het poststalinistische tijdperk, die geacht werden minder ideologisch gekleurd te zijn en te jong om zich de gruwelen van Stalins bewind te kunnen herinneren.

Binnen de Sovjetcontext gold Andropov als een hervormer, ondanks zijn betrokkenheid bij onderdrukking in binnen- en buitenland. Hij was de Sovjetambassadeur in Boedapest tijdens de Hongaarse Opstand in 1956. De rest van zijn leven zou hij achtervolgd worden door herinneringen aan het razendsnel tot uitbarsting komende brute geweld dat een bedreiging kon vormen voor een éénpartijstaat. ‘Uit de ramen van de ambassade zag hij huiverend toe hoe de agenten van de gehate Hongaarse veiligheidsdiensten werden opgeknoopt aan lantarenpalen.’7 Aan dit ‘Hongaarse trauma’ ontleende Andropov de overtuiging dat verstandig gedoseerd geweld het enige middel was om het Sovjetrijk te behoeden voor een wisse ondergang. Hoewel Andropov het Sovjetsysteem dus graag had willen vernieuwen, bestrafte hij meedogenloos elke vorm van verzet tegen dat systeem. Dus riep hij het beruchte Vijfde Directoraat in het leven, met de taak de ideologische oppositie te begeleiden, hetgeen leidde tot de vervolging van natuurkundige Andrej Sacharov en schrijver Aleksandr Solzjenitsyn. Ook stichtte hij in 1969 een netwerk van psychiatrische instellingen om dissidenten te kunnen vervolgen, door elke vorm van oppositie tegen de staat te beschouwen als bewijs van geestesziekte.

Verblind door de officiële propaganda – of door onverschilligheid – zag Vladimir het werk van de KGB als veel rationeler en romantischer dan het in werkelijkheid was. Hij zag de inlichtingenofficier als de hoeder van recht en orde. In de zomer van 1976 rondde hij zijn KGB-opleiding af met de rang van eerste luitenant. Hij keerde echter niet terug naar de afdeling personeelszaken, maar belandde bij de afdeling contraspionage, het Tweede Hoofddirectoraat van de KGB. Hij nam deel aan operaties die niet tegen de vijand van buiten gericht waren, maar tegen die van binnen. Hij ontpopte zich tot een apparatsjik die bovenal gericht was op het handhaven van de maatschappelijke orde en het politieke toezicht, al was destijds over zijn activiteiten maar uiterst weinig bekend. Vrienden en zelfs collega’s wisten nooit waar hij zich nu precies mee bezighield en hij deed jarenlang bijzonder veel moeite om de details van zijn werkzaamheden geheim te houden. Een officier die later met hem samenwerkte, verklaarde dat Vladimir destijds voor het Vijfde Directoraat had gewerkt, maar niemand kon dat met zekerheid bevestigen.8 Alhoewel Vladimir het altijd bleef ontkennen, was de genoemde collega ervan overtuigd dat hij bijzonder vertrouwd was met de tactieken die de KGB gebruikte tegen de critici van de Sovjetmachten, onder wie Solzjenitsyn en later ook Sacharov. Vaststaat dat een van Vladimirs beste vrienden in Leningrad, Viktor Tsjerkesov, berucht is geworden vanwege zijn werkzaamheden in het Vijfde Directoraat die gericht waren tegen dissidenten, onder wie ook gelovigen.9 Vladimir vond het bovendien niet bezwaarlijk dat de KGB daarbij zwaar steunde op verklikkers en verraders: daar was hij niet rouwig om. Het gebruik van die geheime informanten schiep een klimaat van wantrouwen in de Sovjet-Unie, maar in zijn ogen was er niets mis met het samenzweren van gewone burgers met de gevreesde politiestaat: dat was zelfs van cruciaal belang voor het in stand houden van de maatschappelijke orde. Negentig procent van de informatie van de KGB was, zo beweerde hij ooit, afkomstig van gewone Sovjetburgers die al dan niet vrijwillig bezig waren met het bespioneren van collega’s, vrienden en familieleden. ‘Zonder geheim agenten krijg je niets voor elkaar,’ zo stelde hij.10

Zonder twijfel hield Vladimir zich tijdens zijn periode bij de contraspionage in Leningrad bezig met het werven en begeleiden van geheim agenten, met name zakenlieden, journalisten en sporters: mensen die zelf in het buitenland hadden gereisd of in eigen land contact hadden met reizigers uit het buitenland. Hoewel zijn activiteiten van destijds zelfs nu nog in het duister zijn gehuld, was hij toch tamelijk dicht in de buurt van een baan als ‘diender’ gekomen, iets waar zijn judocoach hem nog zo voor had gewaarschuwd voor het geval hij rechten zou gaan studeren. Hij leidde inderdaad een soort dubbelleven, maar veel minder dramatisch en gevaarlijk dan in de film Het schild en het zwaard. In deze omgeving smeedde hij de hechte vriendschappen met mannen die net als hij in het verborgene werkten en dat nog tientallen jaren zouden blijven doen: Viktor Tsjerkesov, Aleksandr Bortnikov, Viktor Ivanov, Sergej Ivanov en Nikolaj Patroesjev. In deze hechte, hermetisch gesloten vriendenkring, die uitsluitend bestond uit mannen, bouwde hij kameraadschappelijke verhoudingen op met gelijkgezinde KGB-officieren: het was een omgeving die de grimmige zwart-witvisie op de wereld die hij aan het ontwikkelen was alleen maar zou versterken.

 

Na zes maanden bij de contraspionage werd Vladimir overgeplaatst naar het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB, dat verantwoordelijk was voor inlichtingenoperaties buiten de grenzen van de Sovjet-Unie en gold als de elite-eenheid van de KGB. Van de bijna 300.000 medewerkers van de inlichtingendiensten, waren er minder dan vijfduizend verbonden aan deze elite-eenheid.11 Het verwerven van deze prestigieuze positie had Vladimir ongetwijfeld mede te danken aan zijn beheersing van het Duits: de KGB stelde hem in staat die studie voort te zetten, drie keer per week, twee uur per dag.12 Toch werd hij geen spion en kreeg hij geen aanstelling in het buitenland. Hij bleef werkzaam in het Grote Huis aan de Liteiny Prospekt, waar hij verantwoordelijk was voor het schaduwen van bezoekers uit het buitenland en de diplomaten die verbonden waren aan de diverse consulaten in de stad. Een groot deel van zijn werk bestond uit analyse van gegevens en vergde niet veel inspanning van hem. Als tweede stad van de Sovjet-Unie was standplaats Leningrad bepaald geen derderangs buitenpost, maar van de heftige complotten en intriges waar het in Moskou van wemelde was hier geen sprake. De KGB was in deze periode aan het bezwijken aan aderverkalking en opgeblazenheid: het aanzwellen van de rangen leidde tot een vermindering van de slagvaardigheid. Bij veel KGB-agenten was het jeugdige enthousiasme voor de spionagewereld onvermijdelijk omgeslagen in verveling en bureaucratische inertie. ‘Alleen in fictie komt het voor dat één enkele man zich tegen de hele wereld kan keren,’ schreef tijdgenoot Joeri Sjvets over deze periode.13

Vladimir leek voldoende bevrediging te kunnen putten uit zijn geploeter in de lagere rangen. Hoewel hij door een van zijn chefs werd geprezen vanwege zijn zorgvuldige wijze van werken, bleek nergens uit dat hij de ambitie koesterde om pijlsnel op te klimmen in de organisatie.14 In 1977 ging zijn vader met pensioen bij de fabriek van treinrijtuigen. Als gehandicapt oorlogsveteraan kreeg hij nu een piepklein eigen tweekamerappartementje toegewezen – minder dan dertig vierkante meter – aan de Stasjek Prospekt in Avtovo, een nieuwbouwwijk ten zuiden van het historische centrum van Leningrad. De naoorlogse woningnood was in de stad zo hoog dat veel gezinnen nog steeds een appartement moesten delen: zelfs officieren van de KGB hadden niet automatisch recht op een eigen woning. Toch kreeg Vladimir nu op zijn vijfentwintigste voor het eerst een eigen slaapkamer, zijn eigen ‘hoekje’, zoals Vera Goerevitsj het noemde.

In de zeeën van vrije tijd waar Vladimir nu over beschikte, toerde hij nog steeds door de stad in het autootje dat hij van zijn moeder had gekregen. Nog steeds raakte hij betrokken in straatgevechten, ondanks het enorme risico voor zijn loopbaan. Risico en gevaar lieten hem volstrekt onverschillig – zoals hij trots herhaalde in een negatief beoordelingsgesprek over dat onderwerp – deels omdat hij door zijn baan bij de KGB enige bescherming genoot tegen het optreden van de gewone politie. Hij spotte met de regels omdat hij daar de kans voor kreeg. Tijdens de paasdagen nam hij ooit Sergej Roldoegin – een klassiek geschoold musicus die een goede vriend van hem zou worden – mee naar een godsdienstige processie die hij in de gaten moest houden: hij had de taak gekregen om toezicht te houden op deze gelovige lieden – mensen zoals zijn bloedeigen moeder. Hij probeerde zijn vriend te imponeren door hem mee te voeren naar het altaar van de kerk: de toegang daartoe was voor leken verboden, zodat hieruit blijkt dat Poetin weinig respect koesterde voor de heiligheid van de kerk. ‘Niemand mag daar binnen, maar wij wel,’ zei hij tegen zijn vriend. Hij gedroeg zich roekeloos en opvliegend. Na hun kerkbezoek werden ze bij een bushalte tegengehouden door een groep dronken studenten die een sigaretje probeerde te bietsen. Vladimir scheepte ze zo bot af dat een van de studenten hem een duw gaf: zijn verschijning boezemde kennelijk weinig angst in. Poetin smeet de jongeman over zijn schouder, alsof hij op een judomat stond. ‘Laten we maar doorlopen,’ zei hij tegen zijn vriend en beende weg.15

Zijn vrienden maakte hij wijs dat hij werkte als politieofficier op het ministerie van Binnenlandse Zaken, iets wat veel van hen kennelijk inderdaad geloofden. Deze officiële dekmantel kon zijn werkelijke positie echter al snel niet meer verhullen. Roldoegin, die hem in 1977 leerde kennen, wist de waarheid in elk geval al snel te achterhalen. Als musicus was hij tijdens buitenlandtournees altijd in de gaten gehouden door KGB-medewerkers, doorzichtig vermomd als ambtenaren van het ministerie van Cultuur. Roldoegin had een hekel aan deze ideologische waakhonden en begreep al snel dat hij met hen in de buurt niet vrijuit kon spreken. En nu was hij bevriend aan het raken met een van die waakhonden! Vladimir wist hem te ontwapenen door zijn ware beroep niet langer te verzwijgen, al slaagde Roldoegin er niet in hem op dit punt verder uit de tent te lokken. ‘Ik speel cello,’ zei hij ooit tegen hem. ‘Ik zou nooit een chirurg kunnen zijn – maar hoe dan ook, ik ben een goede cellist. Maar wat is jouw beroep? Ik weet dat je een inlichtingenofficier bent. Ik weet echter niet wat dat betekent. Wie ben je?’ Vladimir kwam hem tegemoet, een heel klein beetje. ‘Ik ben een specialist in menselijke betrekkingen,’ zei hij cryptisch, en vervolgens weigerde hij simpelweg om daarover door te praten.16

In 1979 volgde Poetins bevordering tot de rang van kapitein en mocht hij eindelijk afreizen naar Moskou om daar de kaderopleiding van de KGB te gaan volgen, aan het instituut voor hogere opleiding van de dienst, dat vernoemd was naar Felix Dzerzjinski, de oprichter van de geheime sovjetpolitie. Dzerzjinski was in de KGB een vereerde cultfiguur gebleven. De opleidingshandboeken citeerden zijn beschrijving van de essentiële eigenschappen van een inlichtingenofficier: ‘een warm hart, een koel hoofd en schone handen’.17 Eindelijk leek het Eerste Hoofddirectoraat hem klaar te gaan stomen voor uitzending naar het buitenland. Toch keerde hij na een korte opleiding weer terug naar Leningrad, waar hij opnieuw de taak kreeg de buitenlandse bezoekers in de gaten te houden, met onbekend resultaat. Een van zijn chefs omschreef zijn werk als ‘uitzonderlijk productief’, maar de hoogste KGB-officier in Leningrad tijdens Poetins carrière, Oleg Kaloegin, verklaarde dat de afdeling contraspionage er niet in geslaagd was ook maar één enkele buitenlandse spion te ontmaskeren die in Leningrad actief was.18

Zijn loopbaan leek vast te lopen juist op het moment dat een betrekkelijk vreedzame periode van détente verstoord begon te raken door toenemende onrust en spanningen in binnen- en buitenland. In december 1979 viel de Sovjet-Unie Afghanistan binnen, na een bloedige staatsgreep die georkestreerd was door Andropovs KGB en die was uitgevoerd door in Afghaanse uniformen gehulde elite-eenheden van de commandotroepen. De invasie vormde de opmaat voor een weinig kansrijke operatie om de communistische regering in Kaboel te ondersteunen. Die operatie zou het leven kosten aan duizenden Sovjetmilitairen; de lijken zouden in het diepste geheim worden overgebracht in zinken kisten, bekend onder de codenaam CARGO 200.

Door de verkiezing van Ronald Reagan tot president van de Verenigde Staten in november 1980 liepen de spanningen tussen de beide supermachten nog verder op: de tijd van de Koude Oorlog leek terug te keren en de onderlinge confrontaties werden steeds dreigender. Kremlin en KGB raakten in de ban van hun obsessie dat Ronald Reagan plannen aan het smeden was voor een preventieve nucleaire aanslag op de Sovjet-Unie. De al met zijn gezondheid sukkelende Brezjnev stelde Ronald Reagan tijdens een conferentie in mei 1981 aan de kaak als een ernstige bedreiging voor de wereldvrede, terwijl Andropov verkondigde dat het van nu af aan de hoogste prioriteit was voor alle inlichtingendiensten om bewijzen te onthullen over Reagans plan om het land te vernietigen.19 Deze enorme operatie – codenaam RYAN, naar de Russische benaming (in Engelstalige transliteratie) voor ‘nucleaire raketaanval’, raketno jadernoje napadenie – werd de belangrijkste inspanning op inlichtingengebied van alle KGB-vestigingen over de gehele wereld en zou de rest van dit decennium een paranoïde obsessie blijven, iets waar Vladimir Poetin al spoedig zijn eigen rol in zou spelen.

 

Zijn terugkeer naar Leningrad in 1980 markeerde zowel in het privéleven van Poetin als in zijn professionele loopbaan een belangrijk keerpunt. Dat hij op zijn achtentwintigste nog ongehuwd was gebleven, gold in de Sovjetsamenleving als een grote uitzondering en de nogal conservatieve KGB was niet ingesteld op vrijgezellen. Zo weigerde het Eerste Hoofddirectoraat vrijgezellen uit te zenden naar het buitenland, uit vrees dat ze door het aangaan van seksuele betrekkingen het risico zouden lopen op chantage of ontmaskering.20 Vladimir was een aantrekkelijke man, met zijn diepblauwe ogen, zijn lichamelijke topconditie en zijn spitse – zij het sardonische – humor, maar als het op vrouwen aankwam, leek hij in emotioneel opzicht bijzonder gereserveerd, zo niet ronduit onvolwassen: hij leek zich veel meer op zijn gemak te voelen in de mannelijke vriendenkring die hij had opgebouwd in zijn jeugd en bij de dienst. Zo verklaarde Roldoegin: ‘Hoe vaak heb ik hem niet gezegd dat zijn pogingen om het gesprek gaande te houden ronduit afschuwelijk waren.’21

Tegen het einde van zijn universitaire studie had Vladimir zijn eerste serieuze verkering gehad met een studente geneeskunde, Ljoedmila Chmarina. Ook haar broer Viktor Chmarin was een goede vriend van hem. Roldoegin beschreef haar als knap en koppig, niet geneigd om aan Vladimir te vragen hoe hij zich voelde, maar wel in staat hem recht in zijn gezicht te zeggen dat hij er ziek uitzag. Ze bezocht hem op de datsja van zijn familie in Tosno en de relatie hield stand tijdens zijn afstuderen en het begin van zijn loopbaan. In 1979 verloofden ze zich. Ze vroegen een trouwvergunning aan en hun ouders kochten ringen, een bruidsjurk en een trouwpak.

Op dat moment verbrak Vladimir plotseling de verloving. Hij besloot dat het beter was ‘op dat moment even te lijden dan dat we later allebei moeten lijden’, maar legde nooit uit wat er gebeurd was, zelfs niet aan Roldoegin. Hij maakte slechts toespelingen op ‘bepaalde intriges’, maar bijzonder bittere gevoelens kan de breuk bij hem niet hebben achtergelaten, aangezien hij zijn gehele leven bevriend bleef met haar broer Viktor. Vladimir was gewend geraakt aan het vrijgezellenbestaan, waar hij misschien wel de voorkeur aan gaf: hij woonde als een verwend zoontje nog steeds thuis. Hij nam aan dat hij mogelijk nooit zou trouwen.22

In maart 1980 ontmoette hij echter een andere Ljoedmila – Ljoedmila Sjkrebneva, een blauwogige Aeroflot-stewardess uit Kaliningrad, de voormalige Pruisische provincie Königsberg die de Sovjet-Unie na de nederlaag van de nazi’s had ingepikt. Ze was tweeëntwintig en had blond haar dat in golven over haar schouders stroomde. Samen met collega Galina bracht ze een driedaags bezoek aan Leningrad. Ze wilden zoveel mogelijk van de stad genieten en gingen meteen op hun eerste avond naar het Lensovjet Theater, om een voorstelling bij te wonen van Arkadi Raikin, een al wat oudere acteur en cabaretier, samen met Andrej, het vriendje van Galina, die op zijn beurt weer zijn vriend Vladimir had meegevraagd. Ljoedmila was aanvankelijk niet bijzonder onder de indruk van hem, vanwege zijn sjofele kleding en zijn weinig innemende gedrag. Als ze hem op straat was tegengekomen, dan ‘had ik hem geen aandacht geschonken’, zoals ze later vertelde.23 Tijdens de pauze raapte hij zijn moed bij elkaar en bood hij de vriendinnen aan om ze aan kaartjes te helpen voor het concert van de avond daarop. Na dat concert gaf hij haar zijn telefoonnummer. Andrej reageerde geschokt. ‘Ben je soms gek geworden?’ beet hij zijn vriend later toe. Nog nooit eerder had hij meegemaakt dat Vladimir zijn telefoonnummer gaf aan iemand die hij eigenlijk nog maar nauwelijks kende.24 Op de derde avond gingen ze opnieuw samen uit. Na terugkeer naar Kaliningrad belde ze hem inderdaad op.

In juli vloog ze weer naar Leningrad en toen kregen ze een relatie. Ze grapte dat andere meisjes per bus of tram naar hun afspraakjes gingen, terwijl zij dat per vliegtuig deed.25 Ze besloot naar Leningrad te verhuizen. Vladimir drong er bij haar op aan dat ze weer zou gaan studeren: om stewardess te kunnen worden had ze haar studie aan een technische hogeschool niet afgemaakt. Ze schreef zich in bij de Letterenfaculteit van Vladimirs eigen alma mater, de Staatsuniversiteit van Leningrad. Vanwege de spanningen van de verhuizing en de nieuwe studie kwam het al snel tot een breuk: ze verbrak hun relatie, tot hij naar Kaliningrad vloog en haar wist over te halen om terug te komen. In oktober had ze haar intrek genomen in een communaal appartement dat ze deelde met een vrouw van wie de zoon uit huis was gegaan om zijn dienstplicht te vervullen.26 Vladimir ontpopte zich als een even veeleisend als jaloers vriendje. Zij had voortdurend het gevoel dat hij haar onafgebroken in de gaten hield, haar op de proef stelde en een oordeel over haar velde. Hij kondigde aan wat hij van plan was – of dat nu een skivakantie betrof of een typecursus – en liet haar geen ruimte voor tegenspraak. In tegenstelling tot de eerste Ljoedmila was ze veel inschikkelijker. Vladimirs moeder bleek niet onder de indruk van de nieuwe Ljoedmila en liet haar dat ook plompverloren weten. Haar zoon had al een andere Ljoedmila en dat was ‘een goed meisje’, zo sneerde Maria.

Ljoedmila wist niet dat Vladimir voor de KGB werkte. Aanvankelijk had hij tegen haar gezegd dat hij werkte bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, op de afdeling die zich bezighield met onderzoek naar criminaliteit. Dat was een gebruikelijke dekmantel voor veiligheidsagenten en Poetin had ook een bijbehorend vals identiteitsbewijs ontvangen.27 Als ze hem vroeg wat hij overdag uitvoerde, ontweek hij haar vragen met woordgrappen. ‘Vóór de lunch hebben we ze gevangen,’ speldde hij haar ooit op de mouw, alsof hij met zijn collega’s een dagje was wezen vissen. ‘Na de lunch gooiden we ze weer terug.’28 Pas in de loop van 1981, nadat ze al anderhalf jaar verkering hadden, kwam ze erachter wat voor werk hij in werkelijkheid deed, en dat hoorde ze dan ook nog eens van de echtgenote van een vriend. Een huivering van opwinding en trots trok door haar heen. In tegenstelling tot Roldoegin had zij geen enkele reden om bang te zijn voor de KGB en al helemaal niet voor deze jongeman in kwestie. Zijn zwijgzame optreden leek haar nu vanzelfsprekend, een afdoende verklaring voor wat tot dan toe ongrijpbaar gedrag had geleken. Toen ze dit nieuws van een vriendin te horen kreeg, was het voor haar een heuse openbaring. Ze kon slechts met hem blijven omgaan als ze aanvaardde dat een deel van zijn leven altijd buiten haar bereik zou blijven.29 Ze vermoedde zelfs dat de vrouw die zijn geheim had onthuld daar instructies voor had gekregen. Maar ook daarover kreeg ze nooit zekerheid. En pas op dat moment herinnerde ze zich een bizarre ontmoeting van een paar maanden tevoren. 

Ze had toegezegd om Poetin ’s avonds om zeven uur op te bellen, zoals ze wel vaker deed. En aangezien ze in haar communale appartement geen telefoonaansluiting had, was ze naar een telefooncel gelopen op een binnenplaats in de buurt. Terwijl de duisternis inviel, draaide ze zijn nummer, maar hij nam niet op. Ze gaf de moed al snel op, want ze wist dat hij vaak tot laat doorwerkte. Op het moment dat ze zich opmaakte om te vertrekken, kwam een jongeman op haar af, op de verder doodstille en verlaten binnenplaats. Ze draaide zich om en wilde terugkeren naar haar appartement via de boogvormige toegangspoort: nog steeds kwam hij achter haar aan. Hij versnelde zijn pas, zij ook. ‘Jongedame, alstublieft, ik heb geen kwaad in de zin. Ik wil alleen even met u praten. Twee seconden.’ Hij leek oprecht te zijn en recht uit zijn hart te spreken. Ze bleef staan. ‘Jongedame, het is het noodlot. Het noodlot. Wat heb ik er toch naar verlangd u te ontmoeten.’ ‘Waar hebt u het over?’ antwoordde ze misprijzend. ‘Dit is helemaal geen noodlot.’ ‘Alstublieft, ik smeek u. Geef me uw telefoonnummer.’ ‘Ik heb geen telefoon.’ ‘Schrijft u dan het mijne op.’ Hij bood zijn nummer aan, zoals Poetin dat had gedaan bij hun tweede afspraakje.

‘Geen sprake van,’ antwoordde ze, waarna hij haar eindelijk liet gaan.30

Dit al half vergeten voorval stond haar opeens weer helder voor de geest. Had de KGB – of Vladimir – haar op de proef gesteld op die straat, waar de duisternis juist aan het invallen was? Als zij het soort vrouw was dat een relatie zou aanknopen met een willekeurige man die ze op straat tegen het lijf liep, dan zou dat de jaloezie van een echtgenoot kunnen aanwakkeren, wat haar of hem kwetsbaar zou maken voor contraspionage of chantage. Misschien was de voorbijganger gewoon een vrijpostige jongeman die gehoopt had haar op deze manier te leren kennen. Ze voelde zich niet echt ongemakkelijk, maar begreep nu wel opeens wat voor soort leven haar met deze man te wachten stond. Sommige mensen zou een dergelijke test schrik aanjagen, zo verzekerde ze zichzelf, maar zij vond het belachelijk om van iets dergelijks ongerust te raken. Ze had immers niets te verbergen. Zijn werk stond haar niet tegen – ‘werk is werk’, meende ze schouderophalend – maar toen ze bij hem navraag deed naar die ontmoeting op straat, meer dan eens, weigerde hij antwoord te geven, en dat maakte haar weer wél ongerust. Ze begreep op dat moment dat hij haar nooit iets zou vertellen over die andere wereld waarin hij vertoefde, ze begreep dat hij haar nooit gerust zou stellen door een verklaring te geven voor het feit dat hij niet om negen uur was thuisgekomen, maar bijvoorbeeld pas om middernacht. In zo’n geval zou ze zich eerst zorgen maken, daarna boos worden, maar uiteindelijk zou ze altijd in haar eentje op hem moeten wachten, zonder iets te weten. Haar leven zou in het teken staan van zijn werk voor de KGB. Nooit kon ze met anderen over zijn werk praten, tegen niemand kon ze open zijn over eigen haar leven of over hun gezamenlijke leven. Door te trouwen met Poetin zou haar eigen leven voortaan onderworpen zijn aan allerlei beperkingen, dat begreep ze wel. Ze raakte verliefd op hem, heel geleidelijk, maar het bleef een beklemmend gevoel.31 

Vladimir kon onstuimig en doortastend zijn, maar in zijn liefdesleven maakte hij eerder pas op de plaats. Wel gebruikte hij zijn positie en zijn salaris om met haar op reis te gaan. Zo gingen ze twee keer op vakantie naar de kust van de Zwarte Zee, iets wat hem zo goed was bevallen toen hij daar als jonge student een keer naar de sterren had liggen staren. Ze reden een keer met vrienden naar Sotsji, een vakantieoord dat ruim vijftienhonderd kilometer verder naar het zuiden lag. Ze verbleven in een tweekamerappartement dat gereserveerd was voor de bewakers van Bocharov Ruchei, de kustvilla die in de jaren vijftig op bevel van Nikita Chroesjtsjov was gebouwd voor de Sovjetelite en dat op een dag in de onafzienbaar verre toekomst het buitenverblijf zou worden voor de presidenten van een nieuw Rusland. Leonid Brezjnev kwam daar weer op krachten in de futloze laatste jaren van zijn bewind. Vanaf het balkon konden ze het strand zijn, maar dat was verboden gebied. In 1981 keerden ze weer terug naar de Zwarte Zee en verbleven ze twee weken in Soedak op de Krim, de eerste keer dat ze met zijn tweetjes op vakantie gingen.32 Een stormachtige romance viel het echter nauwelijks te noemen. Toen hij haar in april 1983 dan eindelijk vroeg of ze met hem wilde trouwen, verwachtte zij dat hij de relatie juist wilde verbreken. ‘Na deze drieënhalf jaar weet je waarschijnlijk wel wat je wilt,’ vroeg hij haar in zijn appartement. ‘Ja,’ antwoordde zij aarzelend, bang dat hij de relatie zou verbreken. ‘Ik weet wat ik wil.’ Hij leek te twijfelen. ‘Ja?’ antwoordde hij. ‘Goed dan, als het er zo voor staat, ik houd van je en stel voor dat we gaan trouwen.’33 

De datum had hij overigens al van tevoren vastgesteld: 28 juli, op dat moment over slechts drie maanden. Ze trouwden voor de wet: een kerkelijk huwelijk was voor een KGB-officier verboden. Daarna volgden twee bruiloftsfeesten. Het eerste vond plaats in een drijvend restaurant dat lag afgemeerd aan de kade bij de Staatsuniversiteit van Leningrad en werd bijgewoond door twintig vrienden en familieleden. De volgende avond vond een geheel ander soort bijeenkomst plaats, in de meer besloten ruimte van een zaaltje in Hotel Moskou. De eerste avond ervoer Ljoedmila als warm en vrolijk, de tweede was plechtiger, aangenaam genoeg maar toch ‘ietwat anders’. Nu waren Vladimirs collega’s van de KGB te gast: zij konden hun identiteit niet prijsgeven, zelfs niet tegenover de naaste verwanten en de beste vrienden van een van hun eigen kameraden. 

Het paar ging op huwelijksreis naar Oekraïne. Eerst reden ze naar Kiev, waar ze vrienden oppikten die verder met ze mee reisden; vaak deelden ze zelfs een kamer. Ze toerden rond door Moldavië en bezochten daarna de stad Lviv in het westen van Oekraïne. Uiteindelijk keerden ze terug naar de Krim, waar ze verbleven in Nikolajev en Jalta, stuk voor stuk de klassieke vakantieoorden van het uitgestrekte Sovjetrijk. In Jalta had het jonge paar wel een eigen kamer. Ze bleven daar twaalf dagen om te zwemmen en te zonnebaden aan de rotsachtige kust.34 De Krim leek hem een magische en heilige plek. Op de terugreis reden ze via Moskou, zodat hij een bezoek kon brengen aan het hoofdkwartier van de KGB – Het Centrum, zoals het bekendstond – en daarna betrokken ze het tweekamerappartement van zijn ouders aan de Stacheklaan. Hij was dertig, zij vijfentwintig: zo begonnen ze aan een gelukkig maar niet geheel zorgeloos huwelijksleven. 

Volgens een van zijn collega’s, Igor Antonov, trouwde Poetin om sneller carrière te kunnen maken, want hij wist dat het niet gunstig was om vrijgezel te blijven.35 Hij leek alles zorgvuldig doordacht te hebben: de grote doorbraak in zijn loopbaan volgde inderdaad een jaar later. Na negen dienstjaren bevorderde de KGB hem tot majoor en mocht hij in Moskou gaan studeren aan de eliteopleiding voor de buitenlandse inlichtingendiensten, het Instituut van de Rode Banier. Dat was gesticht in 1938 als een opleidingskamp voor de spionnen van de Sovjet-Unie in het buitenland. Het was een exclusief instituut – en niet uitsluitend op ideologische gronden. Er vond ook discriminatie plaats op grond van racistische en etnische criteria. Joden werden niet toegelaten, Krim-Tataren, Tsjetsjenen en Kalmukken al evenmin. Elke vorm van religieuze beleving was strikt verboden. Zijn toelating zou heel goed het gevolg kunnen zijn van een KGB-versie van voorkeursbeleid. Vanaf de jaren tachtig begon het Eerste Hoofddirectoraat te klagen dat veel te veel kadetten in opleiding ‘de verwende kinderen van bevoorrechte ouders’ waren, die gebruikmaakten van hun connecties in Moskou om toegelaten te worden. Het directoraat wilde echter juist solide kandidaten met begaafdheid voor talen en volstrekte toewijding aan de Sovjetzaak. En dus trachtte het de rekrutering te verbreden door het percentage kadetten uit de provincie te vergroten en de regionale hoofdkwartieren te verzoeken jonge officieren kandidaat te stellen.36 Leningrad stuurde Vladimir Poetin. 

Het instituut was inmiddels vernoemd naar Andropov. Na zijn langdurige bewind aan het roer van de KGB had deze na het overlijden van Brezjnev in 1982 diens functie als secretaris-generaal van de Communistische Partij overgenomen en dat had hoop gewekt onder de voorstanders van modernisering van de staat onder de vaste hand van de veiligheidsdiensten. Het bewind van Andropov duurde echter slechts vijftien maanden omdat hij in februari 1984 onverwacht overleed, hetgeen het starschot bleek voor een tumultueuze opvolgingscarrousel van hoogbejaarde Sovjetleiders. Konstantin Tsjernenko verving Andropov slechts luttele maanden voor Poetin de opleiding aan het Instituut van de Rode Banier begon te volgen en hield het op zijn beurt ook nauwelijks langer dan een jaar vol, want hij stierf in maart 1985. De grote sovjetnatie leek plotseling niet meer in staat grote leiders voort te brengen en worstelde met een periode van economische en politieke stagnatie waardoor het land nog verder achterop raakte bij het Westen en de ‘voornaamste vijand’ de Verenigde Staten. De Sovjetinval in Afghanistan was volstrekt vastgelopen en in de inlichtingenkringen waarin Vladimir verkeerde, durfde men het nu aan om daar harde waarheden over te verwoorden die nooit in het openbaar geuit zouden kunnen worden. Hij was geschokt door al deze onthullingen, want hij was instinctief overtuigd geweest van de rechtvaardigheid van de interventie.37 

Het instituut was gevestigd in een geheim complex in de bossen rond Moskou, waar het overigens nog steeds te vinden is onder de nieuwe naam Academie voor Buitenlandse Inlichtingen. De opleiding duurde één tot drie jaar, al naar gelang de vooropleiding van de kadet, zijn ervaring en zijn te verwachten taken.38 De inmiddels zwangere Ljoedmila bleef in Leningrad bij Poetins ouders wonen. Op dit instituut kreeg Vladimir zijn scholing in het spionnenvak: het rekruteren van agenten, gecodeerde berichtgeving, het schaduwen van personen, het afschudden van volgers. Bovenal bekwaamde hij zich in de kunst om zijn identiteit volkomen te verbergen. Tijdens hun opleiding droegen de kadetten codenamen, afgeleid van de beginletter van hun achternaam. Poetin heette Kameraad Platov: zijn ware identiteit hield hij zelfs voor zijn medestudenten verborgen. De kadetten droegen geen uniformen maar burgerkleding, als voorbereiding op hun toekomstige loopbaan, waarin ze zich zouden voordoen als journalisten, diplomaten of leden van handelsdelegaties. Er werd van ze verwacht dat ze een grondige kennis verwierven van het land waar ze geplaatst zouden gaan worden, zonder dat ze de kans kregen dat land ooit te bezoeken. Vladimir verscheen in september 1984 in een gloednieuw driedelig kostuum, ook al was het een warme nazomerdag: op die manier hoopte hij indruk te maken. ‘Kijk toch eens naar Kameraad Platov!’ zei een van de instructeurs, kolonel Michail Frolov, tegen de andere kadetten. De tengere jongeman zag hij als een voorbeeld voor diens medestudenten.39

 Nadat hij zich bijna een vol decennium stierlijk had verveeld met het in de gaten houden van buitenlanders en dissidenten in Leningrad, leerde hij nu eindelijk de fijne kneepjes van het vak waar hij als tiener van had gedroomd. De drie belangrijkste afdelingen van het instituut stonden in deze jaren onder leiding van veteranen uit de ‘Gouden Eeuw’ van de KGB-spionage: de periode vlak voor, tijdens en vlak na de Tweede Wereldoorlog. Het politieke inlichtingenwerk viel onder Joeri Modin, de contraspionage onder Ivan Sjisjkin, het technologische en wetenschappelijke inlichtingenwerk onder Vladimir Barkovski. Alle drie hadden ze hun reputatie verworven als spion in Londen. Modin was de laatste toezichthouder van de groep die later bekend kwam te staan als de ‘Magnificent Five’, de jonge afgestudeerden uit Cambridge, onder wie Kim Philby, die in de jaren dertig waren gerekruteerd als Sovjetagenten en uiteindelijk wisten door te dringen tot de allerhoogste echelons van de Britse overheid. Hoewel die groep al geruime tijd geleden was opgerold en ontmanteld, gold die hele operatie op het instituut nog steeds ‘als een voorbeeld voor jonge inlichtingenofficieren’.40 Kameraad Platov kreeg les van de grootste sterren van de KGB.

Op 28 april 1985 schonk Ljoedmila, terwijl ze haar studie nog niet had afgerond, het leven aan een dochtertje. Ze wilde haar Natasja noemen, maar Vladimirs besluit stond al vast: ze zou Maria of Masja gaan heten, naar zijn eigen moeder. Bij de geboorte van zijn dochter kon hij niet aanwezig zijn, maar toen moeder en kind eenmaal ontslagen waren uit het ziekenhuis, kreeg hij verlof om ze te bezoeken. De gezinsuitbreiding vierde hij met Sergej Roldoegin en diens echtgenote in de datsja van Roldoegins vader bij Viborg, aan de Finse grens. Hoewel ze het zelf niet besefte, onderging Ljoedmila op dit moment een grondig onderzoek naar haar gezondheidstoestand en haar karaktereigenschappen. Daar kwam ze pas achter toen ze voor het universiteitsbestuur moest verschijnen en daar te horen kreeg dat ze was gevrijwaard van elke vorm van verdenking.41 

Op dit tot dusver meest kritische moment van zijn leven was Vladimir dus een respectabel gezinshoofd. Zijn hoop op een plaatsing in het buitenland – en dus op een promotie naar de elitewereld van het buitenlandse inlichtingenwerk – hing nu af van zijn resultaten op het Instituut van de Rode Banier – en die resultaten waren ronduit wisselvallig. Vanwege zijn talenstudie was duidelijk dat hij in een Duitstalig land zou dienen. De enige vraag was of hij naar het kapitalistische Westen zou gaan – West-Duitsland, Zwitserland of Oostenrijk – of naar de satellietstaat van de Sovjet-Unie in het oosten: de DDR (Deutsche Demokratische Republik). Een ondergronds leven in het Westen zou nog een voortgezette opleiding van een jaar of twee aan het Instituut hebben gevergd, om steeds grondiger te worden getraind in allerlei plaatselijke gewoonten en gebruiken die vaak een buitenlandse achtergrond onthulden. En dan ging het bijvoorbeeld om bepaalde fundamentele aspecten van het kapitalistische leven, zoals hypotheken, waarbij een Sovjetburger kon gaan stuntelen en gemakkelijk door de mand kon vallen.42 Vladimir zou later verklaren dat zijn eigen voorkeur uitging naar een plaatsing in de DDR, maar de keuze was niet aan hem. 

De examencommissie van het instituut besliste over de toekomstige plaatsing op grond van studieprestaties en gedrag. Ondanks alles wat er op het spel stond, stelde Vladimir met zijn gedrag zijn hele toekomst in de waagschaal. Geregeld mocht hij voor korte verlofperioden terugkeren naar Leningrad en tijdens een van die bezoeken raakte hij opnieuw betrokken bij een vechtpartij. Dit keer betrof het een botsing in de metro met een groep voetbalfans, zoals hij later aan Sergej Roldoegin verklaarde. Dit keer kreeg hij het even zwaar te verduren als zijn tegenstanders: hij liep tijdens de knokpartij een gebroken arm op. Hij vertelde Roldoegin dat hier consequenties aan verbonden zouden zijn en hij kreeg inderdaad een reprimande, al heeft hij zijn vriend nooit uitgelegd waar de straf uit bestond. ‘Hij heeft een tekortkoming die objectief gesproken heel schadelijk is voor het werk bij de inlichtingendiensten: hij neemt risico’s. Je moet behoedzamer opereren – en dat doet hij niet.’43

Aan het einde van zijn opleidingsjaar kreeg hij een middelmatige beoordeling. Van overdreven ambitie had hij geen last – het woord ‘carrièrerist’ klonk in het sovjetsysteem bijna als een smet – maar kolonel Frolov noteerde een aantal andere negatieve eigenschappen. Hij was ‘teruggetrokken en niet communicatief’. Hoewel hij ‘scherpzinnig’ was, vertoonde hij ook ‘een zekere academische neiging’ – een beleefde wijze om zijn pedante gedrag aan de orde te stellen.44 Bovendien beschikte hij niet over de familieconnecties of de achtergrond om het pad te plaveien naar een prestigieuze positie in het buitenland. De vechtpartij in de Leningradse metro speelde vrijwel zeker een belangrijke rol bij het abrupte einde van zijn opleiding aan het Instituut van de Rode Banier. In plaats van nog twee jaar door te studeren om klaargestoomd te worden voor het keurkorps van het spionnenambacht, verliet hij de opleiding al na het eerste studiejaar. Hij bleek uiteindelijk niet in het Westen geplaatst te worden, maar in Oost-Duitsland, en dan nog niet eens in Berlijn, dat sinds de nederlaag van de nazi’s een knooppunt van de Koude Oorlogsspionage was geweest, maar in de provinciestad Dresden, de hoofdstad van Saksen, vlak bij de Tsjechische grens. Voor de eerste keer in zijn leven kreeg hij een paspoort waarmee hij naar het buitenland kon reizen. Hij was al bijna drieëndertig en nog nooit buiten de Sovjet-Unie geweest.
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Van alle socialistische staten die de zegevierende Sovjet-Unie na de Tweede Wereld had gesticht, leek de Duitse Democratische Republiek er het meest in geslaagd te zijn het ware arbeidersparadijs op te bouwen dat het communisme in het vooruitzicht had gesteld: zij het een paradijs dat evenzeer in stand werd gehouden door terreur en onderdrukking als door ideologie. Het ministerie van Staatsveiligheid – de Stasi – onderhield een netwerk van 91.000 ambtenaren en minimaal 173.000 informanten (misschien nog wel meer) op een bevolking van zeventien miljoen mensen. Over de alomtegenwoordigheid van dit ministerie schreef een historicus: ‘Het is evenmin mogelijk een grens te trekken rond de Stasi als een geur in een ruimte te omcirkelen.’1 De zojuist tot majoor gepromoveerde Vladimir Poetin had de indruk dat hij was teruggereisd in de tijd. Zonder een spoor van ironie kenschetste hij het als een ‘hardvochtig totalitair land’,2 eerder een alles doordringend veiligheidsapparaat dan een natie. Het beviel hem uitstekend.

De KGB was in de DDR zeer sterk aanwezig. Op Karlshorst in Berlijn, tevens het hoofdkwartier van het Rode Leger, waren tijdens de volle duur van de Koude Oorlog honderden KGB-medewerkers aan het werk. De Stasi-officieren, door hun Sovjettegenhangers consequent ‘waarde vrienden’ genoemd, waren bondgenoten en rivalen tegelijk. De Stasi deed veel van het politieke inlichtingenwerk voor de KGB en verschafte de meerderheid van de inlichtingenrapporten die naar Moskou Centrum werden getelegrafeerd – niet alleen voor wat betreft Duitsland, maar voor wat het hele Sovjetblok betreft. De KGB behandelde de ‘waarde vrienden’ bovendien met een soort betuttelende behoedzaamheid die de Duitsers mateloos tergde. Een van de grootste operaties van de KGB ter plekke dateerde al uit de Brezjnev-jaren en droeg de codenaam LUCH (‘straal’): het bestond uit het rekruteren van Duitse agenten om de gangen na te gaan van hun eigen partijleiders, topambtenaren en zelfs gewone burgers, verslag over hen uit te brengen en ze te controleren op gebrek aan loyaliteit jegens de Sovjet-Unie.3

De KGB-residentie in Berlijn was de grootste ter wereld. Het kantoor in Dresden was daarentegen een minuscule buitenpost in het wereldwijde netwerk van de dienst. In deze stad aan weerszijden van de Elbe waren nooit meer dan zes tot acht KGB-officieren gestationeerd. Het kantoor was gevestigd in de Angelikastrasse nr. 4, in een grijze vrijstaande villa van twee woonlagen, met een dak van rode dakpannen. Het stond in het stadsdeel Neustadt, vanuit de historische binnenstad aan de overkant van de rivier, te bereiken via een van de fameuze bruggen van Dresden. Poetin kreeg een hoekkamer op de eerste verdieping, waar hij de komende vierenhalf jaar zou werken.

 Dresden, een van de mooiste steden van Europa, was nog steeds ontsierd door het ruïneveld van de Frauenkirche. Vier decennia na het tapijt van brandbommen dat in februari 1945 over de stad was uitgestort, was dit barokke kerkgebouw nog steeds niet gerestaureerd, als een symbool voor de gruwelen van de oorlog – en in de meer actuele propaganda als een symbool voor de westerse barbarij. De Angelikastrasse op de andere oever was een korte, elegante straat, omzoomd door bomenrijen en tuinen die elk voorjaar opbloeiden tot een levend tapijt van kleuren, heel iets anders dan de aangevreten monumentale architectuur van Leningrad. Aan de overzijde van de kruising met de hoofdweg verschool zich een reusachtig complex, dat zich uitstrekte tot een rotswand met riant uitzicht over de weelderig begroeide oevers van het brede stroombed. Na de oorlog had de Russische geheime politie, de NKVD, een klein gebouwtje op die rotspunt omgebouwd tot een militair tribunaal, waar niet alleen de nog resterende nazi’s terechtstonden, maar ook de tegenstanders van de nieuwe communistische staat.4 Na de oprichting van de Stasi nam deze nieuwe veiligheidsdienst het complex over, om het vervolgens gestaag verder uit te bouwen. In 1953 verrees er een hypermoderne gevangenis met vierenveertig cellen, waar in de loop der jaren meer dan twaalfduizend gevangenen opgesloten zouden worden, in afwachting van hun proces of van het uitzitten van de rest van hun gevangenisstraf.

Tegen de tijd dat majoor Poetin hier arriveerde, was het Stasi-hoofdkwartier uitgegroeid tot een geheime stad-in-de-stad langs de Bautznerstrasse. In het complex bevonden zich kantoren, een gastenverblijf voor vips en genoeg appartementengebouwen om drieduizend mensen te huisvesten. Er was ook een gebouw dat afgescheiden stond van de rest. Daar trokken officieren fors uitgevallen koptelefoons over hun oren om urenlang te luisteren naar gesprekken die opgenomen waren met afluisterapparatuur. Horst Böhm, de Stasi-chef in Dresden, had een kantoor op de eerste verdieping van het hoofdgebouw, met uitzicht op een betegelde binnenplaats waar de Stasi-medewerkers voetbalden en volleybalden, soms met hun KGB-collega’s van de overkant van de straat.

Het leven in de Sovjet-Unie was zo volstrekt tot stilstand gekomen, dat zelfs een verkalkt socialistisch systeem als dat van de DDR in vergelijking daarmee nog leek te bruisen van de welvaart en wemelde van de gevaarlijke verleidingen, met name voor jonge officieren van KGB en Rode Leger: vrouwen, geld en drank. Stuk voor stuk waren dat gevaarlijke dwaalwegen die in de richting van ideologische degeneratie voerden. Militairen en inlichtingenofficieren die waren uitgezonden naar Duitsland, trachtten de hand te leggen op alles wat ze maar te pakken konden krijgen – spijkerbroeken, pornografie, zelfs wapens – om dat vervolgens op de zwarte markt te verkopen of te ruilen tegen wodka, want het drinken van wodka was op dat moment door de commandanten van het Rode Leger streng aan banden gelegd. Zelfs de officieren en hun echtgenotes, die tot de elite van het KGB-kader behoorden, kochten voedsel, kleding en elektronica – luxeartikelen die aan het thuisfront uiterst schaars waren – en stuurden die pakketten naar huis, waar ze het dan aan anderen overlieten om die goederen op een uitgehongerde zwarte markt aan de man te brengen.

Toen Vladimir in augustus 1985 in Dresden arriveerde, was de droom uit zijn kindertijd werkelijkheid geworden: als officier van de buitenlandse inlichtingendiensten was hij uitgezonden naar een vreemd land om daar de strijd aan te binden met de vijanden van de staat. Toch leek wat hij nu zelf meemaakte veel minder op een spannende film dan hij zich ooit had voorgesteld. Hij hoefde niet eens undercover te werken. Als KGB-officier maakte hij deel uit van een cynische, uitgebluste staf in een provinciale buitenpost van het wereldrijk van de KGB. Van zijn collega’s kreeg hij prompt de bijnaam ‘Kleine Volodja’, want het kantoor aan de Angelikastrasse herbergde al twee andere Vladimirs, ‘Grote Volodja’ en ‘Volodja-Snor’.6 Grote Volodja was Vladimir Usoltsev, die al twee jaar tevoren in Dresden was gearriveerd. Zijn opleidingstijd en zijn eerste dienstjaren had hij doorgebracht in provinciale KGB-vestigingen in Wit-Rusland en het Siberische Krasnojarsk en inmiddels was hij volkomen uitgeblust.

Toen Konstantin Tsjernenko eerder dat jaar was overleden, nog voor de komst van Kleine Volodja, hadden Usoltsev en zijn collega’s een heildronk uitgebracht op de ziekte die de nieuwe leider zo rap weer had afgevoerd, in plaats van het land te dwingen tot het verdragen van opnieuw een langdurige periode van onzekerheid. Usoltsev bespotte de bureaucratie, de onverzadigbare eisen van Moskou Centrum, en de obsessie van Centrum met bedreigingen die in zijn eigen ogen volkomen denkbeeldig waren. Hij grapte dat het ‘meest gevaarlijke wapen’ van de KGB in Dresden de priem was waarmee hij gaten prikte in de stapels rapporten die even plichtmatig als zinloos naar Moskou werden gestuurd – rapporten die vaak niet meer om het lijf hadden dan samenvattingen van de plaatselijke pers.7 ‘Volodja Poetin sloot zich aan bij de KGB vanwege de heldhaftige romantiek,’ schreef Usoltsev, ‘maar in Dresden kon er per definitie geen sprake zijn van enige bijzondere romantiek en tegen die tijd had hij dat al volkomen begrepen.’8

Kleine Volodja paste in Dresden dus perfect in het team. Hij wist zich vrijwel meteen geliefd te maken bij het hoofd van de Dresdense vestiging, kolonel Lazar Matvejev, die daar sinds 1982 gestationeerd was. Matvejev was klein van stuk, kleiner zelfs dan Poetin, met een embonpoint rond zijn middel en vrijwel kaal, op twee strak gekapte kussentjes wit haar na. Hij was geboren in 1927 en behoorde nog tot de ‘oude school’. Matvejev was een toegewijd inlichtingenofficier, zijn beide ouders waren omgekomen in de Grote Vaderlandse Oorlog. Tevens was hij een bureaucratische hielenlikker, een vroom antisemiet en een hypocriet. Hij nam de jonge majoor onder zijn hoede, vol bewondering voor zijn doelgerichte werkethiek en zijn integriteit. Het jaar vóór Poetins komst was de KGB zijn officieren in Dresden de tegenwaarde van honderd dollar in harde valuta gaan betalen, een royaal bedrag in dollars en Duitse marken. In de opvatting van Usoltsev was een plaatsing in Oost-Duitsland voor de meeste KGB-officieren een ‘een unieke kans om een onbezorgde oude dag te waarborgen’.9 Dat gold echter niet voor Poetin, noch voor zijn echtgenote. Matvejev vereerde Ljoedmila als een beeldschone jonge moeder die niet, zoals de anderen, behoorde tot de categorie van de ‘op geld beluste vrouwen’. Hij maakte er geen geheim van, althans binnen het KGB-kader aan de Angelikastrasse, dat Kleine Volodja zijn beschermeling was – bovenal omdat deze jonge majoor in het geheel niet de indruk maakte van een carrièrist die erop gespitst was zijn superieuren in de schaduw te stellen. Hij was een ‘kristalhelder persoon’ en een ‘echte werker’, hoewel niet het soort ondergeschikte dat de zaak overdreef door dag en nacht door te werken.10

Aanvankelijk bleef Ljoedmila in Leningrad wonen om haar studie af te ronden. Kleine Volodja trok korte tijd in bij een collega op de bovenste verdieping van een groot nieuw appartementencomplex op Radebergerstrasse 101, op vijf minuten loopafstand van de KGB-villa. Die nieuwbouwflat grensde aan de ene kant aan een kazerne van het Rode Leger, aan de andere kant aan een bosrijk park dat aan de noordoostelijke rand van Dresden lag. Het gebouw werd, zoals de meeste panden in deze buurt – echter niet allemaal – vooral bewoond door officieren van de Stasi en de Sovjet-Unie en hun gezinnen. Het was een kleine gesloten gemeenschap van geheime politie en spionnen. In de buurt was ook een winkel voor militairen te vinden, een winkel met Russische producten, scholen voor de kinderen, een bioscoop waar Sovjetfilms werden vertoond, alsmede een banja (een Russische sauna). Majoor Poetin verhuisde later naar een appartement op de derde etage, boven de eerste van de in totaal twaalf afzonderlijke ingangen van het appartementengebouw, elk met een eigen trappenhuis, maar zonder lift. De woning telde slechts vier kamers en besloeg 65 vierkante meter. Luxueus was het allemaal niet, maar het was wel zijn eerste eigen huis.

Toen Ljoedmila in het najaar van 1985 arriveerde, met de kleine Masja in de wieg, lag er op de keukentafel een mandje bananen op haar te wachten, een vrucht die in de Sovjet-Unie op dat moment vrijwel niet te krijgen was. Het eerste moment had ze het idee dat ze ontwaakt was in een droom. De buurt was zo aantrekkelijk, de straten zo schoon. De ramen van het flatje werden eens per week gewassen. De Duitse huisvrouwen hingen hun was te drogen aan lange waslijnen aan metalen palen op het gazon van de gemeenschappelijke tuin. En al dat wasgoed leek als twee druppels water op elkaar en zag er zo schoon en fris uit.11

De buitenpost van de KGB in Dresden hield toezicht op de werkzaamheden van de dienst in vier regio’s in het zuiden van de DDR: Dresden, Leipzig, Gera en Karl Marx Stadt – bepaald niet de frontlinie van de Koude Oorlog. Majoor Poetin en zijn collega’s hielden zichzelf bezig met inlichtingenwerk, contraspionage, en – een van de groeiende obsessies van Moskou Centrum – spionage op technisch en wetenschappelijk gebied. Al die activiteiten waren in eerste instantie gericht op de vijand aan de overzijde van de grens. Poetin deelde zijn kantoor op de eerste verdieping met Usoltsev, die het vertrek hun cel noemde en Kleine Volodja zijn celgenoot. Er stonden twee bureaus in de kamer, een kluis voor vertrouwelijke dossiers, plus twee telefoons, doch met slechts één enkele buitenlijn. Kleine Volodja was aanvankelijk nogal beducht om de telefoon op te nemen, hij schaamde zich voor zijn worsteling met de Duitse taal, hoewel zijn talenkennis uiteindelijk zo sterk verbeterde dat hij zelfs moeiteloos kon overschakelen op het Saksische dialect.12 Tijdens zijn studie had hij een liefde ontwikkeld voor de Duitse cultuur, geschiedenis en literatuur en nu kon hij zich daar helemaal in onderdompelen. ‘Soms wist hij meer dan ik,’ zo vertelt Horst Jehmlich, een topmedewerker van de Dresdense Stasi-chef Böhm. De Rus vroeg Jehmlich vaak om hem bepaalde Duitse uitdrukkingen uit te leggen, want hij was er voortdurend op gebrand zijn taalvaardigheid te verbeteren.13

Usoltsev was geïntrigeerd door zijn nieuwe collega, door zijn gevoel voor humor en zijn nederige komaf. Los van de vluchtige ontmoetingen van zijn grootvader in de restaurantkeuken met de grote helden van de Oktoberrevolutie, beschikte de kleine Volodja niet over ‘hooggeplaatste’ verwanten die hem een stapje vooruit konden helpen in zijn loopbaan. Hij was de beschermeling van de chef en werd de vertegenwoordiger van de Communistische Partij in de vestiging, wat betekende dat hij de wekelijkse debatten over politieke ontwikkelingen moest voorzitten, maar hij deed dat met wat in de ogen van Usoltsev niet meer was dan geveinsde en zelfs ironische ijver. Poetin genoot van de weinig verheffende showprogramma’s op de West-Duitse televisie, maar las ook gretig in de grote klassieken, waarbij zijn voorkeur uitging naar Russische satirici als Nikolaj Gogol en Michail Saltykov-Sjtsjerin, die de spot dreven met de verstikkende en corrupte negentiende-eeuwse Russische bureaucratie. Poetins favoriete boek werd Dode zielen, het meesterwerk van Gogol waarin hij de provinciale geldzucht en pluimstrijkerij aan mootjes hakt. Poetin maakte oneerbiedige grappen over de verachtelijke kanten van agenten van de contraspionage, terwijl hij dat zelf ook was geweest, althans een tijdje. Ook dreef hij de spot met het antisemitisme van zijn chef Matvejev – dat overigens in de hele KGB wijd verbreid was – maar nooit in diens bijzijn.

Kleine Volodja legde, zo meende Usoltsev, een opmerkelijk vermogen aan de dag om zijn persoonlijkheid aan te passen aan de omstandigheden en aan zijn superieuren: hij wist ze te charmeren en hun vertrouwen te winnen. Dit was een kenmerkende eigenschap die ook anderen zou opvallen. Tijdens de ruime tijd die beschikbaar was voor discussie – een discussie die vaak plaatsvond in de banja in het souterrain van de kantoorvilla – onthulde Volodja vaak glimpen van individualisme en zelfs van riskante vrijdenkerij. Op 9 november keken ze naar een televisie-uitzending van de Sovjetzender over de dramatische finale van het wereldkampioenschap schaken tussen Anatoli Karpov en Garri Kasparov – een tweekamp die gold als een ideologische botsing tussen de oude en de nieuwe garde. Vrijwel het voltallige KGB-kader koos de kant van Karpov, de regerend wereldkampioen, tevens een gelauwerde held van de Sovjet-Unie. Ze meenden dat Kasparov, die naarmate de tweekamp op gang kwam in de officiële pers steeds meer gehekeld werd, ‘een uitzonderlijk onvoorzichtig nieuwkomertje was’. Kleine Volodja toonde echter ‘een gevaarlijke sympathie voor Kasparov’. Poetin genoot van diens uiteindelijk overwinning en liet dat onbeschroomd merken.

Wat Usoltsev nog het meest intrigeerde, was dat zijn nieuwe collega verkondigde in God te geloven. Dat was binnen de KGB ‘iets onvoorstelbaars’ en Usoltsev, zelf een goddeloze communist van het zuiverste water, verwonderde zich over Vladimirs bereidheid om zomaar toe te geven dat hij er enige vorm van geloof op na hield, hoewel de jonge majoor behoedzaam genoeg was om daar niet mee te koop te lopen. Hij ging zelfs zo discreet te werk dat Usoltsev er nooit geheel zeker van was of Vladimir zijn geloof in God niet gebruikte als een van zijn vele tactische trucs bij zijn inlichtingenwerk.14

 

Majoor Poetin leidde in Duitsland een tamelijk comfortabel leven. Voor het eerst sinds hij volwassen was, stopte hij met judo en geregelde lichaamsoefening. Hoewel hij nooit een groot drinker werd, smaakte het Duitse bier hem bijzonder goed – en dan met name Radeberger Pilsner, gebrouwen in een klein stadje in de omgeving van Dresden. Hij sloot vriendschap met een kroegbaas die zijn bescheiden rantsoen geregeld aanvulde en hij kwam met zijn tengere lijf al snel twaalf kilo aan. Bijna onmiddellijk na haar aankomst werd Ljoedmila opnieuw zwanger. Op 31 augustus 1986 werd hun tweede dochter geboren, Jekaterina of kortweg Katja. Usoltsev kreeg de indruk dat Poetin ‘enigszins ontmoedigd’ was door het feit dat hij geen zoon had gekregen, maar hij was dol op zijn dochters en verwende ze al net zozeer als zijn ouders hem verwend hadden.

Als vader en echtgenoot ontpopte hij zich als een mannelijke chauvinist. Hij weigerde te helpen met boodschappen doen, koken, of welke andere huishoudelijke klusjes dan ook: een dergelijk geloof in de traditionele rolverdeling binnen het huwelijk was onder Russische mannen niet ongewoon. Toen Ljoedmila tijdens haar tweede zwangerschap enige dagen opgenomen moest worden in een ziekenhuis in Dresden, moest hij drie dagen lang in zijn eentje voor dochter Masja zorgen – een taak die hem zowat overweldigde. Hij was de ‘de inkomensverschaffer en de verdediger’, zoals Ljoedmila het noemde – en zij moest zelf voor de rest zorgen. Hij was een bijzonder kieskeurige eter en weigerde een gerecht aan te raken dat hem niet beviel. Dat ging zover dat zij haar geduld verloor en niet meer voor hem wilde koken. Als ze klaagde, reciteerde Vladimir steevast een Russisch spreekwoord: ‘Prijs nooit een vrouw, want dan verpest je haar.’ Aan hun trouwdag besteedde hij nooit enige aandacht.15

De kantoortaken van majoor Poetin waren niet zo drukkend dat ze hun weekeinden moesten opofferen. De Poetins hadden een in de Sovjet-Unie vervaardigde Zjigoeli tot hun beschikking en trokken er in de weekeinden vaak op uit met hun Russische buren – stuk voor stuk medewerkers van inlichtingendiensten – en hun echtgenotes. Vladimir sloot zich aan bij een visclub en bezocht met Ljoedmila de bossen en parken in Saksen. Minimaal twee keer gingen ze naar Tsjecho-Slowakije, op dat moment eveneens een satellietstaat van de Sovjet-Unie, een van beide keren met kolonel Matvejev en diens echtgenote Jevgenia. De Poetins kochten een stereo-installatie uit het Westen en later een vroege versie van een Atari-videospel. Naar West-Duitsland gingen ze echter nooit, en hoewel ze vaak Russische en Duitse vrienden ontvingen in hun appartement, speelde hun sociale leven zich toch volledig af binnen de besloten kring van medewerkers van de Duitse en Russische veiligheidsdiensten.

De Poetins raakten hecht bevriend met een echtpaar dat een gehandicapt kind had, de Burkhards. Toen die later gingen scheiden zou majoor Poetin, volgens Horst Jehmlich, de vrouw hebben geholpen om werk te vinden in Berlijn. Vergeleken met de mensen met wie ze omgingen in de Sovjet-Unie, leidden de Poetins in Dresden een bevoorrecht en comfortabel leven, maar wel binnen strakke beperkingen. De echtgenotes werd ontraden om vriendschappen te sluiten buiten de nauwe kring van de medewerkers van de veiligheidsdiensten. Dat leidde tot een gesloten gemeenschap, een soort eiland, waarbinnen de spanningen hoog konden oplopen, met veel geroddel en eindeloze vetes over pietluttige kwesties. Hun jaren in de DDR werden uiteindelijk ‘afgemeten, voorspelbaar, alledaags en eentonig’.16 Het leven werd saai en vervelend, voor Ljoedmila zelfs beklemmend. Haar echtgenoot sprak thuis nooit over zijn werk, al hing dat werk als een schaduw over hun hele leven. Meer dan eens waarschuwde hij Ljoedmila om ‘ongewenste’ kennissen te mijden. Zelfs van de o zo broederlijk bejegende Duitse collega’s kon eigenlijk niemand echt in vertrouwen worden genomen. Hun ware identiteit en hun ware bedoelingen konden jaren verborgen blijven, zoals de Poetins veel later zouden ontdekken, toen de aantijging de ronde deed dat de Bundesnachrichtendienst (BRD), de West-Duitse inlichtingendienst, de kantoorvilla aan de Angelikastrasse had geïnfiltreerd met een welgevormde agente die werkte als tolk. Haar codenaam – BALKON – was ontleend aan haar wulpse figuur. Naar verluidt zou ze bevriend zijn geweest met de Poetins, met name met Ljoedmila. Ljoedmila zou haar hebben toevertrouwd dat hun huwelijk nogal stormachtig was en dat Vladimir gewelddadig was en een serieversierder.17 Het is onmogelijk om te bewijzen dat de tolk daadwerkelijk een spionne was; het kan evengoed een onderdeel zijn geweest van de permanente oorlogvoering met valse informatie die woedde tussen rivaliserende inlichtingendiensten. In het spionagevak draaide het nooit om de naakte waarheid.

 

Het doel van de aanwezigheid van de KGB in de DDR was het verzamelen van informatie en het rekruteren van agenten die toegang hadden tot het Westen. De taak van majoor Poetin op dit vlak beperkte zich tot saai routinewerk. De Oost-Duitsers hadden twee verbindingsofficieren gedetacheerd in de kantoorvilla van de KGB en gezamenlijk namen ze de aanvragen onder handen van iedereen die hoopte op toestemming om naar West-Duitsland te mogen reizen. Het doel was om vast te stellen wie familieleden had in de buurt van de militaire bases van de Verenigde Staten en andere NAVO-landen in Bad Tölz, Wildflecken en Celle en om te onderzoeken of ze in ruil voor een visum, bereid zouden zijn om samen te werken met de KGB door elke ongewone activiteit te rapporteren. De leiding van de KGB was in 1986 nog steeds gefixeerd op de dreiging die uitging van de NAVO, zelfs op een moment dat de nieuwe charismatische leider van de Sovjet-Unie, Michail Gorbatsjov, een nieuwe beleid had ingevoerd dat beloofde te leiden tot de-escalatie van de spanningen van de Koude Oorlog. Hun instructies waren vooral gericht op een obsessieve aandacht voor de exacte locatie waar de Groene Baretten gelegerd waren, iets wat Usoltsev volslagen ridicuul achtte. Het saaie doorwerken van dit soort lijsten voor mogelijke rekrutering van nieuwe agenten was de ‘eerste taak’ van de KGB-vestiging in Dresden, zo stelde hij, maar uiteindelijk lieten ze dat na, als zijnde een vorm van tijdverspilling.18

Majoor Poetin verscheen soms in uniform, soms in burgerkleding, afhankelijk van zijn taken of bevelen. Hij was belast met het werken met informanten die hij of anderen hadden gerekruteerd in de hoop op die manier inlichtingen te verzamelen over economische, militaire of politieke ontwikkelingen in het Westen en binnen Oost-Duitsland. Die agenten waren de echte spionnen: zij moesten hun ware identiteit en hun activiteiten verborgen zien te houden en leefden in voortdurende angst voor ontmaskering. Poetin zelf had een kantoorbaan. Hij hield buitenlandse zakenlieden en andere buitenlandse bezoekers in de gaten en besteedde veel aandacht aan de enige Russisch-orthodoxe kerk in de stad, de kerk van de Heilige Simeon van de Wonderbare Berg. Hij bouwde een dossier op over de aartspriester Grigori Davidov en diens kleine kudde van gelovigen.19 Horst Jehmlich, zoals gezegd de topmedewerker van de Dresdense Stasi-chef Horst Böhm, wist zich te herinneren dat Poetin zich bij zijn rekruteringspogingen vooral richtte op studenten ‘die op een goede dag een belangrijke rol kunnen gaan spelen in het land waar ze vandaan komen’, wanneer ze eenmaal carrière zouden hebben gemaakt in bedrijfsleven of overheid. Zo had de KGB immers Philby en de zijnen in Cambridge weten te aan te werven, met zulke vernietigende gevolgen, maar voor zover bekend verbleekten de behaalde successen vergeleken bij dit illustere voorbeeld. Ooit hadden mensen de Sovjet-Unie bijgestaan op grond van hun ideologische overtuiging, maar nu lieten de meeste landverraders zich verlokken door geld, zoals Aldrich Ames en Robert Hanssen op dat moment deden in de Verenigde Staten. Wat had de Sovjet-Unie op dat moment nog meer te bieden?

Voor elke potentiële rekruut stelde majoor Poetin een dossier samen dat hij vervolgens ter goedkeuring voorlegde aan de dienst van Böhm. ‘We moesten kunnen waarborgen dat de mensen die geregistreerd stonden bij onze vrienden niet ook van onze zijde benaderd zouden worden,’ zo verduidelijkte Jehmlich. Zelfs op dat moment was de Stasi niet op de hoogte van alles wat de KGB uitspookte. De buitenpost in Dresden volgde ook de politieke ontwikkelingen en de partijleiders in West- en Oost-Duitsland op de voet en was altijd gespitst op signalen van oppositie tegen de politiek van de Sovjet-Unie, die op dat moment onder Gorbatsjov een diepgaande verandering doormaakte. Operatie LUCH, de langdurige inspanning van de KGB om de Oost-Duitsers in de gaten te houden, bleef Moskou Centrum voeden met rapporten over de ‘goede vrienden’ – zelfs binnen de Stasi. 

In 1987 werd Poetin bevorderd tot luitenant-kolonel en kreeg hij een post als naaste medewerker van Matvejev; uiteindelijk werd hij zelfs diens voornaamste medewerker. In feite werd hij daarmee plaatsvervangend hoofd van de buitenpost van de KGB in Dresden. Met al die promoties namen ook zijn bestuurlijke taken toe, met als gevolg dat hij ook verder kwam af te staan van het werk met echte agenten en spionnen. Net als in Leningrad was hij iemand die toezicht moest houden op een goede gang van zaken, vergelijkbaar met een politieofficier die het gedrag van zijn collega’s moet controleren, altijd bleef hij gespitst op het opduiken van vijanden binnen en buiten de organisatie.

Zo stond een buurman op de Angelikastrasse, Siegfried Dannath, tijdens het uitlaten van zijn hond een keer bij de ingang van de KGB-villa te kletsen met een van Poetins collega’s. Toen de vrouw van Dannath een foto maakte van beide mannen, met de villa op de achtergrond, blafte een van de Russische bewakers een alarmkreet. Hij schold zowel de Rus als de beide Duitsers de huid vol en brulde dat het strikt verboden was om te fotograferen. Dannath vergat het hele incident vrijwel meteen, maar luitenant-kolonel Poetin stuurde een brief naar de Stasi met het verzoek het echtpaar Dannath bij wijze van voorzorgsmaatregel voorlopig onder verscherpt toezicht te stellen.20

Poetin ontmoette ambtshalve de Oost-Duitse leiding in Dresden, onder wie Horst Böhm en Hans Modrow, secretaris van de stedelijke afdeling van de Communistische Partij, maar zijn positie en zijn rang waren nog steeds niet hoog genoeg om op vertrouwelijke voet met deze mensen om te kunnen gaan. Tot zijn taken behoorden ook zulke banale kwesties als het regelen van een gratis hotel voor drie KGB-beambten die een dienstreis naar Dresden maakten (Moskou zat kennelijk krap bij kas) of het regelen van gratis kaartjes voor de voetbalwedstrijd Dynamo Dresden-Spartak Moskou voor Sovjetsoldaten. De enige correspondentie van Poetin met Böhm die bekend is, had betrekking op een verzoek om hulp bij de heraansluiting van de telefoonverbinding van een informant die werkzaam was bij de groothandelsonderneming van de staat. Poetin leek voorbestemd om een onopvallende figuur op de achtergrond te blijven.21

 

Stasi-chef Erich Mielke tekende in 1987 een decreet dat luitenant-kolonel Poetin een gouden medaille toekende ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van de Russische Revolutie. Op de avond van 7 november voegden hij en twaalf andere KGB-officieren zich bij hun Stasi-collega’s in de balzaal van het hoofdkwartier aan de Bautznerstrasse – hetzelfde gebouw waar ook de gevangenis in gevestigd was – om te luisteren naar een toespraak van Horst Böhm. Böhm was een notoire vertegenwoordiger van de harde lijn en zijn toon was bewust hard en dreigend, angstaanjagend zelfs vanwege de ideologische rechtlijnigheid die eruit sprak. De Sovjetleider streefde weliswaar naar een minder op confrontatie gerichte relatie met het Westen, maar Böhm waarschuwde dat de inlichtingendiensten van de vijanden van het socialisme nog geen enkel stapje terug hadden gezet. ‘De imperialistische inlichtingendiensten hebben hun activiteiten juist opgevoerd om alle informatie te achterhalen die waardevol is of kan worden voor toekomstige actie’ tegen Oost-Duitsland en de andere socialistische naties, zo bulderde hij. Toch zouden Gorbatsjov en Reagan een maand later in Washington het Intermediate-Range Nuclear Forces-Verdrag sluiten (INF-Verdrag), dat een aantal van de gevaarlijkste kernwapens in Europa buiten werking stelde. 

De Koude Oorlog was weliswaar nog niet voorbij, maar het was wel te voorzien dat de dooi zou gaan intreden – alleen had de leiding van de DDR dat nog niet in de gaten. Die leiders wierpen zich juist op als felle critici van Gorbatsjovs nieuwe lijn van glasnost en perestrojka. De rapporten die de KGB naar Moskou Centrum telegrafeerde dropen van dit soort ziedende aanklachten. Het rotsvaste vertrouwen van de Oost-Duitse leiding in de onverstoorbare toekomst van hun land raakt nooit aan het wankelen voor het daar te laat voor was. Gorbatsjov had in de gaten dat de Sovjet-Unie achterop aan het raken was bij het Westen – in economisch, wetenschappelijk en militair opzicht – en bovendien uiteenviel. De eerste maatregelen van Gorbatsjov om het economische stelsel van de Sovjet-Unie te hervormen behelsden – hoewel die maatregelen gesteund werden door de nieuwe ‘hervormingsgezinde’ leiding van de KGB – het blootleggen van breuklijnen in de o zo starre staat – en in de KGB zelf. Gorbatsjovs oproepen om de productiemethoden in landbouw en industrie te moderniseren hadden weinig consequenties voor de macht en de privileges van de KGB, maar zijn politiek van perestrojka, afgekondigd op het 27ste Partijcongres in 1986, beloofde initiatiefrijk en creatief bestuur en een tolerante houding jegens kritiek. Het was het begin van het einde van de starre rechtlijnigheid van de Brezjnev-jaren. 

Het KGB-kader aan de Angelikastrasse volgde al deze ontwikkelingen van enige afstand en reageerde er uiterst behoedzaam op. Wat er in Moskou onder de hoede van Gorbatsjov aan de gang was, beviel kolonel Matvejev in het geheel niet, maar de anderen zouden later beweren, wellicht met de wijsheid van achteraf, dat ze al doorhadden dat het Sovjetsysteem aan het kraken was door de druk die de glasnost ontketende. ‘Wij waren de jonge generatie binnen de inlichtingendiensten,’ memoreert Usoltsev. ‘Voor ons was het glashelder dat de Sovjetmacht onvermijdelijk op een afgrond af marcheerde.’22 Ook luitenant-kolonel Poetin deelde deze sombere visie op de toestand waarin de Sovjet-Unie verkeerde. Hij meende dat de oorlog in Afghanistan ‘zinloos was geworden en in feite misdadig’. De betrekkelijke rijkdom van het ‘decadente’ Westen had hij nu van dichtbij kunnen zien, alleen al bij het doorbladeren van de catalogi van de grote West-Duitse warenhuizen, die in de KGB-villa zo fel begeerd werden dat er ruilhandel mee werd bedreven en ze naar de Sovjet-Unie werden gestuurd om dienst te doen als modepatronen voor naaisters. Bij het uitpluizen van weekbladen als Der Spiegel of Stern op brokjes informatie waarmee ze hun rapportages voor Moskou Centrum konden vullen, kregen Vladimir en zijn collega’s de onverhulde berichtgeving onder ogen over rampen als de ontploffing van de kernreactor bij het Oekraïense Tsjernobyl in 1986 – en zo kwamen ze te weten dat de officiële lezing daarvan op een leugen berustte. In zekere zin drong glasnost het eerst door tot de inlichtingendiensten, want die hadden toegang tot bronnen die voor de rest van de bevolking op dat moment nog ontoegankelijk waren. Al die gegevens zouden echter al vrij snel in de openbaarheid komen.

De kleine buitenpost van de KGB in Dresden weerspiegelde de verdeeldheid binnen de dienst over de aardverschuivingen die zich aan het thuisfront aan het voltrekken waren. De scheidslijn lag tussen de voorstanders van de harde lijn en de hervormingsgezinden, tussen de oude garde en de nieuwe generatie. De vrijlating van Andrej Sacharov uit zijn ballingschap in Gorki ontlokte kolonel Matvejev een woedeaanval, maar oogstte bij zijn favoriete ondergeschikte juist sympathie. Luitenant-kolonel Poetin uitte af en toe bewondering voor dissidenten als Sacharov of Solzjenitsyn. De avond na de vrijlating van Sacharov wist Poetin zijn collega Usoltsev opnieuw te verbazen. ‘Vergeet niet,’ zo zei hij, ‘dat uitsluitend de evidente militaire superioriteit van het Westen de losgeslagen meesters in het Kremlin weer bij zinnen kan brengen.’25 Al in 1987 verklaarde hij tegen een arts van het Rode Leger in Dresden dat hij een voorstander was van verkiezingen voor de nieuwe president van de Sovjet-Unie, drie jaar voor dato.26 Zijn ambivalentie was al onmiskenbaar. Hij besefte ten volle de noodzaak van politieke en economische hervormingen, maar net als Gorbatsjov en vele anderen was hij een voorstander van geleidelijke verandering, niet van radicale hervorming. Net als vele anderen heeft hij nooit gewild dat de staat compleet ineen zou storten.

 

Het hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB in Moskou, Vladimir Krjoetsjkov, wist zich razendsnel aan te passen aan de nieuwe opvattingen van Gorbatsjov, althans hij wist die indruk te wekken. Krjoetsjkov leek in veel opzichten op Poetin: hij was een fitnessfreak, een workaholic en een geheelonthouder, die ‘ontzetting zaaide in de doorgaans zo dorstige rangen’ door een drankverbod af te kondigen tijdens afscheidsfeestjes voor officieren die naar het buitenland vertrokken.27 Hij werd een van de naaste adviseurs van Gorbatsjov en bepleitte een nieuwe openheid op inlichtingengebied. In 1988 kreeg hij de leiding over de gehele KGB. De dienst begon op dat moment al te beseffen dat het hele blok van satellietstaten dat in Midden- en Oost-Europa was opgebouwd, gedoemd was te verdwijnen.

Vanuit hun buitenpost in Dresden zagen luitenant-kolonel Poetin en de zijnen dat de regering onder leiding van de koppige oude marxist Erich Honecker in hoog tempo de steun van de bevolking aan het kwijtraken was. Honecker en Stasi-chef Mielke volhardden in hun weigering om in de DDR een equivalent van glasnost en perestrojka door te voeren, maar de gewone burgers voelden aan dat de verandering al in de lucht hing: het verborgen verlangen naar de fundamentele vrijheden, zoals dat ook in de rest van Oost-Europa voelbaar was. Het ‘verdwijnen’ van het land was onvermijdelijk, zo meende Poetin, maar hij vermoedde in het geheel niet dat die verdwijning al zo dichtbij was.28

In augustus van dat jaar stelde Hongarije de grens met Oostenrijk open: burgers konden die grens nu vrijelijk oversteken. Oost-Duitsers konden vrij reizen binnen de grenzen van het Sovjetblok en zij begonnen massaal richting Hongarije te trekken, in de hoop via dat land verder te kunnen emigreren. In steden door de gehele DDR kwam het tot protestbewegingen van mensen die als minimale concessie eisten dat zij hetzelfde zouden krijgen als wat Gorbatsjov de Sovjetburgers had aangeboden: meer democratische verkiezingen, vrijheid om kritiek uit te oefenen op de eenpartijstaat, hervormingen in de richting van meer markteconomie om meer welvaart te scheppen. De angst voor de Stasi was niet verdwenen, maar in dit koortsachtige revolutiejaar – van Litouwen tot het Tiananmenplein – volstond die niet langer om de bevolking bang en zwijgzaam thuis te houden. In Leipzig ontstond op 4 september een oppositiebeweging in de St. Nicolaaskerk. Die maandagavond werd na de dienst een kleine protestbijeenkomst georganiseerd. Het aantal deelnemers aan deze ‘maandagprotesten’ zwol elke week verder aan en het fenomeen verspreidde zich over andere steden, waaronder ook Dresden. Aan het begin van oktober hadden tienduizenden mensen zich aangesloten bij de oppositiebeweging, duizenden anderen waren uitgeweken naar het Westen.

Op 2 oktober vaardigde Honecker het bevel uit de betogingen met geweld neer te slaan. De parachutisteneenheid die naar Leipzig werd gestuurd, voerde dat bevel echter nooit uit. De dag daarop trachtte de DDR de emigrantenstroom in te dammen door de grens met Tsjecho-Slowakije te sluiten. Op 6 oktober arriveerde Gorbatsjov in Oost-Berlijn, officieel om de veertigste verjaardag van de stichting van de DDR te vieren – maar het einde was al nabij. Hij zette Honecker onder druk om tegemoet te komen aan de eisen van de demonstranten: ‘Het leven straft wie vertraagt.’ Die legde de oproep echter naast zich neer: ‘We zullen onze problemen zelf oplossen met socialistische middelen’, zo verklaarde hij in zijn toespraak, terwijl Gorbatsjov naast hem stond. ‘Voorstellen met het oogmerk het socialisme te verzaken zullen hier niet tot bloei komen.’29

Minder dan twee weken daarna was hij afgezet, en nam zijn plaatsvervanger Egon Krenz het roer over, in de hoop de politieke beroering op die wijze nog te kunnen stelpen. Het bleek al te laat. Het momentum van de protestbeweging was al onomkeerbaar geworden en het bewind versnelde zijn eigen ineenstorting door steeds eigenaardiger te opereren. Op 9 november verklaarde een regeringswoordvoerder dat het Politbureau alle Oost-Duitsers toestemming had verleend om vrijelijk naar het Westen te reizen. Desgevraagd bevestigde hij dat die verandering, voor zover hij wist, onmiddellijk zou ingaan. Tienduizenden mensen trokken op naar de Berlijnse Muur en overspoelden de grensbewakers. Zonder duidelijke instructies van bovenaf lieten de bewakers iedereen gewoon doorlopen. Aan de andere kant van de muur werden ze begroet door euforische West-Duitsers. Ze sloegen de handen ineen om het meest beruchte symbool van de Koude Oorlog te slopen.

De KGB-vestiging in Dresden voelde zich overweldigd door deze tumultueuze maalstroom van gebeurtenissen. Luitenant-kolonel Poetin was ten diepste innerlijk verscheurd, althans dat beweerde hij later. Hij verklaarde in grote lijnen in te stemmen met de algemene eisen van de demonstranten, maar zijn hart was bij zijn vrienden van de Stasi, zij het niet bij de verkalkte en verstijfde politieke leiding. De Stasi was, zo meende hij, ‘ook een onderdeel van de samenleving’ en ‘besmet door dezelfde ziekte’, geen vreemde macht die moest verdwijnen. Wat hij verachtte – wat hij vreesde – was de heerschappij van het gepeupel. En dat was precies wat hij om zich heen zag gebeuren. Erger nog, niemand in Moskou leek zich daar druk om te maken. Hij klaagde dat de KGB, verteerd door de interne machtsstrijd aan het thuisfront, de waarschuwingen en de aanbevelingen die hij en zijn collega’s naar huis stuurden, simpelweg naast zich neer had gelegd. Niet alleen de Sovjet-Unie stond nu onder druk, zijn eigen loopbaan leek in een doodlopende steeg te zijn beland. ‘Het werk dat we daar deden, bleek niet langer noodzakelijk,’ vertelde hij later. ‘Wat had het nog voor zin om rapporten te schrijven, informatie te verzamelen, agenten aan te werven? Niemand in Moskou Centrum las onze rapporten.’30

De val van de Berlijnse Muur in november maakte geen einde aan de demonstraties. En ook de regering viel nog niet meteen. Het veiligheidsnetwerk van de Stasi was nog intact, hoewel het gezag ervan onderhevig was aan slijtage. Na de euforie in Berlijn ontstonden oppositiegroepen die hun eis van vrije verkiezingen steeds krachtiger naar buiten brachten. De eisen van de oppositie kregen nu ook betrekking op de Stasi zelf. In Dresden organiseerde een oppositiegroep op 5 december een protestbijeenkomst voor de deur van de het Stasi-hoofdkwartier. Eerst verschenen slechts enkele honderden mensen, maar al snel sloten duizenden zich daarbij aan. Vanuit een zijbalkon van de villa aan de Angelikastrasse had het KGB-team een uitstekend zicht op de menigte die om het Stasi-complex zwermde. Luitenant-kolonel Poetin begaf zich naar de flank van het gedrang om de situatie van dichtbij in ogenschouw te kunnen nemen. Overweldigd door de omvang van de massa en niet bij machte de rust te doen weerkeren door de betogers schrik aan te jagen, willigde Böhm om vijf uur ’s middags de eisen in en liet hij de poort van het complex openen. De betogers stroomden het complex binnen, ze trokken door het gebouw dat ze tot op die avond uitsluitend angst had ingeboezemd. Een beduusde en lijkbleke Böhm probeerde de menigte tot kalmte te manen terwijl zijn hoofdkwartier geplunderd werd. De overname van het gebouw verliep in hoofdzaak tamelijk vreedzaam, maar in de ogen van Poetin was dit een op drift geraakte menigte, in de ban van de waanzin. Hij herinnerde zich dat hij een vrouw hoorde schreeuwen: ‘Zoek de doorgang onder de Elbe! Daar worden de gevangen gemarteld door ze tot aan hun knieën in het water te zetten!’ Poetin wist dat dit nonsens was, maar alleen omdat hijzelf wel precies wist waar de cellen zich bevonden.

Het was al donker toen hij terugkeerde naar de KGB-villa. Eerder dat jaar was kolonel Matvejev vervangen door een hoger geplaatste KGB-officier, majoor-generaal Vladimir Sjirokov. Die had de villa ’s avonds om negen uur verlaten en bevond zich nu ergens in de stad, waar zijn plaatsvervanger hem wanhopig probeerde te traceren. Nadat de menigte de Stasi-gebouwen had doorzocht, splitste een kleine groep zich af om post te vatten voor de ingang van de buitenpost van de KGB aan de Angelikastrasse. Een bewaker begaf zich vanuit het kleine wachthuisje naar binnen om kolonel Poetin van deze nieuwe ontwikkeling op de hoogte stellen. Binnen bevonden zich nog slechts vier andere officieren en Poetin was de hoogste in rang. Hij was boos en bezorgd: hij was nu verantwoordelijk voor de eigendommen van de KGB, de geheimen, de dossiers. Hij beval de bewakers zich voor te bereiden op een aanval en belde vervolgens met het opperbevel van het Sovjetleger in Dresden.31 Hij vroeg om versterking te sturen om het gebouw te beveiligen. De officier van de wacht antwoordde hem echter dat hij niets kon doen, ‘want er zijn geen orders uit Moskou’. Hij beloofde wel om navraag te doen. Toen de officier hem niet terug belde, belde Poetin hem zelf maar weer opnieuw: hij begon zich steeds meer zorgen te maken over wat hij beschouwde als een agressieve menigte aan de poort.

‘En dus?’ drong hij aan.

‘Ik heb het aan Moskou gevraagd’, zei de officier. ‘Maar Moskou zwijgt.’

‘En wat doen we er dus aan?’ vroeg Poetin.

‘Op dit moment is er niets wat ik kan doen om u te helpen.’32

Poetin was met stomheid geslagen. Ondanks zijn twijfel over het lot van het communistische systeem was hij nog altijd een toegewijde dienaar van de staat. Nu liet die staat hem tijdens een crisis in de steek. ‘Ik had op dat moment het gevoel dat het hele land niet meer bestond. Dat het compleet verdwenen was.’ Ook jaren later klonk de verbittering in zijn stem nog steeds rauw in de oren. ‘Het was duidelijk dat de [Sovjet-]Unie in de versukkeling was geraakt. Het was een dodelijke, ongeneeslijke ziekte, verlamming genaamd – een verlamming van de macht.’33 Gekweld vroeg hij zich af wat hij moest doen. Zelfs zonder een expliciete uitspraak was glashelder dat de Sovjetleiding niet langer van zins was het DDR-bewind in het zadel te houden, zoals dat wel was gebeurd in 1953, en in 1956 en 1968 met geweld in Hongarije en Tsjecho-Slowakije. Poetin mocht geen geweld gebruiken tegen de menigte buiten de poort en bovendien beschikte hij niet over voldoende vuurkracht om veel uit te kunnen richten. Hij dacht aan de dossiers die zich in het gebouw bevonden – vier decennia van inlichtingenrapporten aan Moskou Centrum – en aan de bijna onvoorstelbare consequenties voor het geval ze in handen van het gepeupel zouden vallen. De dossiers zouden niet alleen het werk van de KGB ondermijnen, ze zouden ook van invloed zijn op ‘het lot van bepaalde mensen’, de mensen die jarenlang met hemzelf en zijn collega’s hadden samengewerkt, mensen die ‘ooit vertrouwen hadden gesteld in de veiligheidsorganen’ van de Sovjet-Unie. Hij was er zeker van dat hij voor de krijgsraad zou moeten verschijnen als de dossiers in verkeerde handen zouden vallen en toch beschikte hij niet over enig bevel waaruit hij kon opmaken hoe ver hij mocht gaan om die documenten te beschermen. Hij dacht aan zijn loopbaan bij de KGB en aan zijn gezin, dat daarvan afhankelijk was. Hij voorvoelde op dat moment dat de Sovjet-Unie ineen zou storten en daarmee het enige leven dat hij kende: zijn dienstbetrekking als officier van de inlichtingendiensten.34

Het was op dit culminatiepunt, tegen middernacht, dat luitenant-kolonel Poetin de meest riskante, de meest doorslaggevende daad stelde van zijn hele KGB-carrière. Gehuld in zijn militaire uniform stapte hij naar buiten. Hoewel hij een door de KGB uitgereikt pistool in de kluis van zijn kantoor had liggen, nam hij dat niet mee. Hij liep in zijn eentje de poort van de kantoorvilla uit, zonder zijn uniformpet, zonder enig bevel, en begon te bluffen.

De sfeer op de Angelikastrasse was eerder euforisch dan agressief. Een groepje van zo’n twintig mannen stond op straat, buiten de poort, en was verwikkeld in opgewonden onderlinge gesprekken, stomverbaasd over het feit dat de gevreesde Stasi zich zonder slag of stoot had overgegeven. Tussen deze mannen stond Siegfried Dannath, de man die twee jaar tevoren een praatje had gemaakt aan de poort van de KGB-villa toen hij zijn hond uitliet. Iemand daagde de wachtpost uit om hen binnen te laten, maar die bleef stug zwijgen. Nadat hij verdwenen was in de villa, wisten de mannen aan de poort niet zo goed wat ze nu moesten doen. Op dat moment zag Dannath een officier uit de voordeur naar buiten lopen, klein van stuk. Hij daalde de paar treden af en liep op de groep toe.

‘Dit huis wordt streng bewaakt,’ zei hij in zulk vloeiend Duits dat ook Dannath er versteld van stond. ‘Mijn soldaten zijn bewapend. En ik heb ze bevelen gegeven: als iemand dit terrein betreedt, moeten ze het vuur openen.’

Hij schreeuwde niet en dreigde niet. Hij sprak simpelweg die paar woorden uit, wachtte even af en liep vervolgens terug het huis in. Op straat klonk nu gemompel. Dannath bemerkte hoe de stemming omsloeg. De betogers zagen maar liever af van hun plannen om de poort te bestormen. Op geweld zat niemand te wachten en de Stasi hadden ze al omvergeworpen. De KGB aanpakken was iets heel anders. En dus ging de groep uiteen, ze liepen de Angelikastrasse uit en voegden zich weer bij de menigte die rondom het Stasi-complex zwermde.35 Een paar uur later kreeg de Sovjetkazerne uiteindelijk inderdaad enige bevelen en de commandanten stuurden twee pantserwagens naar de KGB-villa met soldaten die nu niet meer nodig waren.

Hele legenden zijn aan deze nacht ontsproten, verfraaid al naar gelang de agenda van de auteur. In sommige versies werd het gebouw ‘bestormd’ door ‘honderden’ betogers. In andere varianten richtten de bewakers vanuit de vensters hun AK-47’s op de menigte, klaar om te schieten en te doden. In een van de verhalen trok een Russische officier buiten de villa een pistool, of anders gebeurde dat boven aan de trap naar de eerste verdieping, oog in oog met een horde mensen die hem in verdrukking bracht. Dergelijke dramatische voorvallen deden zich die nacht echter in het geheel niet voor en wat er wel gebeurde, zou spoedig overschaduwd worden door de gebeurtenissen van veel groter belang die zich tijdens diezelfde nacht in Berlijn voltrokken, zoals het aftreden van de veiligheidscommissie van de Communistische Partij en de arrestatie van Erich Honecker. Egon Krenz trad de volgende dag af en ruimde op die manier het veld voor de eerste niet-communistische leiders in de geschiedenis van Oost-Duitsland. 

De rol van luitenant-kolonel Poetin in de gebeurtenissen rond de ontbinding van Oost-Duitsland was een bescheiden daad in onzekere, zo niet gevaarlijke omstandigheden. Tijdens een enkel vluchtig moment was hij inderdaad de inlichtingenofficier die in zijn eentje de verdediging van zijn land op zijn schouders neemt, één enkele man die in staat is de loop van de wereldgeschiedenis te wijzigen – en dat nota bene in Duitsland – precies zoals hij zich dat twintig jaar eerder had voorgesteld als een tiener die snel ergens van onder de indruk raakte. Hij handelde met kalme, stoïcijnse vastberadenheid. Zowel een aantasting van de veiligheidsbelangen als bloedvergieten wist hij te voorkomen. En toch zou hij geen erkenning krijgen voor zijn optreden die nacht, geen bevordering, geen medaille. Moskou blijft zwijgen. Dat zinnetje zou hem nog jaren blijven achtervolgen. Die nacht bekroop hem het gevoel dat zijn loopbaan ten einde liep. En dat gold ook voor zijn land.


4

 

 

De democratie staat een hongerige 

winter te wachten

 

 

 

 

Het een bittere ervaring voor Vladimir Poetin om getuige te zijn van de ineenstorting van het Sovjetideaal in Europa, zonder iets te kunnen uitrichten om die verliezen te keren. Hij besefte dat de opdeling van Duitsland geen stand kon houden, ondanks de plechtige belofte van Erich Honecker van begin 1989 dat de Berlijnse Muur ‘over vijftig, zelfs over honderd jaar nog overeind zal staan’. Wat hem aangreep was wat hij beschouwde als een onvoorwaardelijke capitulatie van de Sovjet-Unie, gevolgd door een vernederende, rampzalige en chaotische terugtocht. ‘Dat is wat pijn deed,’ verklaarde hij. ‘Ze lieten alles gewoon uit hun handen vallen en gingen ervandoor.’1

De mannen en vrouwen met wie hij bijna vijf jaar lang had samengewerkt, werden aan de kant gezet, in de steek gelaten door hun beschermheren uit de Sovjet-Unie, overgeleverd aan de genade van West-Duitsland en hun eigen op wraak beluste burgers. De buren en vrienden van Poetin waren op slag werkeloos, uitgestoten vanwege hun werk voor de gehate Stasi. Katja’s kleuterjuf, een Stasi-officier, kreeg een verbod om met kinderen te werken. Een van Ljoedmila’s vriendinnen was compleet gebroken. ‘Ze huilde om haar verloren idealen, om de ineenstorting van alles waar ze haar hele leven in geloofd had. Voor hen was het de ineenstorting van alles – van hun leven, hun carrière,’ zo herinnerde ze zich.2

De officieren van de Oost-Duitse inlichtingendiensten voelden zich al helemaal verraden. Markus Wolf, hoofd van de buitenlandse inlichtingendiensten van Oost-Duitsland tot 1986, was vervuld van weerzin over de onverschilligheid die Gorbatsjov vanaf 1989 aan de dag legde, ook al kon hij zelf enige tijd beschutting zoeken in Rusland: ‘Tijdens de afgelopen slopende maanden waren onze Russische vrienden niet bepaald toegesneld om kameraadschappelijke ondersteuning te bieden. Net als wij waren zij volstrekt niet voorbereid op wat er gebeurde. Die zogenaamde eeuwige broederschap waar we jarenlang de glazen op had geheven, was nu een verlopen zootje gebleken.’3 Horst Böhm de Stasi-chef van Dresden, pleegde op 21 februari 1990 thuis zelfmoord, kort voordat hij zou moeten getuigen voor een commissie aangaande de toekomst van de uiteenvallende staat, al ging hardnekkig het gerucht dat hij vermoord is om te voorkomen dat hij zou kunnen getuigen in een strafzaak tegen Hans Modrow, de despotische baas van Dresden.4 De Oost-Duitsers kwamen al snel te weten wat de operatie LUCH van de KGB daadwerkelijk had ingehouden: tientallen jaren lang waren ze zelf ook bespioneerd door hun goede vrienden. Horst Jehmlich, de medewerker van Böhm, voelde zich persoonlijk door Poetin verraden. ‘Ze hebben ons belogen en bedrogen,’ zo verklaarde hij.5

De KGB in Oost-Duitsland verkeerde in volslagen verwarring en trachtte wanhopig de inlichtingendossiers te vernietigen of in veiligheid te brengen. De bestaande netwerken van agenten werden afgekapt of afgeschermd, terwijl ondertussen ook de grondslag werd gelegd voor nieuwe netwerken. De laatste KGB-chef in Dresden, generaal Sjirokov, gaf bevel tot het verwijderen en vernietigen van twaalf vrachtwagenladingen documenten uit het hoofdkwartier van de pantserdivisie van het Sovjetleger. De verbrandingsoven bezweek onder deze gigantische hoeveelheid papier. Vervolgens liet een bataljonscommandant een gat graven op het terrein, waar hij de documenten in liet storten om ze vervolgens te overgieten met benzine en te verbranden.6 Ook luitenant-kolonel Poetin begon dossiers te verbranden: ‘Al onze communicatielijnen, onze contactenlijsten en onze agentennetwerken.’ De belangrijkste dossiers wisten hij en zijn collega’s echter haastig in veiligheid te brengen in Moskou. Het grote gevaar was dat KGB-geheimen in handen zouden vallen van het Westen en de NAVO, al was er weinig wat hij of wie dan ook in de Dresdense buitenpost nog kon uitrichten om dat te voorkomen.

Bij de aanvang van het nieuwe decennium waren luitenant-kolonel Poetin en zijn collega’s teruggeroepen naar huis, maar er restte hem nog een laatste missie als medewerker van de buitenlandse inlichtingendiensten van de Sovjet-Unie. Hij bleef informanten rekruteren, in de hoop zo een nieuw netwerk van agenten van de grond te krijgen dat kon dienen als een soort achterhoede in het democratiserende Oost-Duitsland. Hij wendde zich tot zijn oude vrienden en contactpersonen, onder wie een inspecteur van politie in Dresden en een Stasi-officier met de naam Klaus Zuchold, die hij vier jaar geleden had leren kennen. Zuchold had Poetin begeleid tijdens een van diens eerste tochten door Saksen, nog voor de komst van Ljoedmila, en was hem geregeld blijven bezoeken. Zuchold begon pas na de gebeurtenissen van 1989 voor het eerst voor de KGB te werken. Een van de laatste acties ter plekke van luitenant-kolonel Poetin was de officiële rekrutering van Zuchold in januari 1990. Diens Stasi-dossier zond hij ter goedkeuring aan Moskou Centrum. Hij dicteerde Zucholds loyaliteitsverklaring aan de KGB en gaf diens dochter een boek met Russische sprookjes. Vervolgens beklonken ze de zaak met Sovjetbrandy.7 Het succes bleek van korte duur: na de hereniging van Duitsland in oktober 1990 accepteerde Zuchold een amnestieaanbod en onthulde hij niet alleen dat hij zelf was gerekruteerd, maar ontmaskerde hij ook nog eens vijftien andere agenten uit het netwerk van de KGB in Dresden.8

Luitenant-kolonel Poetin was woedend over het verraad van deze agenten – en over het feit dat de West-Duitse Bundesnachrichtendienst beslag wist te leggen op een reusachtige hoeveelheid Stasi-dossiers, die daarna in de openbaarheid kwamen – waarmee tegelijkertijd de reikwijdte van de KGB-activiteiten werd onthuld. Later verklaarde hij tegenover zijn vriend Sergej Roldoegin dat de Stasi de archieven nooit had mogen overdragen, nooit de identiteit van de informanten had mogen verraden. Roldoegin hoorde hem zelden praten over zijn werk en zag hem zelden zo emotioneel. ‘Hij zei dat het gelijkstond met hoogverraad. Hij was volkomen ontdaan, heel heftig.’ Maar ook toonde hij schaamte en spijt. Niets had hij kunnen uitrichten voor zijn Duitse collega’s toen hun geheime wereld in elkaar plofte. ‘Ik voelde het als een fout van mijzelf,’ zo verklaarde hij tegen Roldoegin.9

In februari stond het bescheiden appartementje van Poetin propvol verhuisdozen, niet alleen van Vladimir, maar ook van een andere officier, stuk voor stuk genummerd en op naam gesteld. De woning leek eerder een magazijn. Door de aftocht van de KGB, gevolgd door die van de Russische militairen, kwam in Dresden plotseling heel veel woonruimte beschikbaar. De nog jonge Jörg Hofmann had het huurcontract voor het appartement weten te bemachtigen: zijn echtgenote had connecties bij de gemeente. Hij kwam langs om het te bezichtigen terwijl de Poetins op de verhuizers stonden te wachten. Het behang was van aluminiumfolie, de dochters hadden de ramen versierd met uitgeknipte matroesjkaplaatjes. De Poetins gedroegen zich vriendelijk en beleefd: de luitenant-kolonel liet niets blijken van verbittering of emotie en vertelde Hofmann simpelweg dat hij naar huis ging.10 Op 11 maart betrokken de Hofmanns het huis. In vierenhalf jaar hadden de Poetins wat van de harde valuta weten op te sparen die hij verdiend had. Van buren hadden ze een wasmachine gekregen. Die was twintig jaar oud, maar bleek nog vijf jaar mee te gaan.11 Dat was alles wat ze hadden overgehouden aan zijn loopbaan als officier bij de buitenlandse inlichtingendienst. Hun huisraad werd in een verhuiscontainer gestopt en naar Moskou gestuurd. Zelf stapte het echtpaar met de twee jonge dochters op de trein, ook naar Moskou. Tijdens de terugreis ging een dief ervandoor met Ljoedmila’s jas en alle roebels en marken die ze bij zich droeg.12

 

Uit de verte hadden de Poetins de beroering van het Gorbatsjov-tijdperk gevolgd: glasnost en perestrojka hadden veel opwinding gewekt. Maar wat ze er ook van verwacht hadden, bij terugkeer reageerden ze teleurgesteld. Na het betrekkelijk comfortabele leven in Oost-Duitsland, was het een schokkende ervaring om weer terug te keren naar Rusland. ‘Er waren nog steeds dezelfde vreselijke wachtrijen, de rantsoenkaarten, de bonkaarten, de lege schappen,’ zo vertelt Ljoedmila over de harde tijden die volgden op hun terugkeer.13 Ze was bang om boodschappen te gaan doen, want ze was niet in staat ‘om alle koopjes te ruiken en het staan in al die wachtrijen vol te houden. Ik glipte gewoon de dichtstbijzijnde winkel in, kocht alleen het hoognodige, en ging dan weer terug naar huis. Het was vreselijk.’ Van de opwindende sfeer van intellectuele en politieke bevrijding die in deze tijd heerste, bijvoorbeeld door het vrijgeven van voorheen verboden of gecensureerde boeken en films (zoals het meesterwerk van Michail Boelgakov, De meester en Margarita, waarin een bezoek van de duivel aan Moskou wordt verbeeld of Doctor Zjivago van Boris Pasternak) hadden ze helemaal niets meegekregen. De nieuwe vrijheid om te lezen, te debatteren, in alle openheid te kunnen denken, was een enorm stimulerende ervaring geweest, maar zij waren teruggekeerd naar Rusland juist op het moment dat de golf van liberalisering die Gorbatsjovs hervormingen hadden bewerkstelligd alweer enigszins over zijn hoogtepunt heen was.14

Ljoedmila kreeg het gevoel dat haar echtgenoot ‘geen echt levensdoel meer kon vinden’. Zijn loopbaan als KGB-officier stond opnieuw op een belangrijk kruispunt. Hij maakte deel uit van een massale repatriëring van veiligheidsmedewerkers uit het buitenland, niet alleen uit de DDR, maar uit heel Oost-Europa en andere verafgelegen slagvelden van de Koude Oorlog, zoals Afghanistan, Angola, Mongolië, Vietnam, Nicaragua, Jemen. Ze waren verslagen en afgedankt en zaten in feite zonder werk: ze waren de ontwortelde vluchtelingen uit een ineenstortend wereldrijk. Moskou Centrum was de vanzelfsprekende bestemming voor inlichtingenofficieren die terugkeerden van uitzending naar het buitenland. Niets was nu echter nog vanzelfsprekend. De eerste drie maanden van 1990 ontving Poetin zelfs geen salaris. Aanvankelijk bood de KGB hem een functie aan op het hoofdkwartier van het Eerste Hoofdirectoraat in Jasenevo, het zwaar bewaakte complex in de bossen ten zuidwesten van Moskou. Op grond van rang en functie zou hij normaliter recht hebben op een appartement in Moskou, maar er was simpelweg niets beschikbaar. Nu zo veel veteranen van de inlichtingendiensten op zoek waren naar een woning, zou hij geduld moeten oefenen, misschien wel jarenlang. Ljoedmila was dol op Moskou en wilde daar graag naartoe verhuizen en Poetin begreep zelf ook wel dat zijn enige carrièrekansen in de hoofdstad te vinden waren, en niet in Leningrad, maar zijn aanvankelijk nogal vage twijfel over de toekomst van de Sovjet-Unie was inmiddels uitgekristalliseerd tot ontluistering en desillusie. Na vijftien jaar was zijn loopbaan nog steeds onopvallend en in elk geval niet langer inspirerend. Tijdens zijn laatste jaar in Dresden had hij al het gevoel gekregen dat de organen van de macht in een staat van ontbinding verkeerden, dat de discipline was ingestort, dat diefstal en wetteloosheid binnen de KGB hand over hand toenamen.

Hij ontmoette zijn oude chef en mentor kolonel Lazar Matvejev, die op dat moment in Jasenevo gestationeerd was. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ vertelde hij Matvejev in het Moskouse appartement van de inmiddels grijzende kolonel. Ondanks al zijn genegenheid voor zijn voormalige ondergeschikte deed de kolonel geen enkele poging om Poetin te overreden in Moskou te blijven of zelfs bij de KGB. ‘Praat het Ljoeda uit haar hoofd,’ zei hij meteen, ‘en ga terug naar Leningrad.’ Daar had hij in elk geval een appartement waar hij kon wonen: dat van zijn ouders. De bejaarde Poetins waren inmiddels verhuisd naar een ruimere woning, dit keer aan de Sredneochinski Prospekt, niet ver van de academie waar Vladimir zijn eerste KGB-opleiding had gekregen. Poetin aanvaardde een baan als medewerker van de rector van buitenlandse zaken aan zijn oude universiteit, een KGB-functie met de bedoeling studenten en bezoekers in de gaten te kunnen houden. Eindelijk kon hij ‘undercoverwerk’ verrichten, al was de ware identiteit van beambten in dit soort posities opzettelijk een slecht bewaard geheim. Het kon nooit kwaad als de mensen wisten dat de KGB overal verscholen zat. Hij maakte nu weer deel uit van wat Oleg Kaloegin, voormalig plaatsvervangend directeur van de KGB in Leningrad, ooit heeft omschreven als ‘die absurde en stompzinnige ziggoerat, die afschrikwekkende gecentraliseerde machine, die religie die ernaar streefde alle aspecten van het leven in ons uitgestrekte land onder controle te houden’.17

De rector van de universiteit, theoretisch fysicus Stanislav Merkuriev, was al benoemd in de beginfase van het Gorbatsjov-tijdperk. Hij sprak Engels, Duits en Frans en was vastbesloten om het vastgeroeste stelsel van hoger onderwijs open te breken. Toen hij in 1993 op tamelijk jonge leeftijd kwam te overlijden, kreeg hij alle lof omdat hij er een van de beste universiteiten in heel Europa van had weten te maken.18 Hij had zich omringd met gelijkgestemde deskundigen en, zoals hij natuurlijk wist, nog een laatste vertegenwoordiger van de KGB. Een KGB-veteraan op leeftijd had deze universitaire betrekking kunnen beschouwen als een comfortabele en weinig veeleisende sinecure. In de ogen van een luitenant-kolonel van pas zevenendertig, met nog vele dienstjaren in het vooruitzicht, leek het echter een doodlopende steeg. Poetin had op dit moment weinig vooruitzichten om ooit nog een positie in het buitenland te bemachtigen. De KGB was aan het inkrimpen en puur op grond van zijn prestaties kon hij geen aanspraak maken op een belangrijke functie. Zijn loopbaan op het gebied van het buitenlandse inlichtingenwerk was dus met een verpletterende klap tot stilstand gekomen. Zelfs Matvejev was nu niet in staat hem een helpende hand toe te steken. Tegen Sergej Roldoegin verklaarde hij van plan te zijn de KGB vaarwel te zeggen, al had Roldoegin daar zo zijn twijfels over. ‘Er bestaat niet zoiets als een ex-inlichtingenofficier.’ Roldoegin kon meevoelen met de woede en verwarring van zijn vriend, maar hij doorzag ook diens mentaliteit. ‘Je kunt wel ophouden met voor die organisatie te werken, maar het wereldbeeld en de wijze van denken blijven gewoon verankerd in je hoofd.’19

 

Uiterlijk was Leningrad in al die jaren niet veel veranderd, maar de perestrojka had de stedelijke politiek nieuw leven ingeblazen. In maart 1989, terwijl de Poetins nog steeds in Dresden woonden, waren voor het eerst in de geschiedenis van het land serieuze verkiezingen gehouden voor een nieuw schijnparlement, het Huis van Volksafgevaardigden. In plaats van simpelweg hun stempel van goedkeuring te verlenen aan de leiders van de Communistische Partij, waren de kiezers in Leningrad aan het rebelleren geslagen: de bovenste vijf kandidaten van de lijst, onder wie de partijleider van de stad, Joeri Solovjev, hadden ze botweg afgestemd.20 In plaats daarvan hadden ze onder anderen een rijzige en charismatische hoogleraar in de rechten aan Poetins eigen alma mater gekozen, Anatoli Sobtsjak. Sobtsjak was diep in Siberië geboren en had zijn opleiding genoten in Leningrad, waar hij al de nodige faam had verworven als criticus van het Sovjetsysteem. Hij baarde opzien met tal van publicaties waarin hij invoering van een markteconomie en een rechtsstaat bepleitte. Zijn proefschrift was afgewezen zijnde politiek incorrect. Zijn collega’s van de rechtenfaculteit hadden hem onverwacht genomineerd als een van de vier kandidaten van het kiesdistrict waarin de universiteit lag, Vasilevski Eiland, waar ook de uitgestrekte scheepswerven aan de Oostzee bij hoorden, met de talrijke havenarbeiders en scheepsbouwers. Ondanks de pogingen van de Communistische Partij om oppositiekandidaten buitenspel te zetten, wist Sobtsjak de tweede plaats te behalen bij een soort voorverkiezing in het Cultuurpaleis van de scheepswerf. Laat op die avond had hij eerst een toespraak had gehouden die Martin Luther King in gedachten riep. ‘Ik droomde van een tijd waarin onze staat geregeerd zou worden door wetten, ik droomde van een staat die het niet zou toestaan om rechten en voorrechten toe te kennen aan bepaalde mensen, met uitsluiting van anderen,’ zou hij daar later over schrijven.21

Zonder enige ervaring met verkiezingen stortte Sobtsjak zich in de politiek. Net als Gorbatsjov was hij van mening dat het sovjetstelsel door hervormingen veranderd kon worden, maar hij ontdekte dat zowel hijzelf als het land niet was voorbereid op dat nieuwe verschijnsel van de democratie. Geen wonder: de Sovjetsamenleving was ten diepste verdeeld door decennia van eenpartijbewind, angst en verdachtmakingen. Vanwege het eigenaardige karakter van dit systeem, met staatstoewijzing van banen, huizen en zelfs vakanties, leefden de meeste mensen binnen een nauwe sociale kring en koesterden ze een diep wantrouwen jegens iedereen die daar buiten viel. ‘Nooit praten met vreemdelingen’, de beroemde zin uit De meester en Margarita, was in de Sovjet-Unie een algemeen aanvaard geloofsartikel. Sobtsjak gaf toe dat hij het beschermde leven van een intellectueel leidde, weliswaar comfortabel, maar in ‘steeds scherpere afzondering’. Bij het campagne voeren buiten zijn eigen kring bemerkte hij hoe weinig hij wist van het leven van gewone mensen.22

Sobtsjak werd inderdaad gekozen en maakte veel indruk toen het Huis van Volksafgevaardigden in het voorjaar van 1989 voor het eerst bijeenkwam. Hij sloot zich aan bij een blok van hervormingsgezinde parlementsleden, onder wie de dissidente natuurkundige Andrej Sacharov en Boris Jeltsin, de ietwat op een beer lijkende eerste secretaris van de partij in Moskou. Tijdens openbare hoorzittingen die in het hele land werden uitgezonden, hekelde Sobtsjak op even hartstochtelijke als welsprekende wijze de leiding van het land, van het leger en van de KGB. Sobtsjak was voorzitter van een onderzoekscommissie naar de dood van twintig mensen tijdens het neerslaan van een anti-Sovjetbetoging op 9 april in de Georgische hoofdstad Tblisi. Hij onthulde dat de officiële versie van deze militaire ingreep wemelde van de leugens. De onlusten van 1989 waren inmiddels overgeslagen op de Sovjet-Unie, van Litouwen tot Azerbeidzjan en Armenië. Ondanks hun laatste gewelddadige pogingen om al die beroering te onderdrukken, konden de Sovjetautoriteiten niet meer genoeg macht ontplooien om het systeem nog langer bij elkaar te houden.23

Een maand na terugkeer van de Poetins koos Leningrad een nieuwe gemeenteraad.
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