

[image: Illustration]




[image: Illustration]



[image: Illustration]


De rode baret

Hetty Lalleman-de Winkel

ISBN 978-90-3380-454-0

ISBN e-book 978-90-3380-450-2

NUR 342

Ontwerp omslag: Studio Jan de Boer

Omslagillustratie: Arcangel Images

Verzorging e-book: Coco Bookmedia

©2024 Ark Media, een onderdeel van Jongbloed Christelijke

Media – Leeuwarden

Alle rechten voorbehouden

jongbloedmedia.nl


1

‘Help, ik ben met pensioen! Of moet het zijn: hoera, ik ben met pensioen?’

Dorothy kijkt naar haar gezicht in de spiegel. Ze schudt haar bruine krullen naar achteren. Grijze haren heeft ze niet, ze verft ze al jaren.

‘Veel rimpels heb ik ook nog niet,’ mompelt ze, ‘dus echt oud zie ik er nog niet uit. Geen verschil te zien met gisteren.’

Ze moet lachen om haar eigen gedachte.

Natuurlijk is er uiterlijk niets veranderd in vergelijking met gisteren. Maar haar leven ziet er wel totaal anders uit, nu.

Veertig jaar lang pubers voor je neus, die je interesse voor het vak geschiedenis hebt moeten zien bij te brengen. Veertig jaar lang elke werkdag vroeg opstaan om vanuit Surrey de trein te halen naar Londen. Veertig jaar lang je week zo indelen dat je ook nog aan boodschappen doen, eten koken en het schoonmaken van je huis toekwam.

Vanaf vandaag heeft ze alle vrijheid om te doen en te laten wat ze wil. Dat perspectief heeft haar toegelachen op late avonden vol nakijkwerk, maar nu?

Dorothy zucht. Er zou nu toch juist een last van haar af moeten vallen?

‘Ouwe tobber’, moppert ze op haar spiegelbeeld. ‘Lach eens tegen jezelf, je kunt nu de hele dag theedrinken en al die boeken lezen die nog op je stapel liggen.’

De telefoon gaat. Dorothy schrikt ervan, zo diep is ze in gedachten.

Haar moeders nummer, ziet ze. Na een flinke zucht neemt ze op.

‘Hoe is het met je en hoe was je afscheid?’

Aardig van haar dat ze daarvoor belt, denkt Dorothy. ‘Gaat wel goed met mij. Het afscheid was mooi, ik kreeg een prachtige bos bloemen en een paar cadeaubonnen.’

‘O, nou, dat is fijn. Ik dacht zo: je hebt nu de tijd, kun je komen?’

‘Nu? Mam, ik ben net wakker, kan het niet wachten? Ik kom wel even theedrinken vanmiddag. Dag dag!’

Dorothy zucht opnieuw. Ze was er al bang voor. Met pensioen en elke dag bij haar moeder moeten komen opdraven. Daar begint ze dus niet aan. Maar hoe maak je dat je moeder duidelijk? Ma is een vrouw die weet wat ze wil … Of doet ze haar moeder nu tekort?

Ze heeft het gevoel nooit genoeg te doen, vaker langs te moeten komen, liever voor haar te moeten zijn.

Sinds haar vader een paar maanden geleden is overleden, is het aantal keren dat haar moeder een beroep op haar doet alleen maar groter geworden.

‘Ik ben toch zo alleen, ik mis hem zo, hij was zo’n goede man.’ Elke keer is dat het refrein. En als het nou waar was, maar het huwelijk van haar ouders was bepaald niet perfect. Dorothy geneerde zich er soms voor zoals ma haar vader kon afkatten in gezelschap.

Tegen haar zei ma vaak dat ze aan pa zo weinig steun had. ‘Hij wil niks’, was het dan. ‘Hij zit maar in zijn stoel en hij leest of kijkt tv. Hij praat zo weinig, alles moet van mijn kant komen.’

Maar mam, dacht Dorothy dan, je laat hem ook nooit uitpraten als hij eens wel wat zegt. Je zit er constant bovenop, jij bepaalt wat jullie gaan doen, wat jullie eten, bij wie jullie op bezoek gaan.

Maar dat heeft ze nooit gezegd. Ze had toch altijd ongelijk, volgens haar moeder.

Dorothy zucht. Moeilijk hoe ze nu verder moet met een moeder die zo dominant is en steeds meer op haar leunt.

Als zij een verzoek deed, leek een weigering bijna onmogelijk. ‘Ik ben op zolder bezig, met alle spullen van pa. Ik kom er alleen niet doorheen. Je komt me wel helpen vandaag, toch? Je hebt nu toch niets anders omhanden.’

‘Kom op, Luna, ga je mee?’ Van een lekkere wandeling met haar trouwe spaniël knapt ze vast op. Wat is Luna toch een heerlijk beest; altijd enthousiast als ze thuiskomt, altijd in voor een spelletje touwtrekken of gewoon lekker bij haar op schoot liggen.

‘Voor jou is het alleen maar geweldig dat ik nu hele dagen thuis ben. Al zul je je vriendjes van de hondenoppas wel missen.’

Luna kijkt haar aan alsof ze er alles van begrijpt. Het woordje ‘mee’ werkt voor haar altijd weer magisch. Kijk nou hoe ze daar staat: kop schuin, zwiepend met haar staart, elke beweging van Dorothy aandachtig volgend.

‘Goed zo, meissie. We gaan zo!’

Eerst nog het gebruikelijke ritueel. Koffiezetapparaat uit, achterdeur op slot, voor alle zekerheid nog een keer de keuken inspecteren, ramen dicht, voordeur op slot.

Luna staat intussen ongeduldig te blaffen.

‘Ja, we gaan zo, even wachten’, zegt Dorothy gespannen. Eindelijk, de voordeur kan op slot.

Al gauw lopen ze de straat uit. Bij de hoek keert Dorothy zich om. Heb ik die deur nou wel echt op slot gedaan? Toch maar even terug om te controleren. Hopelijk ziet niemand me, ze zullen wel denken …

Dat beest krijgt vast een punthoofd van me, denkt Dorothy. In gedachten ziet ze Luna voor zich met haar flaporen omhoog, in de vorm van een puntmuts. Ze schiet in de lach.

Een vrouw die aan de overkant van de straat loopt, kijkt haar vreemd aan.

Een punthoofd, mompelt Dorothy, dat krijg ik eigenlijk ook van mezelf. En altijd is het erger wanneer ik ma aan de telefoon heb gehad. Zij is trouwens de laatste tegen wie ik ooit zal vertellen waarvan ik al zo lang last heb. En als ik haar zou vertellen wat me al zo lang dwarszit, zou ze helemaal … Nee, dat doen we dus maar niet.

Die middag begroet Dorothy ma met een voorzichtige kus op haar wang. Ma houdt niet van knuffels.

Goed dat de hond er is, voor de nodige knuffels, denkt Dorothy wrang.

Ma zet, zonder haar te vragen wat ze wil drinken, een kopje thee voor haar neer en zegt: ‘Ik hoef nu tenminste niet meer bang te zijn dat je geen tijd voor me hebt.’

‘Maar mam, ik heb genoeg te doen, hoor. Er is zoveel blijven liggen. Ik had een drukke baan, hoor!’

‘Jaja, maar toch … Zeker nu er nog zoveel moet worden opgeruimd is het fijn dat je met pensioen bent.’

‘Waarom hebt u eigenlijk zo’n haast met opruimen?’

‘Tja, zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Dat weet je. Wat mij betreft had er al jarenlang van alles opgeruimd kunnen worden. Het was je vader die nooit iets wilde weggooien. Ik heb trouwens zonder hem erover te vertellen wel dingen weggedaan, hoor.’

Dorothy zucht. In gedachten schudt ze haar hoofd. Waarom is ma altijd zo kritisch op haar vader?

Er staat één foto op het dressoir: de verlovingsfoto. Wat zagen ze er daar gelukkig uit, zo vol verwachting van wat de toekomst zou brengen. Maar waarom er geen trouwfoto staat? Ze is er nooit achter gekomen en vraagt er ook maar niet naar.

Dorothy zou eigenlijk van alles willen vragen: wat er veranderd was, wanneer, waardoor, maar ze zwijgt. Zoals meestal.

In stilte drinken ze hun thee.

Nadat ma haar kopje op tafel heeft gezet, vraagt Dorothy: ‘Mam, waarmee wilde u beginnen?’

‘Met de fotoalbums’, antwoordt ma. ‘Papa verzamelde werkelijk alles, zoals je weet. Wat moet ik met al die albums vol stations, kerkjes, treinen, en vogels?’

‘Maar hij heeft er zo enorm zijn best op gedaan. U kunt ze toch niet zomaar wegdoen? Misschien zijn er wel andere verzamelaars die er interesse voor hebben.’

‘Hoe wilde je dat dan doen?’ klinkt het kritisch. ‘Hoe kom je daarachter? Volgens mij brengt het financieel niets op, hoor. Trouwens, ik hoef er helemaal geen geld voor te hebben.’

‘Ik kan toch een oproep doen op internet? Echt, mam, u kunt die albums niet in de vuilnisbak gooien. Zonde van al het werk. Mag ik ze anders eerst eens meenemen?’

‘Best, als je dat graag wilt. Ik dacht anders dat papa ze jou al vaak heeft laten zien?’

‘Nou, vaak …’ zegt Dorothy. ‘Dát oude album daar heb ik bijvoorbeeld nog nooit gezien.’

‘O, dat … nee, dat is van voor ons trouwen en een paar jaar daarna. Dat kan sowieso wel weg.’

‘Juist niet, mam, dat is geschiedenis. Dat is mijn vak toch, daar ligt nu juist míjn interesse!’

Heeft ma dat na al die jaren nu nog niet begrepen? ‘Ik neem eerst de oudste albums mee, de recentere ken ik beter, maar die wil ik zelf houden, denk ik. Maar nu ga ik er eerst vandoor. Etenstijd voor Luna!’

Terwijl ze ’s avonds de keuken opruimt, bedenkt Dorothy dat Ellen misschien wel raad weet. Ze pakt gelijk de telefoon.

‘Hallo meid, hoe is het met jou, al gewend aan je staat van pensioen?’ vraagt Ellen op haar gebruikelijke, directe manier. ‘Ik plaag je maar, hoor’, voegt ze eraan toe. ‘Vertel eens, hoe was je eerste dag? Beetje leeg?’

Dorothy begint nerveus te lachen. ‘Mijn moeder wist me meteen te vinden.’

‘Ai, dat wordt dus uitkijken geblazen’, waarschuwt Ellen. ‘Denk erom, duidelijk aangeven wat jij wilt. Dat heb ik je al vaker gezegd.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij bent zo resoluut en direct.’

‘Tja, ik ben en blijf Nederlands, hè? Rechtdoorzee.’

‘Maar dat waardeer ik juist, hoor. Wij Engelsen zijn altijd zo gereserveerd.’

‘Hm, ja, maar ik flap er altijd alles uit, tot mijn eigen schande soms. Maar Dorothy, jij kunt toch ook resoluut zijn? Anders had je het nooit zo lang volgehouden bij al die pubers.’

‘Ik weet het, Ellen, maar bij je moeder blijf je altijd kind. Zeker bij de mijne.’

‘Ze is niet gemakkelijk, dat moet ik toegeven. Is ze altijd zo geweest? Nou ja, dat weet jij natuurlijk niet.’

‘Haar moeder was heel lief’, zegt Dorothy. ‘En als je foto’s van mijn moeder van vroeger ziet, was ze best happy.’

‘Je weet ook niet altijd wat mensen hebben meegemaakt, hè?’ merkt Ellen op. ‘Misschien heeft ze in de oorlog veel meegemaakt en heeft dat haar veranderd? Ik maak in mijn werk elke dag mee hoeveel invloed het verleden heeft op het heden.’

‘Dus je vindt eigenlijk dat ik niet moet zeuren? Maar weet je, Ellen, jij bent de enige tegen wie ik dit soort dingen zeg. Tegenover anderen laat ik me nooit negatief uit over mijn moeder.’

‘Ik vind het prima’, zegt Ellen. ‘Je moet hierover ook met iemand praten, anders blijft het veel te veel hangen in je gedachten. Zullen we je moeder een dagje mee uit nemen, gewoon voor de gezelligheid? Dan komt zij er ook eens uit en als ik erbij ben, houdt ze zich wel in.’

‘Wat een goed idee. Daar ben ik wel voor in. Waar wilde je met haar naartoe?’

‘Ik dacht naar iets van de National Trust. Het huis van Churchill misschien? Maar daar is ze natuurlijk allang geweest?’

‘Nee’, zegt Dorothy. ‘Ik natuurlijk wel, met mijn leerlingen, maar zij wilde er nooit iets van weten. Het deed haar te veel aan de oorlog denken.’

‘Zie je, dus toch iets met de oorlog. We beginnen gewoon met de tuin, die is fantastisch mooi, en dan vragen we haar ter plekke of ze het huis ook wil bekijken.’

‘Goed zo, meissie’, zegt Dorothy.

‘Jij altijd met je “goed zo, meissie”! Ik ben de hond niet!’

‘Sorry,’ grinnikt Dorothy, ‘gewoonte. Ik zei het ook als een leerlinge iets goed had gedaan. Ter aanmoediging, weet je …’

‘Bedenk maar iets anders, nu je niet meer op een meisjesschool lesgeeft!’

‘“Goed zo, jongen” dan? Is dat beter?’ vraagt Dorothy. ‘Je bent een beste, Ellen, laten we het daarbij maar laten. Ik vind het geweldig van je dat je een hele dag met mijn moeder op stap wilt. Ik ga haar meteen bellen.’
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Het heeft Dorothy aardig wat overredingskracht gekost om ma een keer mee te krijgen naar Chartwell.

‘Churchills buitenhuis? Ik denk er niet over! Bij Churchill denk ik altijd aan de oorlog. Nee, kind, verzin maar iets anders!’

‘Toe mam,’ had ze gezegd, ‘Ellen gaat ook mee en zij vindt het zo bijzonder om daar nu eens met een Engelse heen te gaan die zich Churchill nog herinnert. Haar eigen moeder heeft wel wat over hem verteld, maar dat is toch anders.’

Ma had gezucht: ‘Nou ja, vooruit dan maar. Ik weet niet of ik het huis zelf wel in ga, maar ik heb gehoord dat de tuinen erg mooi zijn.’

Hoera! had Dorothy in gedachten gejuicht. Bijna had ze erachteraan gezegd: ‘Goed zo, meissie!’

Die dag is het mooi weer: niet te heet en niet te koud, niet te zonnig en niet te winderig. Dorothy brengt eerst Luna naar de oppas, dan haalt ze Ellen op met de auto. Die ziet er zoals altijd fleurig uit. Ze draagt een tomaatrode lange broek en een kobaltkleurig kort jasje, en sportieve witte schoenen. In haar halflange haar heeft ze een haarband in de rode tint van haar broek. Ellen heeft altijd iets uitbundigs, Dorothy heeft haar nog nooit tobberig of humeurig meegemaakt.

Als Ellen is ingestapt, merkt Dorothy grinnikend op: ‘Ik kan me zo voorstellen dat je cliënten al meteen opknappen als ze jou zien, of draag je vooral grijs in je werk?’

Ellen lacht. ‘Nee, ik houd van kleuren, ook als ik werk.’

‘Ik zie er maar saai uit in vergelijking met jou’, merkt Dorothy op.

‘Ben je niet tevreden met je uiterlijk? Nu je geen docente meer bent, kun je je misschien wel anders gaan kleden. Dan begin je gewoon aan een tweede jeugd.’

Dorothy schiet in de lach. ‘Het past bij mij om donkere tinten te dragen, en bij jou om veelkleurig te zijn.’

Ze draait de auto de straat in waar ma woont. Die staat al klaar voor het hek.

‘Mooi op tijd’, zegt ze zodra Dorothy de auto uit stapt. ‘Ik dacht al: ze zal toch niet te laat komen? Je weet dat ik een hekel heb aan wachten.’

Ja mam, zegt Dorothy in gedachten. Ze zucht. Leuk begin van de dag …

Ellen springt uit de auto.

‘Dag mevrouw James’, zegt ze opgewekt. ‘Komt u bij mij achterin zitten? Dan kunnen we weer eens bijpraten. Ik heb u zo lang niet gezien!’

Asjemenou, denkt Dorothy, hoezo enthousiast? Tot haar verbazing doet ma meteen wat Ellen voorstelt.

En warempel, al voordat ze wegrijdt, zijn ma en Ellen gezellig met elkaar in gesprek.

Hoe doet ze dat toch, denkt Dorothy. Ma is altijd gereserveerd naar anderen toe. Zo direct als haar commentaar naar haar toe is, zo beleefd is ze naar anderen. Ellen lijkt wel het beste uit haar naar boven te halen.

Maar die is dan ook psychologe, denkt Dorothy. Of komt het doordat ze Nederlandse is?

In elk geval is de autorit niet ongezellig.

‘Wilt u alleen de tuinen in of ook het huis?’ vraagt de vrijwilligster bij de ingang. ‘Voor het huis is het beter als u een tijd afspreekt. Anders lopen er te veel mensen tegelijk rond.’

‘Wil jij het huis zien?’ vraagt ma aan Ellen. ‘Ik niet, hoor. En jij kent alles daar toch al, Dorothy?’

Dorothy kijkt Ellen even aan en zegt dan: ‘Het lijkt mij interessant om het huis eens te bekijken door de ogen van een Nederlandse. Tenslotte heeft Churchill een grote rol gespeeld bij de bevrijding van Europa.’ Sprak de lerares, denkt ze er achteraan.

‘We zien wel’, zegt Ellen, de eeuwige optimist. ‘Geeft u mij maar een arm, dan lopen we eerst door een deel van de tuinen.’

‘O, maar dit is prachtig’, roept ma bij de eerste bocht op het pad. ‘Wat een uitzicht, kijk toch eens!’

Ellen geeft Dorothy een knipoog en zegt: ‘Daar werd Churchill ook verliefd op. Daarom kocht hij het huis, eigenlijk boven zijn budget. Kijk, hier zat hij vaak te schilderen.’

‘Dat die man daar nog aan toekwam’, zegt ma.

‘Hij sliep weinig’, weet Dorothy te vertellen. ‘U kunt zijn schilderijen trouwens in die schuur verderop bekijken, ma.’

Langzaam lopen ze door de tuinen, die op verschillende hoogten liggen.

Ma kijkt haar ogen uit. ‘Die kleuren! Dat uitzicht! O, daar staat gelukkig een bank. Ik wil er even bij gaan zitten, hoor. Ellen, wat vind jij ervan? Is het niet prachtig?’

‘Ja, ik ben hier vaker geweest, meestal in de zomer, maar in alle jaargetijden is het mooi. Weet u wat, ik zet u even met uw dochter op de foto. Zo, dat wordt een mooi plaatje.’

‘Dat je me hier nou niet eerder mee naartoe hebt genomen!’ zegt ma.

Nou moe! denkt Dorothy, en ze wilde nooit! Maar ze zegt niets, zoals altijd.

Ellen praat er gauw overheen: ‘Uw dochter heeft nu lekker de tijd voor zulke uitstapjes. Moet u eens vaker doen!’

O, help, denkt Dorothy, wil ik dit wel, nog meer tijd met mijn moeder doorbrengen? Ellen kan het leuk brengen, maar …

Ze zucht. Ma kijkt haar aan. ‘Wat is er?’

‘Niets, mam.’ Dorothy forceert een glimlach. ‘Het is hier fijn.’

Ik moet hier iets mee, denkt ze. Hoe eerlijk ben ik als ik in alles met mijn moeder meepraat en zo weinig mezelf ben in haar buurt? Ellen is geen familie, zou dat de reden zijn dat het contact met ma haar zo veel gemakkelijker afgaat?

‘Kom’, zegt Ellen. ‘Kunt u weer, mevrouw James? De vijver daar beneden lijkt me wat ver, dan moeten we terug zo klimmen.’

Tot Dorothy’s verbazing zegt ma: ‘Nee hoor, die wil ik ook zien!’

Ellen geeft haar een knipoog.

‘O, kijk nou eens’, roept ma. ‘Dat beeldhouwwerk daar! Typisch Churchill met die sigaar. En zijn vrouw ernaast, wat was dat toch een knappe vrouw om te zien. Wat knap om mensen zo levensecht af te beelden. Die beeldhouwer moet wel heel goed studie van hen hebben gemaakt.’

‘Dat wordt dus weer een foto, mevrouw James,’ zegt Ellen vrolijk, ‘met Churchill en zijn vrouw.’

Hoe kan het nou dat Ellen een kant van ma naar boven haalt die zij nooit lijkt te bereiken, denkt Dorothy. Ben ik zo’n slechte dochter voor haar geweest?

‘Wat denkt u, mevrouw James, eerst maar lunchen?’ vraagt Ellen.

‘Goed idee’, zegt ma.

Ze heeft het best naar haar zin. Zelfs zo, dat ze na het eten zegt: ‘Ik wil het huis nu ook wel bekijken.’

‘Weet u het zeker, mam?’ vraagt Dorothy. ‘Het hoeft niet, hoor.’

‘Jaja,’ zegt ma, ‘dat weet ik. Maar met Ellen erbij lijkt het me toch wel aardig om te horen wat zij van Churchill vindt.’

Dorothy kijkt even naar Ellen en trekt een wenkbrauw op. Opnieuw denkt ze: wat heeft Ellen dat ik niet heb?!

Binnen kijkt ma geïnteresseerd rond en merkt ze van alles op over wat ze ziet. Maar als ze in de bibliotheek komt, waar een groot reliëf hangt met de stranden waar de geallieerden landden op D-Day, wordt ze ineens stil. De tranen springen haar in de ogen.

Dorothy slaat voorzichtig een arm om haar heen.

‘Ach, kind’, zegt ma. Haar stem klinkt minder scherp dan anders.

‘Ach, kind’, zegt ze weer. ‘Je vader was daar bijna bij geweest. We waren nog niet lang getrouwd toen hij een oproep kreeg. Maar hij werd ziek en kon niet mee.’

‘En daar bent u verdrietig om?’ vraagt Ellen zachtjes.

‘Niet omdat hij niet meeging, want dan was hij misschien gesneuveld. Maar ik weet nog hoe teleurgesteld hij zelf was. En hoe fijn wij het hadden, die eerste tijd van ons huwelijk, ondanks de oorlog.’

‘En toen?’ vraagt Ellen en ze legt voorzichtig een hand op ma’s arm.

Die merkt het niet. Ze staart maar naar de landkaart.

‘Ik heb genoeg gezien’, zegt ze. ‘Kunnen we weer naar buiten?’ Ze voegt meteen de daad bij het woord en loopt richting het souvenirwinkeltje.

Dorothy loopt achter haar aan. Wat gaat er nu in ma om, vraagt ze zich af. Waarom hangt er altijd zo’n waas over die oorlogsjaren en vertelt ma nooit iets over hoe zij die tijd beleefd heeft? Wat is er gebeurd?

‘Ik wil nog wel even in het winkeltje kijken, gaat u mee, mevrouw James?’ zegt Ellen opgewekt. ‘Ik ben dol op winkeltjes met snuisterijen.’

Maar als ze naar binnen zijn gelopen, maakt ma gelijk rechtsomkeert.

‘Muziek uit de oorlog, bah!’ zegt ze hartgrondig. ‘Gaan jullie maar, ik blijf hier wachten.’

‘Dat wordt een kort bezoek aan dit prachtige winkeltje’, zegt Ellen spijtig, maar ze knipoogt erbij naar Dorothy. ‘Die oorlog dus, daar zit het ’m in …’

‘Ik ga maar gauw naar haar toe,’ reageert Dorothy, ‘ik vind het toch wel zielig voor haar. Koop jij nog even dat boek daar met foto’s van het huis en de tuinen? Ik betaal je straks terug.’

Op de terugweg is ma stil. Als ze bij haar huis zijn bedankt ze Ellen wel hartelijk voor de fijne dag.

‘Redt u het, mam?’ vraagt Dorothy.

‘Waarom zou ik het niet redden?’ Het komt er strijdlustig uit.

Kijk, dat is weer mijn ‘normale’ moeder, denkt Dorothy. En deze keer is ze er dankbaar voor.

Zodra Ellen en Dorothy weer met z’n tweetjes in de auto zitten, zegt Ellen: ‘Zie je wel, Dorothy, er is iets met die oorlog. Praatten jullie thuis weleens over die tijd?’

‘Nee’, zegt Dorothy resoluut. ‘De oorlog was taboe. Ik weet dat ze toen getrouwd zijn, maar een trouwfoto heb ik nooit gezien.’

‘Waarom niet, zijn er misschien geen foto’s gemaakt omdat het oorlog was?’

‘Er is wel een verlovingsfoto, dus … Ik heb maar opgehouden ernaar te vragen. Het is eerlijk gezegd voor het eerst dat ik mijn moeder hoor zeggen dat mijn vader en zij de eerste tijd wel gelukkig waren.’

‘Weet je of hij gewond is geraakt of zo?’

‘Dat denk ik niet. Hij sleepte wel een beetje met zijn rechterbeen, maar zei altijd dat hij vroeg artrose had.’

‘Tja, wat kun je eraan doen, hè’, zegt Ellen. ‘Als mensen er zelf niet over willen praten … Maar wie weet, Dorothy, nu je vader er niet meer is, kom je misschien toch iets meer te weten.’

‘Hoe denk je dat dat lukt? Mijn moeder wil er toch ook niet over praten?’

‘Ja, maar je weet niet of je nog iets vindt in de spullen van je vader? Al is die kans niet groot, want je moeder weet denk ik behoorlijk goed wat er in huis is. Nou, ik ga ervandoor. Een boeiende dag, vond ik het. Stuur me nog maar eens met je moeder op stap’, grinnikt ze. ‘En wat zeg je ervan dat we haar toch een heel eind meekregen, zelfs tot in het huis?’

‘Dat heb ik aan jou te danken, Ellen. Dus: goed zo, meissie!’ zegt Dorothy en ze geeft Ellen een klopje op haar schouder.
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Als ze elkaar weer zien, valt Ellen meteen met de deur in huis. ‘Heb je zin om met mij naar Nederland te gaan in september? Ik heb er een huisje gehuurd en zou daar met een vriendin van vroeger een weekje doorbrengen. Ze belde me gisteren om te zeggen dat het niet door kan gaan. Ze moet op haar kleinkinderen passen, omdat haar dochter voor haar werk naar een cursus in Duitsland moet.’

‘En Thomas dan, die kun je dan toch mooi meenemen in plaats van je vriendin?’

‘O, mijn geliefde echtgenoot had al afgesproken dat hij een weekje gaat golfen in Portugal. Daar vind ik niets aan en het is me daar in die tijd ook nog te warm. Hij kwam zelf met dit plan.’

‘En Luna dan? Kan zij mee? Je weet dat ze erg nerveus wordt als ik haar naar een kennel breng.’

‘Neem maar mee’, zegt Ellen. ‘In een huisje is dat geen probleem.’

‘Wil je dan niet liever bij familie op bezoek? Die willen mij er misschien helemaal niet bij hebben.’

Ellen schudt haar hoofd. ‘Wat ben je toch een tobber als het over jezelf gaat. Het is toch gewoon gezellig om met jou op stap te gaan. En mijn familie vindt het juist leuk om je te zien, want ik heb al veel over je verteld. En ik heb je toch vaker gezegd dat het leuk zou zijn als we eens samen naar Nederland konden? Nu kan het een keer, want jij hoeft niet meer voor de klas in september.’

Dorothy zucht. Ze geniet altijd wel van Ellens gezelschap. Vooral haar optimistische, nuchtere kijk op dingen doet haar goed. Maar samen in een huisje? Dan zal Ellen meer van haar te zien krijgen. Zou ze haar niet heel gek vinden als ze merkt hoe vaak ze dingen controleert? Ze heeft wel gelijk, bedenkt ze dan. Nu kan ik zoiets eindelijk doen. September is ook goedkoper dan de zomerperiode.

‘Ik wist niet dat een mens zoveel denkrimpels kan hebben’, merkt Ellen lachend op. ‘Het moet niet, hoor schat.’

‘Ik doe het’, zegt Dorothy ineens resoluut. ‘We gaan ervoor, Ellen!’

Dat een mens nog zo druk kan zijn als hij met pensioen is, denkt Dorothy. Ze is bezig kasten op te schonen waarin nog allerlei mappen staan van haar werk. Het meeste lesmateriaal kan nu wel weg, maar ze wil er toch nog een keer doorheen en dat kost tijd. Maar het is ook zo leuk om nog even te neuzen in al die lessen en al dat achtergrondmateriaal, voordat ze de spullen definitief wegdoet.

Voor vandaag stopt ze ermee, want het is veel te warm en de meeste spullen staan op zolder, waar het helemaal niet om te harden is.

Ze is net weer beneden als de telefoon gaat. Ma, ziet ze.

‘Ja, mam, hoe gaat het? Doet u het wel rustig aan met de warmte?’

‘Nou, ik ben niet van plan om de hele middag alleen maar in een stoel te zitten, hoor. Zeg, ik was net op zolder …’

‘Wat, bent u op zolder bezig? Voor mij is het veel te warm daar, ik kom net naar beneden. Maar op uw leeftijd?’

Ma bromt wat. ‘Wil je me aanpraten dat ik een oud mens ben?!’

‘Sorry, mam, zo bedoelde ik het niet, maar u bént toch zo langzamerhand een dagje ouder?’

Ma negeert haar opmerking. ‘Kun je nu komen? Ik heb iets gevonden. Ik moet het je laten zien!’

Zou het zo urgent zijn, denkt Dorothy. Toch maar toegeven, wat kan ze anders?

‘Oké, ik kom eraan, maar ik haast me niet, hoor. Veel te warm.’

Dorothy schenkt eerst een glas water voor zichzelf in en drinkt het rustig leeg. Ze wast haar gezicht en haalt een kam door haar haren. Pas daarna zegt ze tegen Luna: ‘Ga je mee? Even in de auto, daar zit tenminste airco in … Wacht, dan neem ik ook je eten mee, want daar is het zo tijd voor.’

Luna staat al kwispelend bij de deur en geeft een poot als Dorothy met haar bakje voer aankomt.

‘Nee, dat is voor straks’, zegt ze. ‘Ach, wat betekent “straks” voor jou? Hier, dan krijg je vast een paar brokjes.’

Ma staat al op de uitkijk. Ze ziet er een beetje bezorgd uit. Van de warmte misschien?

‘Ik geef je geen zoen’, zegt ze meteen als Dorothy uitstapt. ‘Het is me veel te warm en alles plakt zo.’

‘Maar waarom ging u ook naar zolder?’ vraagt Dorothy, terwijl ze achter ma aan naar binnen loopt. ‘Wees nou toch verstandig met die hitte.’

‘Jaja,’ antwoordt ma, ‘ik was op zoek naar een doos waar nog een paar zomerhoeden in zitten. Die draag ik normaal nooit meer natuurlijk, maar misschien geven ze wat koelte als ik in de tuin bezig ben.’

Dorothy schudt haar hoofd: ‘In de tuin werken moet u nu ook niet doen, mam.’

‘Hè,’ zegt ma geïrriteerd, ‘bemoeder me toch niet altijd zo. Ik ben geen klein kind.’

Dorothy bijt op haar lip. Inwendig moet ze er toch om lachen. Wie bemoedert wie in deze relatie?

‘Enfin’, zegt ma, die intussen bij de keukentafel staat, ‘ik vond nog een doos waarvan ik niet meer wist wat erin zat. En wat blijkt? Er zit een oude overall in, die nog van pa’s vader is geweest –’

‘Een overall van opa?’ vraagt Dorothy.

‘Ja, ik zei toch al dat pa alles bewaarde. Maar wat eronder zit, heb ik nog niet eerder gezien en dat begrijp ik niet.’

Langzaam pakt ma een doosje dat onder de overall ligt. Haar handen trillen een beetje. Ze pakt er een paar dingen uit. Een rode baret met een insigne, een pakje sigaretten, een luciferdoosje.

‘Hij heeft me dit nooit laten zien. Snap jij dat nou?’

Dorothy pakt de baret voorzichtig op en draait hem om en om. Ze bekijkt aandachtig het insigne. Een parachute met vleugels. Waarom komt haar dat zo bekend voor? Waar heeft ze zoiets eerder gezien?

‘Waarom kijk je zo?’ vraagt ma. ‘Wat is er?’

‘Hm, ik denk gewoon even na … Ik ken dat insigne ergens van … Wacht eens, daaronder ligt nog iets, een stukje stof, het lijkt wel een stukje uit een uniform. Wat voor embleem is dat?’ Dorothy fronst haar wenkbrauwen en denkt weer diep na. Het komt haar zo bekend voor.

‘Is dat … Dat is … eh … het gevleugelde paard uit de Griekse mythologie … Pegasus … Die parachute … Betekent dit dat papa …’

‘Jaja,’ zegt ma, ‘laten we nu eerst dat luciferdoosje openmaken. Kijk eens hoe dat vastzit, al dat plakband! Het lijkt erop dat je vader iets te verbergen had.’

‘Nou, mam, meent u dat? Zou hij heus geheimen voor u hebben?’

‘Toe nou, maak het open. Wacht, hier … een schaar.’

Als Dorothy het doosje voorzichtig openmaakt, pakt ze er een keurig opgevouwen papiertje uit. De letters zijn wat vervaagd.

‘Het is geen Engels’, zegt ze. ‘Maar het opschrift kan ik wel lezen: Psalm 91.’

‘Is het een lied?’ vraagt ma.

‘Nee, het is een stuk uit een bijbeltje. Zo’n klein zakbijbeltje, weet u wel, mam? Wacht, er staat iets in de linkerhoek.’

Dorothy kan het nauwelijks lezen, zo klein zijn de letters. Het handschrift herkent ze niet, het lijkt niet dat van haar vader te zijn.

‘17 september 1944’, leest ze. ‘Wacht eens, dat was toch …? Mam, dat moet u toch geweten hebben. Hij was bij de Slag om Arnhem! Waarom weet ik daar niets van?’

‘Ja, ja, hij was in Nederland, maar hij heeft zelfs mij er nooit iets over verteld. Toen hij terugkwam, liep hij wat mank. Ik vroeg natuurlijk meteen of hij gewond was geraakt, maar hij bagatelliseerde dat. Hij zei: “O, klein kogeltje, is er meteen uitgehaald.”’

‘Dus dat papa een beetje mank liep, kwam wel degelijk door de oorlog. Hij zei altijd dat het artrose was.’

‘Ja, kind, hij wilde er niets over zeggen. Als ik er eens over begon, zei hij: “Er zijn wel ergere dingen.” Meer zei hij er niet over. Maar enfin, niets belangrijks dus, alleen een psalm in een andere taal. Nou, dat gooi ik gewoon weg.’

‘Maar waarom zou hij dat zo verpakt hebben? Mam … ik denk dat het wel degelijk van belang is. Alleen weet ik niet waarom … Wacht eens, nou weet ik waarom dat insigne en dat embleem van Pegasus me zo bekend voorkomen. Een van mijn leerlingen heeft vorig jaar een werkstuk gemaakt over die Slag om Arnhem, Operatie Market Garden. De Britse parachutisten droegen die symbolen. Dus papa was een parachutist, en dat heb ik nooit geweten! Dat wist u toch wel? Waarom heeft hij me dat nooit verteld, en u ook niet? Hij heeft er toch tegen u wel een keer íéts over gezegd, neem ik aan. Al mocht hij er in het begin misschien niets over zeggen, later toch zeker wel?’ Dorothy schudt haar hoofd. ‘Waarom heeft hij het mij nooit verteld?!’

‘Hoor eens’, zegt ma resoluut. ‘Dat kon je niet dwingen. Zo was dat nou eenmaal. Hij heeft met mij ook niet gesproken over wat hij heeft gedaan en meegemaakt, en ik heb er nooit verder naar gevraagd. Ik begreep alleen dat het vreselijk moet zijn geweest, maar ik had zelf ook nare dingen meegemaakt. Bommen die op Londen vielen, brand, overal doden. Brr, ik wil er niet meer aan denken. Na de oorlog moest iedereen verder en het leven was nog een worsteling, met alles op de bon. Wat heb je trouwens aan dat speuren in het verleden? Laten we er maar mee ophouden.’

Ze wil de doos al dichtdoen, maar Dorothy houdt haar tegen.

‘Mam, ga even zitten. Ik ben volwassen, ik ben lerares geschiedenis ‒ nou ja, geweest ‒ en u kunt me er niet van weerhouden dit uit te zoeken. Papa is er niet meer, ik doe hem er niet mee tekort.’

Pfff, dat is eruit, denkt ze.

En warempel, ma lijkt het nog te slikken ook.

‘Ik neem deze dingen mee, goed, mam?’

Ma knikt.

‘En zullen we nu nog even een kop thee drinken? Gaat het wel met u, mam?’

‘Jaja, ga jij maar buiten zitten, ik kom zo met de thee.’

Als Dorothy buiten zit, onder de parasol, ziet ze in gedachten haar vader in zijn geliefde tuin werken. De rozen, de lavendel, alles staat er prachtig bij.

Gelukkig is mama zo verstandig geweest om iemand te laten komen voor de tuin, toen papa het niet meer kon, denkt Dorothy. Haar vader heeft er tot het eind van kunnen genieten.

Ineens mist ze hem, het doet gewoon zeer vanbinnen.

Kende ze hem wel echt? Waarom zweeg hij over zijn verleden, zelfs tegenover zijn eigen vrouw? Heeft hij fouten gemaakt in de oorlog, misschien mensen moeten doodschieten? Hij was vast een bekwame militair. Parachutist werd je niet zomaar. Die rode baret, wat heeft die allemaal meegemaakt? Kon hij maar praten … Hoe komt ze nu weer op dat gekke idee? Dorothy zucht diep. Ze kan zo moe worden van die waas van geheimzinnigheid die er altijd over de oorlog heeft gelegen.

Over de Eerste Wereldoorlog weet ze veel. Ze heeft zo vaak leerlingen op excursie meegenomen naar de militaire begraafplaatsen in België. Vreemd eigenlijk, over Nederland in oorlogstijd weet ze zo weinig. Toch Ellen er eens naar vragen, haar familie heeft tenslotte de oorlog daar meegemaakt.

De dagen daarna speurt Dorothy op internet naar alles wat ze kan vinden over 17 september 1944 en Nederland in die tijd.

‘De Slag om Arnhem’, zegt ze hardop. ‘Een brug te ver! Dus mijn vader was daarbij. Zie je wel, het Pegasussymbool van de Airborne Brigade. Mijn vader is dus als parachutist geland in de buurt van Arnhem. En dat heb ik nooit geweten!’

Meteen belt ze Ellen: ‘Heb je tijd om even langs te komen?’

‘Prima’, zegt Ellen. ‘Ik was aan het strijken en daarin word ik graag gestoord.’

Tien minuten later zet Ellen haar fiets bij de voordeur. Ze hijgt een beetje. ‘Kan ik toch merken dat ik een dagje ouder word’, zegt ze. ‘Als we op vakantie in Nederland zijn, moet jij er ook aan geloven, Dorothy. Tenslotte heb je ooit fietsen geleerd.’

‘Optimist’, mompelt Dorothy. ‘Ik heb in geen jaren gefietst.’

‘Dat verleer je niet. En Nederland is lekker vlak en er zijn prachtige fietspaden, dus dat lukt vast wel. Gewoon weer even wennen. Maar waarvoor belde je eigenlijk?’

‘Kijk’, zegt Dorothy. Ze haalt de baret uit haar tas. ‘Mijn moeder heeft iets gevonden uit de tijd dat mijn vader in de oorlog diende. Weet jij iets van de Slag om Arnhem?’

‘Ja, natuurlijk. Ik kom uit die omgeving en elk jaar wordt die slag herdacht. En je moeder heeft deze baret gevonden? Hoe bestaat het! Je vader was een van de parachutisten die die dag bij Arnhem landden?! En hij heeft daar nooit iets over verteld?’

‘Nooit. Het was taboe, die hele oorlog. Zelfs voor mijn moeder, zoals je hebt gemerkt. Ik begrijp het niet, er is blijkbaar iets gebeurd wat ik niet mag weten.’

‘Mijn vader woonde in het gebied waar de Britse parachutisten landden’, vertelt Ellen opgewonden. ‘Hij praatte er regelmatig over. Niet over gevechten of zo, daar weet ik niets van. Maar wel dat hij op die zondagmorgen, 17 september was het, een geluid hoorde en de lucht vol was met vliegtuigen. Er waren ook veel zweefvliegtuigen bij. En opeens landden ongelooflijk veel parachutisten op de hei. Mijn vader zei altijd: “Dat beeld zal ik nooit vergeten.” Dus jouw vader was daarbij? Dat is toch wat! Misschien hebben mijn vader en hij elkaar wel in de ogen gekeken!’

Dorothy laat haar nu ook het papiertje zien waarop de datum staat.

‘Kijk, hier staat het: 17 september 1944. Maar wat staat er verder op? Ik kan alleen “Psalm 91” lezen.’

‘Dat is vreemd’, zegt Ellen. ‘Dat is die psalm in het Nederlands. Hoe kwam hij daaraan? Zo te zien is het een bladzijde uit een bijbeltje. Wie heeft hem dat gegeven? Is dat je vaders handschrift?’

Dorothy schudt haar hoofd. Ze houdt haar adem in. ‘Ik wil het weten’, zegt ze. ‘Ik wil erachter komen hoe hij hieraan is gekomen. Wie dit hem heeft gegeven. Zou dat kunnen, denk je?’

Ellen zwijgt even en ademt diep in. Dan schudt ze haar hoofd: ‘Ik weet het niet. Eerlijk gezegd lijkt het me erg lastig om dat te achterhalen. Je weet het niet, er komen wel vaker feiten naar boven die jarenlang verborgen zijn geweest, maar dat is meestal toevallig en niet omdat iemand ernaar op zoek gaat …’ Schijnbaar gedachteloos aait ze Luna, die aan haar voeten is komen liggen.

Ineens zegt ze: ‘Joh, dat ik daar nou niet aan heb gedacht. Wij zijn in Nederland rond die herdenking! En nog wel een heel speciale: zeventig jaar! Daar gaan we heen! En we kunnen ook naar het Airborne Museum gaan, als dat lukt. Lijkt je dat wat? Maak maar een lijst met vragen. Ik houd wel van een beetje speurwerk …’

‘Zeker weten? Het lijkt me eigenlijk wel een goed idee. Maar ik wil je er niet mee belasten, hoor.’

‘Je bent veel te bescheiden’, antwoordt Ellen. ‘Zoals altijd … Serieus, we zijn vriendinnen, dan doe je toch gewoon iets voor elkaar? Niet over tobben, hoor, het komt wel goed.’

Dorothy aarzelt. ‘Ik ben misschien wel een grotere tobber dan jij denkt …’

‘Ik ben optimist voor twee’, antwoordt Ellen. ‘Maar nog even iets: die psalm, hè, die herinner ik me wel van vroeger, maar die zegt mij verder niets. Jouw vader was wel gelovig, natuurlijk, want er was een dienst in de kerk toen hij overleden is.’

‘Ook daarover sprak hij nooit. Ze gingen wel vaak naar de kerk en ik ben zo opgevoed, maar erover praten deden ze niet.’

‘Ik kan er weinig over zeggen verder. Ik heb die hele kerk al zo lang achter me gelaten. Maar ik respecteer jouw mening wel, hoor!’

‘Nou ja, mijn mening …’ Dorothy haalt haar schouders op. ‘Het is gewoon traditie. Je bent Engels, dus je hoort bij de anglicaanse kerk.’

Ze bekijkt het papiertje met de bijbeltekst nog eens goed.

‘Psalm 91, Psalm 91 …’

Ineens krijgt ze een ingeving.

‘Dat ik daar nu niet meteen aan gedacht heb’, roept ze, terwijl ze naar de boekenkast loopt. Ze trekt een laatje open.

‘Kijk, de liturgie van de begrafenis. Ik bedenk me ineens dat de dominee daarin Psalm 91 las! Zou mijn vader dat hebben gewild? Ik ga mijn moeder bellen!’

‘Goed, dan ga ik ondertussen jouw tuin eens even bewonderen. Ik zie dat je rozen er mooi bij staan. Hoe jij dat toch altijd voor elkaar krijgt …’

Even later loopt Dorothy alweer de tuin in.

‘Wil je thee?’ roept ze naar Ellen, ‘of liever koffie?’

Ellen lacht: ‘Het laatste graag, ik ben en blijf Nederlands.’

Als Dorothy weer naar binnen loopt, komt Ellen achter haar aan.

‘Vertel het maar’, zegt ze. ‘Ik zie het aan je gezicht, het liep niet.’

Dorothy kan wel huilen. ‘Waarom is mijn moeder toch zo bot af en toe?’ Haar stem slaat over. ‘Ik vroeg gewoon waarom Psalm 91 werd gelezen en of papa dat had uitgezocht. En ik zei: “U weet nou toch, mam, dat we die psalm in zijn spullen hebben gevonden. Die had blijkbaar betekenis voor hem.” Ze liet me nauwelijks uitpraten. “Altijd maar die oorlog, ik ben het zat”, riep ze. “En je vader deelde nooit iets met mij, dus waarom vraag je dat aan míj? Ga maar naar die dominee!”’

‘Kom op,’ zegt Ellen, ‘stap in de auto en neem Luna mee. We gaan wat drinken in die leuke pub aan de rivier, je weet wel. Laat die woorden van je moeder nou maar even voor wat ze zijn.’

‘Zouden we dat wel doen? Zomaar ineens? … Nou ja, ga jij maar vast in de auto zitten. Ik kom zo.’

Daar heb je het weer. Achterdeur op slot – drie keer controleren. Ze staat al buiten wanneer ze bedenkt: is de waterkoker wel uit? Toch maar even controleren. Stel dat er brand komt.

Als ze eindelijk in de auto stapt, lijkt het alsof Ellen niets heeft gemerkt. Gelukkig. Ellen heeft de motor al gestart als Dorothy gaat twijfelen over de voordeur. Heeft ze die nou op slot gedraaid nadat ze de waterkoker gecontroleerd heeft? Ellen zal nog even geduld moeten hebben. ‘Eh, ik weet niet zeker of de voordeur wel op slot zit. Even checken.’ Dorothy struikelt de auto uit. Voordeur weer opendraaien, dan dichtdraaien … In gedachten telt ze tot zeven.

Met een diepe zucht zakt ze op de passagiersplek. ‘Sorry hoor, ik ben gewoon van slag.’

Ellen zegt laconiek: ‘Geeft niets, er zijn zo veel mensen die teruglopen om hun voordeur te controleren.’

En altijd nadat ik ma heb gesproken, denkt Dorothy.
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Ze zitten heerlijk in de schaduw aan de rivier. Ellen met een biertje, Dorothy met een potje thee. Luna krijgt zelfs een paar hondenkoekjes en er wordt voor een bak water gezorgd. Ze ligt languit aan Ellens voeten.

‘Ja’, zegt deze tegen de hond. ‘Je bent zoet en je mag mee op vakantie. Ze is toch ook wel aan mij gewend geraakt, vind je niet? En ik had nooit veel op met honden! Ik heb een paar keer iemand met een hondenfobie geholpen, wist je dat? En dat terwijl ik zelf niets met honden had!’

‘Is dat moeilijk?’ vraagt Dorothy, ‘iemand van zo’n fobie afhelpen?’

‘Het hangt ervan af hoe iemand meewerkt. Je werkt stapje voor stapje naar het moment toe dat zo’n persoon een hond kan ontmoeten zonder compleet te verlammen van angst. Iemand hoeft geen hondenliefhebber te worden, als ze maar niet constant vermijden om ook maar ergens te komen waar een hond zou kunnen zijn. Snap je?’

Dorothy knikt. Ze zou wel willen vragen of haar angsten ook een naam hebben, maar Ellen moet toch in de eerste plaats een vriendin voor haar blijven en niet een therapeute. En tot nu toe heeft ze er nooit met iemand over gepraat hoelang het soms duurt voordat ze het huis achter durft te laten. Hoe vaak ze controleert of de achterdeur wel op slot zit voordat ze ’s avonds naar boven gaat. Hoe vaak ze ‒

‘Je zit te dromen’, zegt Ellen. ‘Zullen we ook nog wat verder praten over wat we in Nederland gaan doen? Wat wil je graag zien, bijvoorbeeld? Afgezien van Amsterdam, waar iedereen heen wil?’

‘Dat ken ik al’, antwoordt Dorothy. ‘Als onderdeel van een historische reis heb ik daar alle belangrijke dingen wel gezien, volgens mij. Ik ben meer benieuwd naar de rest van het land. Andere steden, maar het platteland wil ik ook weleens zien. Is de omgeving van Arnhem interessant? Zijn er molens, weilanden met koeien?’

‘Komt helemaal goed. Die hele streek is prachtig, ook wel wat heuvelachtig trouwens …’

‘En je zei dat Nederland zo lekker vlak is en je er zo goed kunt fietsen! Trouwens, met Luna erbij kan ik helemaal niet fietsen!’

‘Oei, niet aan gedacht,’ zegt Ellen, ‘dan maar wandelen of met de auto wat rondrijden. Voor de molens moet je trouwens meer in het westen van het land zijn, maar koeien zie je overal wel in Nederland.’ In één adem door zegt ze: ‘Nog even over jouw zoektocht. Als ik jou was, zou ik met die dominee gaan praten die de dienst van je vader heeft geleid.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Oei, zo laat al. Ik moet naar huis, want mijn man rekent met het eten op me. Zullen we maar?’ Ze staat al op. ‘Ik reken wel even af. Ja, Luna, we laten jou niet achter, hoor. Jij mag ook mee.’

De hond kwispelt en loopt keurig met Ellen mee terug naar haar auto. ‘Goed zo, meissie’, zegt Ellen, met een knipoog naar Dorothy.

‘Deze keer aan het goede adres’, antwoordt Dorothy lachend.

De pastorie staat een eindje verderop achter de kerk zelf. Eerst loopt Dorothy de kerk in. Ze duwt de zware deur open, die overdag nooit op slot zit. Het ruikt er naar lelies, vooraan in de kerk staan nog twee grote boeketten waarin die zitten. Op een tafel bij de ingang ziet Dorothy liturgieën liggen van een dienst die er vanmiddag is gehouden. ‘Dankdienst voor het leven van …’ met een foto van een oudere vrouw, die Dorothy niet kent. Vandaar die bloemen, denkt ze.

Apart eigenlijk, zo’n eigen sfeer als zo’n oude kerk heeft. Je gaat er vanzelf zachter praten en langzamer lopen. De kerk waar zij bij hoort, is lang niet zo oud, maar wel traditioneel anglicaans. Ze houdt daarvan, je weet precies wat er gebeurt en waar je aan toe bent.

Ze vraagt zich weleens af wat ze er eigenlijk doet, week in, week uit, dezelfde teksten meelezend. Vaak denkt ze er niet eens meer bij na wat ze betekenen. Maar het past zo goed bij haar, die orde en regelmaat. En er zit toch ook iets moois in, zoals in deze oude kerk gelovigen eeuwenlang hebben gebeden en gezongen.

Jammer eigenlijk dat het Ellen allemaal zo weinig zegt. Een echt gesprek erover hebben ze eigenlijk nooit. Trouwens, met wie heeft Dorothy dat wel? Geloven is toch vooral een privézaak? Op tv ziet ze regelmatig van die happy clappy christenen. Zo spontaan kan ik mijn geloof niet beleven, denkt Dorothy.

Ze schrikt op als ze iemand hoort binnenkomen. Als ze omkijkt, ziet ze de predikant van de kerk op zich afkomen.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt hij.

‘Eh ja, dominee Wilson, misschien wel. U hebt een paar maanden geleden de begrafenis van mijn vader geleid, David James.’

De predikant knikt. ‘Ja, ik kan me uw vader nog goed herinneren. Ik heb veel begrafenissen, dus u moet me vergeven dat ik me niet alle details herinner. Maar ik heb met uw vader nog een paar goede gesprekken gehad voordat hij stierf.’

‘Meent u dat?’ Dorothy trekt haar wenkbrauwen op. ‘Mijn vader, gesprekken met de dominee … Hij praatte nooit over zijn geloof. Mijn moeder heeft ook nooit iets verteld over die gesprekken.’

‘Uw moeder was er ook niet bij. Uw vader heeft me zelf opgebeld en toen ik bij hem was, was uw moeder boodschappen doen. Hij wilde me alleen spreken, zei hij, dus ben ik een keer of drie geweest zonder dat zij erbij was.’

‘Waar gingen die gesprekken over? Ach nee, dat mag u natuurlijk niet vertellen.’

‘Komt u mee een kopje thee drinken? Ik woon hiernaast. Dat praat wat gemakkelijker.’

Dorothy knikt en volgt hem naar de pastorie, waar de dominee haar een stoel wijst in de serre. Terwijl hij de thee verzorgt, kijkt ze in de tuin die prachtige borders heeft.

‘Wat een prachtige bloemen hebt u, en wat een mooie plek om te zitten’, zegt ze als de dominee haar de thee aanreikt.

Hij knikt. ‘Een van onze gemeenteleden is tuinman. Hij heeft verreweg het meeste werk verricht.’ Even blijft hij naar de tuin kijken. Dan keert hij zijn gezicht naar haar toe en zegt: ‘Over die gesprekken met uw vader … Ik kan daar vanwege mijn beroepsgeheim niet te veel over zeggen, maar ik weet wel dat de oorlog flinke sporen heeft nagelaten in zijn leven. Hij leed daar nog onder.’

Dorothy knikt. ‘Ik hoop maar dat hij niet iets vreselijks op zijn geweten had …’

Dominee Wilson lacht even. ‘Geen overval of zo, hoor, wees maar niet bang. Nee, hij vertelde het een en ander over de oorlog en ‒’

‘Hij was betrokken bij de Slag om Arnhem’, zegt Dorothy. ‘O sorry, ik onderbreek u zomaar. Neemt u me niet kwalijk. Ziet u, ik heb dat pas ontdekt en ik heb er zoveel vragen over … Hij heeft me nota bene nooit verteld dat hij parachutist was. En nu ineens heb ik zijn rode baret in handen gekregen …’

‘Ja, hij vond het ontzettend moeilijk om erover te praten. Het heeft hem zijn hele leven dwarsgezeten dat hij op Duitsers heeft geschoten en er waarschijnlijk een aantal heeft gedood zelfs … en dat het niets opleverde, behalve de grote puinhoop die ze daar achterlieten. Er was nog iets, maar daar ben ik helaas niet meer achter gekomen. Het had iets te maken met Psalm 91. Hij wilde die per se laten lezen op zijn begrafenis, omdat die veel voor hem had betekend. Maar toen ik hem vroeg hoe dan en waarom, merkte ik dat hem iets dwarszat. Hij was erg moe van het gesprek en ik zei dat hij er maar rustig over na moest denken of hij er een andere keer over zou vertellen. En die andere keer is nooit gekomen, want een paar dagen later overleed hij.’ De predikant heeft tranen in zijn ogen.

‘Ik heb hem wel kunnen zeggen dat er in een oorlog helaas zulke erge dingen gebeuren. Jonge, gezonde mensen gaan dood. Ik ben zelf een tijd legerpredikant geweest, ik weet waarover ik het heb. Ik heb met je vader kunnen bidden en zijn verleden neer kunnen leggen bij onze hemelse Vader. We hebben het Onze Vader samen gebeden: “… en vergeef ons onze schulden …”’

Dorothy slikt en slikt … Ze haalt diep adem. ‘Mijn vader was een gesloten boek voor mij’, zegt ze. ‘Wat jammer dat hij die dingen nooit tegen mij heeft durven zeggen. Maar ik weet ook niet of ik ermee had kunnen omgaan. Was mijn vader een moordenaar? Nee, natuurlijk niet, maar het idee dat hij mensen heeft gedood …’

‘Dat hij ze misschíén heeft gedood’, zegt dominee Wilson met nadruk. ‘En in een oorlogssituatie, niet zomaar. Ik ben het vaak tegengekomen in die generatie: mensen die in de oorlog vreselijke dingen hebben meegemaakt, maar er pas over gaan praten als ze ver in de tachtig zijn. Ik neem aan dat hij ook nooit naar bijeenkomsten van veteranen is geweest, klopt dat? Daardoor heeft hij er zelfs met mensen die hetzelfde hebben meegemaakt nooit over kunnen praten.’

Dorothy schudt haar hoofd. ‘Nee, dan had ik dat wel geweten. De oorlog was gewoon taboe.’

Dominee Wilson knikt: ‘Je moet ook niet vergeten dat er indertijd geen aandacht was voor zoiets als traumaverwerking. Bovendien had iedereen de oorlog meegemaakt, dus je wilde niet klagen. De nadruk lag op het zo snel mogelijk opbouwen van het land. Zo snel mogelijk ook al die nare jaren vergeten.’

‘Die houding herken ik bij mijn moeder.’

‘Hebt u een goede band met haar?’

Dorothy schrikt op. ‘Waarom vraagt u dat?’

‘Ik merkte dat uw vader liever zonder haar met mij sprak en ik vroeg me af hoe dat bij u is.
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In de nalatenschap van haar
vader vindt Dorothy een
rode baret. Stukje bij beetje
ontrafelt ze de puzzel van
zijn leven.
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Voor de Britse geschiedenisdocente Dorothy vormt haar pensio-
nering de aanleiding om eens goed in de spiegel te kijken. Is ze
eigenlijk wel blij met de manier waarop ze tot nu toe in het leven
heeft gestaan? Als haar moeder in een oude doos een rode baret
vindt, gaat Dorothy niet alleen op zoek naar zichzelf, maar ook
naar informatie over het verleden van haar overleden vader. Wat
is zijn rol geweest bij de Slag om Arnhem? En welke invloed
heeft dit gebeuren in september 1944 gehad op het huwelijk van
haar ouders?

Met behulp van de Nederlander Daniél lijkt Dorothy in haar
zoektocht het goede spoor te vinden. Het duurt echter nog lang
voordat haar vaders geheim onthuld wordt. Onderweg gaat er
langzamerhand een verrassende nieuwe toekomst voor Dorothy

open.

Hetty Lalleman heeft al vele non-fictieboeken
op haar naam staan. Zij was jarenlang docent
op het Londense Spurgeon’s College en is
pastor in een dorp in Surrey. De rode baret is
haar debuutroman.

Met De rode baret heeft Hetty Lalleman een ontroerend
boek geschreven over de impact van oorlogservaringen
op een volgende generatie. Dit intrigerende, romantische
én hoopvolle verhaal is het lezen meer dan waard.

— Erica Kramer, schrijfcoach en uitgever
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