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Proloog DE EX

Toen de vriend met wie ik al vele, vele (vele) jaren samenwoonde zei dat hij me mee uit eten zou nemen om ‘iets belangrijks’ te bespreken, kon ik maar één ding denken: het werd verdomme tijd ook.

Van al onze vrienden waren Joel en ik het langst bij elkaar. Ik wil niet zeggen hoelang – dat is gênant, maar ik danste op de bruiloft van vrienden die nog niet half zo lang bij elkaar waren als wij. En toen trouwde mijn zus, een paar maanden geleden. Mijn kleine zusje trouwde vóór mij. In India hebben ze de regel dat de oudste zus eerst uitgehuwelijkt moet zijn voordat een van de jongere broers of zussen mag trouwen, en het wordt volgens mij tijd dat die regel ook hier op het westelijk halfrond wordt ingevoerd. Anders komt het er namelijk op neer dat jij dus in je eentje op de trouwerij van je zusje bent, en oudere tantes je op je hand kloppen om je te verzekeren dat ‘jij nu aan de beurt zult zijn’, net zo lang tot je uiteindelijk in een wc-hokje stukken bruiloftstaart in je mond gaat zitten proppen.

Joel miste de bruiloft omdat hij pech had en die dag een dienst moest draaien op de spoedeisende hulp. Of dat zei hij in ieder geval. Inmiddels vraag ik me dat wel af.

Maar vanavond was alles vergeven en vergeten toen ik de drukke bar & grill binnenliep waar Joel en ik zouden gaan eten, aangezien hij rechtstreeks van het ziekenhuis kwam. De tafeltjes stonden in het kleine restaurant zo dicht bij elkaar dat ik met mijn heupen moest draaien om me er een weg tussendoor te banen. Roken was hier al jarenlang verboden, maar ik bespeurde nog steeds een vleug sigarettenrook, die aan het hout van de tafeltjes en stoelen kleefde en in de plakkerige vloer was gedrongen.

Het was dezelfde bar & grill waar we jaren geleden ons eerste afspraakje hadden gehad – en als dat geen teken was dat hij op het punt stond me ten huwelijk te vragen, wat dan wel? Ik had nauwelijks tijd gehad om me na mijn werk om te kleden en ik maakte er maar het beste van. Ik was me afgelopen maand te buiten gegaan aan de Ultieme Little Black Dress en had reikhalzend uitgekeken naar een gelegenheid om hem aan te kunnen doen. Ik besteedde bijna een uur aan het stylen van mijn haar, om het zo zacht en glanzend mogelijk te krijgen. Ik hield van de blik op Joels gezicht als hij me in een sexy outfit zag – hoe zijn mond een stukje openzakte en er langzaam een glimlach op zijn gezicht verscheen.

Het eerste teken dat er iets niet in orde was, was dat Joel zijn groene ok-pak aanhad. Niet dat dat op zich ongewoon was. Hij was arts op de SEH in een lokaal ziekenhuis en gaf toe dat hij echt altíjd zijn ok-pak zou dragen als dat sociaal gezien enigszins acceptabel was. Ik deed elke zondag onze was en van hem zat er doorgaans een flinke lading van die pakken bij en verder niets. Hij droeg ze wanneer ik hem niet langer aan zijn hoofd zeurde om echte kleren aan te trekken. Ik bedoel, een spijkerbroek en een T-shirt vond ik ook prima. Zo moeilijk was ik niet.

Dus het was niet écht een verrassing hem in die kleren te zien. Ik dacht alleen wel dat als hij van plan was geweest me te vragen, hij dan misschien toch iets leukers aangetrokken zou hebben. Ik voelde me bovendien nu belachelijk opgedirkt, in die Ultieme Little Black Dress van me.

Toen ik de tafel naderde begon er net een serveerster tegen Joel te praten. Ze was misschien tweeëntwintig, met ronde heupen en blond haar, en voor ik bij mijn stoel arriveerde, lag haar hand op zijn schouder. Als Joel gewone kleren droeg trok hij al de aandacht met zijn doordringende blauwe ogen, verlegen glimlach en slanke maar gespierde bouw. Maar in zijn ok-pak was hij simpelweg onweerstaanbaar voor vrouwen.

‘Hé.’ Hij sloeg die blauwe ogen van hem op. Hij zag er moe uit, maar ook dat was niets nieuws. ‘Je bent er.’

De serveerster haalde met tegenzin haar hand van de schouder van mijn vriend. Haar reactie verraste me niet, want die zag ik wel vaker. De ogen die mijn lichaam opnamen terwijl ze de concurrentie taxeerden. Maar ten slotte liet ze ons alleen.

‘Hoe was je dienst?’ vroeg ik toen ik in de stoel tegenover hem plaatsnam.

Zijn gezicht klaarde op, zoals altijd wanneer het over zijn werk ging. Joel hield meer van zijn werk dan wie ook die ik kende. Zelfs toen we elkaar net ontmoet hadden, in het eerste jaar van zijn studie, wist hij al dat hij arts op de spoedeisende hulp wilde worden. Hij leefde voor zijn werk. Het was het allerbelangrijkste in zijn leven.

Dat is sindsdien wel veranderd. Nu hij háár heeft.

‘Ik heb een duraal veneuze sinustrombose vastgesteld bij een patiënt,’ zei hij. ‘Twee dagen geleden lieten ze dit meisje gewoon het ziekenhuis uit gaan met wat Fioricet voor haar hoofdpijn. Ik zag gelukkig wat er aan de hand was.’

‘Dus…’ Ik grinnikte. ‘Jij hebt haar leven gered.’

‘Ach.’ Hij keek omlaag. Een positieve eigenschap van Joel was dat hij nooit hoog van de toren blies als het om zijn prestaties ging. ‘Misschien. Ik weet zeker dat iemand er uiteindelijk wel achter gekomen was. En ik heb haar vervolgens doorgestuurd naar de afdeling Neurologie, dus als er iemand haar leven gaat redden, dan zijn zij het.’

‘Natuurlijk heb jij dat wel gedaan,’ hield ik vol. Want ook al schepte mijn vriend nooit op in dit soort gevallen, ik had daar geen enkele moeite mee. Ik vertelde iedereen die wilde luisteren alles over de Geweldige dr. Joel Broder. Ik schepte niet op – ik geloofde alles wat ik zei. Ik was heel trots op alles wat hij had bereikt in de tijd dat we bij elkaar waren. In mijn ogen was er niemand beter dan hij. Er bestond geen betere dokter, geen betere man.

Geen beter mens om de rest van mijn leven mee door te brengen.

Dat geloof ik nog steeds. Ondanks alles wat daarna kwam.

‘Er zijn heel wat mensen die ik niet kan redden,’ zei hij.

Ik wist, zonder dat hij het zei, waar hij naar verwees. Een maand geleden viel er op de SEH een man dood op de grond neer. Een jonge man, ongeveer van onze leeftijd. Hij kwam binnen met een vage pijn op de borst die gediagnosticeerd was als ‘waarschijnlijk maagzuur’. Joel had hem nog niet eens gezien toen er alarm werd geslagen vanwege code blauw. Joel haastte zich naar de zaal, maar kon hem niet redden. Hartfalen, zeiden ze.

Dat kwam hard aan bij Joel. Hij liep onze slaapkamer in, ging op bed liggen en staarde zonder iets te zeggen uren naar het plafond. Ik kreeg hem niet zover dat hij kwam eten, ook al had ik zijn favoriete gerecht gemaakt: spaghetti met zelfgemaakte marinarasaus en gehaktballetjes. Het kost me bijna twee uur om dat recept perfect te krijgen, maar het was Joels lievelingsgerecht. Hoe krijg je die gehaktballetjes zo lekker? (Het geheime ingrediënt is karnemelk – een tip van mijn Italiaanse oma. Dat heb ik hem echter nooit verteld.)

Die nacht werd ik om twee uur wakker, en hij lag niet in bed; hij was zelfs niet in het appartement. Toen ik hem in paniek op zijn mobiel belde, zei hij dat hij ‘was gaan wandelen’. Hij kwam pas terug toen het licht begon te worden – dat weet ik omdat ik op hem had zitten wachten. Pas na dagen deed hij weer gewoon. En hij dacht er kennelijk altijd nog aan.

Ik begreep het niet helemaal. In zijn hele loopbaan had hij tientallen mensen zien sterven, honderden misschien wel. Waarom raakte hij zo van streek door dit sterfgeval?

‘Hij was ook een dokter,’ zei Joel nu tegen me. ‘Had ik dat niet verteld? Hij werkte op de spoedeisende hulp in het centrum. Een van de artsen bij ons had samen met hem gestudeerd.’

‘O,’ zei ik, omdat ik niet zeker wist wat ik anders moest zeggen. Ik wilde niet over de dood praten. Niet nu. Dat was wel zo ongeveer het minst romantische wat ik kon bedenken.

Hij nam een slok van zijn koperkleurige drankje. Ik wist niet wat het was, maar het was niet wat hij gewoonlijk dronk: wijn of bier. Het zag eruit als en het rook naar… bourbon. Ik had hem nog nooit sterkedrank zien drinken. Nou, dat was niet helemaal waar, maar in ieder geval niet sinds hij afgestudeerd was.

Dit was het tweede teken dat er iets mis was. Maar ik negeerde het en ploegde vrolijk verder.

‘Maar goed,’ zei ik opgewekt, ‘je zei dat je ergens met me over wilde praten. Iets belángrijks?’

Als ik dit moment in mijn herinnering opnieuw beleef, krimp ik opnieuw ineen.

‘Ja.’ Hij wreef over zijn nek. Zijn blik ontweek de mijne. Ik keek naar het zakje op zijn operatiehemd, om te zien of ik de contouren van een doosje voor een ring kon zien. ‘Wat ik wilde zeggen…’

Wil je met me trouwen?

‘Ik…’ Hij kuchte in zijn hand en nam nog een slok van zijn borrel. ‘Ik heb de laatste tijd veel zitten nadenken, weet je. Nadat die vent…’

‘Het was jouw schuld niet, Joel.’

‘Dat weet ik, maar dat is niet waar het om gaat.’ Hij wreef met de muis van zijn handen in zijn ogen. ‘Alleen… ik moet telkens maar aan hem denken. Hij was… Ik bedoel, het was niet zo dat hij elk moment een hartaanval kon krijgen. Hij was gezond. Jong… net als ik. En hij viel gewoon… dood neer. Zonder enige waarschuwing. Gewoon…’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Zomaar.’

Dit voelde helemaal niet als een huwelijksaanzoek. En als het dat al was, dan was het een heel beroerd aanzoek.

‘Ja,’ zei ik, en ik probeerde er een goede draai aan te geven. ‘Daardoor ga je inderdaad wel goed nadenken over je leven. Hoe nu verder, hè?’

Een huis kopen. Baby’s krijgen. Samen oud worden. Op een veranda elkaars hand vasthouden in bij elkaar passende schommelstoelen.

Joels blik klaarde op. ‘Dat is precies wat ik bedoel.’

‘Fantastisch!’ Ik stak mijn hand uit om over de tafel heen die van Joel te pakken, maar hij trok hem voortijdig terug. ‘Ik ben blij dat we er hetzelfde over denken. Het is het beste.’ Hij hief zijn glas en walste de koperkleurige vloeistof rond. ‘Jij en ik, we passen niet echt bij elkaar. Niet meer. En we kunnen nu beter onze eigen weg gaan dan…’

‘Hè?’ Mijn hart sloeg een slag over. ‘We passen niet bij elkaar? Waar heb je het over?’

‘Ik heb het over…’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Bedoelde je dat dan niet? Dat we… onze eigen weg zouden moeten gaan?’

‘Niet onze eigen weg gaan!’ Ik spuugde de woorden zo ongeveer uit. Mensen begonnen naar ons te kijken. ‘Ik had het over vérdergaan. Als in… gaan trouwen.’

En dit is het moment waarop ik echt ineenkrimp bij de herinnering.

Joels mond viel open. ‘Trouwen?’

‘Ja, waarom niet?’ Mijn hart bonsde als een gek in mijn borstkas. Ik vroeg me af of Joel zich er slecht over zou voelen als ik door zijn toedoen nu dood neer zou vallen. ‘We zijn al een eeuwigheid bij elkaar. We wonen samen. We zijn een geweldig stel. En… ik hou van je.’

Op dat moment moest hij dus tegen mij zeggen dat hij ook van mij hield. Ik zat te wachten tot hij dat zou doen. Maar dat deed hij niet. Hij zakte gewoon in elkaar op zijn stoel en staarde naar zijn borrel.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar voor mij werkt onze relatie niet meer.’

Die werkt niet meer voor hem? Wat betekende dat in godsnaam? Ik snap er nog steeds niets van. Het voelde alsof ik bij hem in dienst was en hij had besloten me te ontslaan omdat hij niets meer aan me had. Of misschien was ik te oud.

Toen ik later het volgende meisje zag waar hij mee ging, bleek dat laatste zeker een mogelijkheid. En als ik zeg meisje, bedoel ik ook echt meisje.

‘Joel, ik hou van je,’ zei ik weer. ‘Doe dit alsjeblieft niet. Je bent alles voor me.’ Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Alsjeblieft.’

Als er iets is waarvan ik wilde dat ik het ongedaan kon maken, dan was het wel mijn gesmeek die dag. Ik heb mezelf nooit als een zwakke vrouw gezien. Een man smeken om me niet in de steek te laten – ik voel de vernedering daarvan nog steeds even hevig. Maar die woorden waren wel de waarheid. Joel wás alles voor me. Ik hield meer van hem dan ik ooit had gedacht van een man te kunnen houden. Het was een sprookjesliefde. En sprookjes lopen altijd goed af.

‘Het spijt me,’ zei hij weer, niet in staat me in de ogen te kijken. ‘Je… je mag het appartement hebben.’

‘Ik kan in mijn eentje de huur niet betalen,’ zei ik. Ik hield van mijn werk en ik was er erg goed in, maar mijn salaris stelde niets voor vergeleken bij dat van hem.

‘Dan help ik je daar wel mee,’ bood hij aan. ‘Tot je iets anders hebt gevonden.’

Hij deed erg aardig. En dat is hij ook, Joel is een goede vent. Altijd even vriendelijk en attent, en echt goed. Na zijn afstuderen had hij twee maanden vrij en in plaats van lol te gaan trappen zoals zijn vrienden besloot híj naar Senegal te gaan om in een kliniek vrijwilligerswerk te doen. Ik ging met hem mee en bood ook mijn hulp aan. We haalden samen onze injecties (van die tegen gele koorts werd ik flink ziek), sloegen ruimschoots malariapillen in, en we woonden zes weken samen in een hut. De kamer die we deelden was maar een klein beetje groter dan onze inloopkast en de enige minuscule ventilator in de hoek van de kamer slaagde er absoluut niet in om de verstikkende hitte ook maar enigszins te verdrijven. Na een week was ik van top tot teen bedekt met muggenbulten. Maar op de een of andere manier was het de gelukkigste tijd van mijn leven.

‘Als we nou weer eens naar Senegal gingen?’ stelde ik voor, me vastklampend aan de herinnering aan de tijd dat we samen gelukkig waren. ‘We zouden weer vrijwilligerswerk kunnen gaan doen, toch?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat… dat zou niet…’

Ik had geen ideeën meer. Ik had het gevoel dat ik hem wel over zou kunnen halen om te blijven als ik maar de juiste woorden kon vinden.

‘Doe dit alsjeblieft niet,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’

Nog meer gesmeek. Jakkes. Normaal ben ik echt niet zo’n zielenpoot, hoor.

Ik bestudeerde Joels gezicht, zijn lichte wimpers, zijn dikke bruine haar en de blos die omhoogkroop in zijn hals. ‘Is er iemand anders?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij snel. ‘Er is niemand anders.’

De onderliggende boodschap was helder: nog niet. Op een dag zou er iemand anders zijn. Een andere vrouw. Eentje die hij op een dag wél een huwelijk, een huis in de voorstad, kindertjes en bij elkaar passende schommelstoelen waard zou achten. Want hij en ik samen, dat werkte niet voor hem.

‘Doe me dit niet aan,’ zei ik, en mijn stem kwam nu boven het geroezemoes in het restaurant uit. Joel had een vreselijke hekel aan scènes. Hij zou alles doen om die te voorkomen. Ik zorgde ervoor dat hij zich nu extreem ongemakkelijk voelde, al was dat zijn eigen schuld, omdat hij dit kennelijk zo nodig in een restaurant moest doen. Misschien dacht hij dat als hij het thuis deed ik de boel kort en klein zou slaan. Ik had geen idee dat op het moment dat wij dit gesprek voerden zijn vriend Pete bezig was zijn spullen uit het appartement te sjouwen, zodat die weg zouden zijn als ik terugkwam.

Joel keek om zich heen. De helft van de mensen in het restaurant had hun blik nu op ons gericht. Hij maakte een heel ongemakkelijke indruk. Er trok een spiertje in zijn kaak.

‘Het spijt me,’ zei hij voor de derde keer. En toen stond hij op, gooide wat geld op tafel en haastte zich het restaurant uit.

Ik stond perplex. Een kwartier eerder was ik nog bezig geweest de rest van mijn leven te plannen met de man van wie ik hield. En nu? Nu was alles naar de knoppen.

Ze zeggen dat de grens tussen liefde en haat dun is. In die paar seconden tussen het moment dat Joel opstond en de deur van het restaurant achter hem dichtsloeg, begon mijn liefde voor Joel Broder om te slaan in haat. Dat gebeurde niet allemaal meteen die dag, maar in de loop der tijd werden mijn haatgevoelens jegens hem steeds groter. Ik haatte het dat ik niet goed genoeg was voor het leven dat hij voor zichzelf in gedachten had. Ik haatte het medelijden in zijn ogen toen hij aanbood de huur van ons appartement te betalen, omdat hij wist dat ik me die niet kon permitteren. Ik begon een hekel te krijgen aan het nieuwe meisje dat hij zou ontmoeten en dat op een dag mijn plek voor het altaar zou innemen wanneer hij zich eindelijk wilde settelen. Maar meer dan ik Joel haatte, begon ik een hekel te krijgen aan die naamloze, gezichtsloze vrouw.

Ik wilde hem betaald zetten wat hij mij had aangedaan.

En ik wilde het háár betaald zetten.

Dat was van begin af aan mijn intentie. Toen Joel me die avond dumpte, nam hij me mijn hele leven af – mijn huis, mijn vrienden, mijn waardigheid. Dat kon ik allemaal nooit terugkrijgen. Het enige wat ik nu nog wilde was hem met gelijke munt terugbetalen.

Het was nooit mijn bedoeling geweest om iemand te vermoorden.

Echt niet.





1 HET NIEUWE MEISJE

Niemand in de eenentwintigste eeuw die bij zijn volle verstand is wil nog de volgende drie bedrijven hebben:


	1 Een reisbureau

	2 Een videotheek

	3 Een boekhandel



Cassie Donovan boekt al haar hele volwassen leven online haar reizen en ze herinnert zich nog maar vaag hoe het was om een videotheek binnen te wandelen en een dvd te lenen om die met de dvd-speler van haar familie te bekijken. Ze hééft niet eens meer een dvd-speler.

Maar desondanks staat ze hier en zet ze net haar laatste aanschaf van ietwat stukgelezen boeken op de planken van de tweedehandsboekhandel die ze van haar oma en opa geerfd heeft: oma Bea en opa Marv. Ze was tweeëntwintig toen ze de winkel overnam – ze was nog maar net afgestudeerd. Verder gaf niemand van de familie Donovan aan ook maar enige belangstelling te hebben voor de overname van een tweedehandsboekhandel die in zwaar weer verkeerde als gevolg van de alsmaar groter wordende online verkoop en de toenemende populariteit van e-books. Maar Cassie was altijd dol geweest op gedrukte boeken en het ging haar aan het hart dat Bookland de deuren zou moeten sluiten.

Ze haalt een paperback met ezelsoren uit de doos. Rebecca van Daphne Du Maurier – een van haar favorieten. Maar de klassieke titels verkopen niet. Als ze mazzel heeft krijgt ze voor deze een dollar. En een dollar is niet genoeg om haar zaak draaiende te houden.

‘Wat ben je daar aan het doen, Cassie?’

De stem van Cassies vriendin en zakenpartner Zoe Malloy komt vanaf het voorste deel van de winkel aanzweven. Zoe was Cassies kamergenoot toen ze studeerden en toen Cassie Bookland erfde, besloot ze om een deel van de zaak aan Zoe over te dragen, zodat die haar kon helpen. Cassies boekhouddiploma helpt haar om de boekhouding op orde te houden (of om dat te proberen), maar Zoe is degene die alles van verkoop afweet. Het is zonder meer waar dat wanneer Zoe voor in de winkel is, ze meer boeken verkopen dan wanneer Cassie daar zit. Misschien komt dat door Zoes stralende persoonlijkheid. Misschien komt het door haar verkooptechnieken of haar diploma in communicatiewetenschap. Hoe dan ook, Zoe is een betere verkoopster dan Cassie ooit zal worden.

‘Ben je al klaar?’ roept Zoe. Bookland is heel klein, maar op de een of andere manier kun je er desondanks in verdwalen. Overal waar je kijkt zijn er planken vol boeken. Oma Bea was erin geslaagd een belachelijk aantal stellingkasten in de kleine ruimte te persen en soms is Cassie bang dat ze allemaal als dominostenen zullen omvallen. ‘Cassie?’

‘Nog even!’ roept Cassie terug terwijl ze de laatste boeken op een plank schuift. Ze veegt haar handen af aan haar skinny jeans terwijl ze naar de toonbank voor in de winkel loopt, waar Zoe op een van de krukken zit die ze voor de kassa heeft neergezet. Krukken zitten niet heel gemakkelijk, maar de oude stoelen vielen een halfjaar geleden letterlijk uit elkaar en ze vond deze twee op straat, voor een herenhuis in het centrum. Zoe hielp mee om ze naar de winkel te slepen. Cassie geeft het niet graag toe, maar Bookland zit nogal in de financiële problemen. Ze is er niet in geslaagd om de zaak uit het dal te trekken waar die zich in bevond toen oma Bea stierf. Maar het gaat haar lukken, linksom of rechtsom.

Zoe heeft een opengeslagen paperback voor zich liggen. Ze houdt net zoveel van lezen als Cassie, maar ze houdt meer van de nieuwere titels. Het omslag van het boek dat ze nu leest laat een afbeelding zien van een vrouw met een druppel bloed aan een heel scherpe hoektand. Cassie houdt helemaal niet van vampierromans, maar Zoe verslindt ze en ze verkopen veel beter dan de klassiekers. Zoe past zelf ook helemaal in het plaatje, met haar gitzwarte haar dat in een bob rond haar gezicht valt, haar donkerrode lippenstift, krijtwitte huid en zwarte nagels. Zoe is prachtig en alleen maar een klein beetje angstaanjagend.

Zoe houdt vol dat ze meer boeken zouden verkopen als Cassie toestond dat zij haar make-up deed, maar dat heeft ze tot dan toe geweigerd. Het enige wat Cassie ooit op heeft is wat lippenstift, als ze eraan denkt – en meestal denkt ze er niet aan. Vandaag is zo’n dag. Maar het is niet alleen de make-up. Zoe is gewoon ook vriendelijker dan Cassie. Zoe weet als geen ander hoe ze een klant moet verleiden – iedereen is haar vriend of vriendin. Ze is zelfs enigszins bevriend geraakt met de dakloze vrouw die de lege ruimte tussen de boekhandel en de drogist naast hen bezet houdt. Maureen heet ze kennelijk.

‘HD,’ mompelt Zoe. ‘Op drie uur.’

Helaas weet Cassie precies wat deze cryptische code betekent. HD staat voor ‘hotte dokter’. Bookland ligt namelijk zo ongeveer op een straatlengte afstand van een groot academisch ziekenhuis en er komen dus heel wat jonge artsen en studenten medicijnen langs, die op zoek zijn naar medische studieboeken. Helaas verkoopt Bookland die niet. En dus vindt Cassie hun bezoeken alleen maar frustrerend, al verlustigt Zoe zich graag aan de knappe gasten.

Toch volgt ze Zoes aanwijzingen en kijkt in de richting van drie uur en… ah, ja. Dat is inderdaad een HD, zonder twijfel. Het groene ok-pak maakt het doktergedeelte duidelijk. En het hotgedeelte… Tja, daar kan geen twijfel over bestaan. Dik, donker haar, dat wat in de war zit door de wind, ogen in de kleur van de zee, en onder dat ok-pak een heel aardig postuur.

‘Ik eerst!’ zegt Zoe, ook al heeft ze een vriend.

‘Best.’

Zoe tikt met haar glanzend zwarte nagels. Ze heeft de langste nagels die Cassie ooit heeft gezien, al beweert ze dat ze ze vooral voor zelfverdediging heeft. New York is een gevaarlijke stad. Ze zegt dat de nagels haar een hoop geld besparen, dat ze anders aan traangas kwijt was geweest. ‘Je mag hem hebben als je echt wilt.’

‘Ik wil hem niet.’

‘Waarom niet? Hij is verrukkelijk. En geen ring.’

‘Dat weet ik niet.’ Cassie werpt een blik op de man in de doktersjas, die nu in een stripboek met ezelsoren staat te bladeren. ‘Hij is te oud.’

‘Hij is te oud?’ Zoes donkerrode lippen vormen een o: ‘Hoezo te oud? Hij is halverwege de dertig, hooguit.’

Cassie was een paar maanden geleden zesentwintig geworden. ‘Precies. Bijna tien jaar ouder dan ik.’

‘Zit je me nou voor de gek te houden? Dat is precies goed. Mannen worden later volwassen dan vrouwen, dus moet je ook uitgaan met mannen die tien jaar ouder zijn.’

Cassie weet niet zeker of ze het daarmee eens is. Ze kan al nauwelijks mannen van haar eigen leeftijd aan, laat staan veel oudere.

Zoe knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wanneer ben jij voor het laatst op date geweest, Cassie?’

Cassie doet gauw alsof ze heel druk is met het goedleggen van de boekenleggers op de toonbank. Die heeft Zoe gemaakt en ze leveren wat inkomsten op, naast wat ze aan de boeken verdienen. Zoe heeft echt talent – ze had kunstenaar kunnen worden als ze dat gewild had. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘En… dus? Ben je niet meer geïnteresseerd in mannen?’

‘Ik heb het gewoon… druk.’

En dat klopt. Voorkomen dat Bookland de deuren moet sluiten kost Cassie elk laatste beetje van haar energie en tijd. Ze heeft flyers verspreid door de hele buurt, ze heeft onderhandeld over goedkope advertentiemogelijkheden en houdt de winkel zo lang mogelijk open. Ze heeft geen tijd om te daten. Nu niet. Ooit misschien.

Het helpt ook niet dat alle dates van de afgelopen paar jaren een teleurstelling waren. En haar laatste relatie was zo onbevredigend dat ze niet kon wachten tot ze weer single was.

Cassie verwacht dat Zoe door zal blijven zeuren over haar sociale leven. Maar in plaats daarvan zuigt ze lucht naar binnen en geeft haar een stevige por. ‘Daar komt HD. Kijk leuk.’

En inderdaad: de man in het ok-pak komt op de toonbank af. Wanneer Cassie hem van dichtbij ziet, is wel duidelijk dat hij inderdaad een hotte dokter is. De blik in zijn blauwe ogen is zo levendig en sexy dat haar besluit om zich niet meer op de datingmarkt te begeven lichtjes begint te wankelen. Maar alleen maar lichtjes. Over het algemeen loopt een man die er zo uitziet meteen op Zoe af, maar hij benadert in plaats daarvan Cassie. Hij kijkt haar in de ogen en glimlacht een schattig scheve grijns. Hoi, zegt hij. Ze koesterde de irrationele hoop dat wanneer hij het woord tot hen zou richten, hij een vreselijke koffieadem zou hebben of rotte gele tanden of iets waardoor hij minder aantrekkelijk zou zijn. Maar nee. Hij heeft volmaakte witte tanden en ruikt naar een combinatie van aftershave en buitenlucht.

Zoe geeft haar weer een por. ‘Hoi,’ zegt Cassie.

Ze wacht tot hij de woorden zal zeggen die elke andere vent in een ok-pak zegt wanneer die Bookland binnenstapt: ‘Kunt u me misschien helpen aan [de titel van een willekeurig medisch handboek]?’

Maar dat doet hij niet. Er ontstaat een rimpel tussen zijn wenkbrauwen als hij zegt: ‘Ik ben op zoek naar een exemplaar van Wuthering Heights.’

Als Cassie iets aan het drinken was geweest zou ze dat nu dramatisch uitgespuugd hebben. Deze superknappe man in zijn operatieoutfit wilde een exemplaar van het meest fantastische liefdesverhaal aller tijden? ‘Wuthering Heights?’

Hij knikt. ‘Heb je dat misschien?’

‘Natuurlijk.’ En nu bonkt haar hart als een razende in haar borstkas. Niet omdat dit het eerste boek is dat ze die middag verkoopt, maar omdat een man die van dat boek houdt de moeite waard zou kunnen zijn om haar sociale agenda voor open te stellen. ‘Komt u maar even mee.’

Ze komt achter de toonbank vandaan en hij volgt haar braaf tot achter in de winkel. Ze gaat hem voor naar de vier smalle kasten met KLASSIEKERS erop. De boeken zijn bedekt met een klein laagje stof, omdat niemand ooit in deze sectie rondneust, op een enkele scholier na in verband met een opdracht van school. Het woord ‘klassiekers’ staat in het handschrift van opa Marv op het bordje – Bea haalde de bordjes die haar overleden man geschreven had nooit weg, ook al werd het handschrift steeds vager. En nu ze er geen van beiden meer zijn, komt Cassie er ook niet aan, al begint het papier inmiddels uiteen te vallen.

Cassie pakt een van haar twee exemplaren van de plank en blaast er zo onopvallend mogelijk het stof af. ‘Hebt u liever de hardcover of de paperback?’

Hij bijt op zijn lip. ‘Eh… welke van de twee is in de beste conditie?’

‘Ze zijn allebei in uitstekende conditie,’ zegt Cassie, en ze probeert niet verontwaardigd te klinken.

‘Sorry, ik wilde je niet beledigen.’ Weer die scheve grijns. ‘Het boek is namelijk niet voor mij, maar voor mijn moeder. Ze is jarig.’

‘Koopt u een tweedehands boek voor uw moeder met haar verjaardag?’

Hij buigt meteen het hoofd. ‘Het is niet wat je denkt. Mijn moeder… Ze vindt het fijn als boeken een verhaal hebben. Zo wil ze kunnen fantaseren over wie het boek vóór haar heeft gehad en wat het allemaal heeft meegemaakt en…’

Cassie glimlacht. ‘Ze klinkt als mijn oma.’

Oma Bea zei de hele tijd van dat soort dingen. Steeds als ze een nieuwe levering boeken binnenkreeg, tilde ze ze stuk voor stuk op, bracht ze naar haar neus en snoof eraan. Ze zei dat verschillende soorten boeken verschillend roken; die van Penguin bijvoorbeeld roken naar vanille. Maar door de reis die de boeken vervolgens aflegden kregen ze daar nog een unieke geur bovenop. Sigaretten, zei ze dan. Of misschien Chanel. Dan verzon ze verhalen over degenen van wie sommige boeken geweest waren. Cassie vond het net zo heerlijk om naar haar verhalen te luisteren als om die boeken te lezen.

Ze legt de paperback terug en pakt de hardcover van de plank. De bladzijden zijn zo oud dat ze geel geworden zijn. ‘Dit boek hebben we gekregen van een vrouw van middelbare leeftijd,’ zegt ze tegen hem. ‘Ze las het elke dag in het park terwijl ze wachtte tot haar getrouwde minnaar zou komen. Elke dag probeerden ze een uurtje samen te hebben, maar hij kon zijn vrouw niet verlaten omdat ze ziek was en hij was bang dat de schok te veel voor haar zou zijn. Hij bleef tegen de vrouw zeggen dat het nog maar even zou duren, en dat ze dan samen konden zijn. En dus bleef de vrouw hem elke dag op die manier zien, een jaar… vijf jaar… twintig jaar lang, tot…’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Tot wat?’

Ze glimlacht. ‘Geen idee. Ik heb het net verzonnen. Wat denkt u dat er zou gebeuren?’

‘Ik denk dat ze een manier vinden om samen te zijn. Eind goed, al goed.’

‘Maar hoe zit het dan met de echtgenote? Verdient zij geen gelukkige afloop?’

Hij lacht. Hij heeft een leuke lach, die een rij witte tanden laat zien. ‘Dat is te filosofisch voor twee uur ’s middags.’ Hij slaat zijn armen over elkaar, en ze ziet een paar heel fijne bicepsen onder zijn operatiehemd uitsteken. ‘Eh… mag ik je nog een vraag stellen?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat betekent HD?’

Cassies mond zakt open. Hij heeft Zoe zo-even gehoord. Lekker dan. ‘HD?’ zegt ze zwakjes.

‘Ik hoorde je medewerker dat zeggen.’ Zijn ogen twinkelen. ‘Toen ik naar jou toe liep. Ze zei: “HD komt eraan”.’

Ze gaat Zoe dus vermoorden. ‘Eh… nou, we hadden het niet over u of zo. Het gaat over… high… definition.’

‘High definition?’

‘Een high-definition tv.’ Cassie wil haar schouders ophalen, maar er doet maar één schouder mee. ‘Ik zat erover te denken om een hd-tv te kopen, vandaar.’

‘O, ja, natuurlijk.’ Hij knikt. ‘Ik heb een paar jaar geleden een hd-tv gekocht. Geweldig. Het beeld is superscherp.’

Fantastisch, nu is hij haar advies aan het geven over high-definition tv’s. Alsof ze zich zo’n ding zou kunnen permitteren. Ze mag al blij zijn dat de stroom niet is afgesloten. Maar alles is beter dan toegeven dat ze van de andere kant van de winkel naar hem zaten te lonken.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Wat kost het boek?’

Cassie draait het om in haar handen en onthult de prijs op de achterkant. Twintig dollar, wat wel wat veel lijkt voor een tweedehands boek – geen wonder dat het nooit verkocht is. Oma Bea moet het geprijsd hebben. Ze was altijd erg beschermend wat haar exemplaren van Wuthering Heights betrof. Vooral na de dood van opa Marv.

Ze wil net tien dollar tegen hem zeggen, maar voor ze dat echt kan doen, zegt hij: ‘Oké, ik neem het.’

‘Fantastisch. Ik loop even naar de kassa.’

‘Bedankt…’ Hij aarzelt met een opgetrokken wenkbrauw.

‘Cassie,’ maakt ze zijn zin voor hem af.

‘Cassie,’ herhaalt hij. Hij wijst met een duim naar zijn borst. ‘Joel.’

Ze knikt, al weet ze niet zeker waarom ze de moeite doen om namen uit te wisselen. Hij koopt het boek en ze zal hem nooit meer zien. Het is niet zo dat hij een diepe liefde koestert voor de literatuur en terug zal komen voor nog meer aankopen.

Cassie rekent het boek af en probeert er niet aan te denken dat dit voor het eerst is deze middag dat de kassa-la open is geweest. Hoelang kan ze nog zo doorgaan?

Joel haalt een twintigdollarbiljet uit zijn portemonnee en steekt het haar toe. Wanneer ze het van hem aanneemt strijkt hij zachtjes met zijn duim langs haar vingers en ze voelt een tinteling door haar hand gaan. Een vergeten sensatie, maar niet helemaal onwelkom. Misschien heeft Zoe wel gelijk. Misschien moet ze toch weer gaan daten.

‘Wat een leuke boekenleggers,’ merkt Joel op, haar gedachtestroom onderbrekend. Cassie veert op en vraagt zich af of ze misschien nog iets kan verkopen. Of in ieder geval deze aantrekkelijke man nog wat langer hier kan houden. ‘Ze zijn met de hand gemaakt.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Heb jij ze gemaakt? Ze zijn ongelooflijk. Je hebt echt talent.’

‘Helaas,’ geeft ze spijtig toe. ‘Zoe heeft ze gemaakt.’

Zoe kijkt op van haar vampierroman. Ze kijkt van de een naar de ander, schudt haar hoofd en slaakt dan een diepe zucht. ‘Hotte dokter,’ verkondigt ze.

Cassie kijkt met een ruk naar haar collega. Joels ogen zijn nu zo groot als schoteltjes. ‘Dat is wat HD betekent,’ verklaart Zoe terwijl ze haar boek plat op de tafel legt. ‘Hotte dokter. We zagen je daar staan en waren het erover eens dat je een knappe dokter was, dus… Nou ja, volgens mij is het zo wel duidelijk.’ Ze tikt met haar lange vingernagel op de toonbank. ‘Au, en toen begon de hotte dokter te blozen.’

Cassie had haar blik afgewend, maar Zoe blijkt gelijk te hebben: Joel is niet zo rood als een biet, zoals Cassie wanneer ze zich ergens voor schaamt (zoals nu), maar zijn oren zijn wel roze en hij wrijft over zijn nek.

‘Jullie blozen allebei!’ Zoe klapt in haar handen alsof het al Kerstmis is. ‘Dit is té schattig.’ Ze richt haar blik op Joel. ‘Je moet haar mee uit vragen, HD. Ze zegt echt wel ja.’

Als Zoe niet haar zakenpartner was, zou Cassie haar ontslaan.

‘Eh…’ Hij kucht. ‘Cassie, wil je… Ik bedoel, zou je het oké vinden als ik je een keer belde?’

‘Wauw.’ Zoe grijpt naar haar borst. ‘Voor een knappe dokter ben je verrassend onhandig. Vraag haar gewoon mee op date. Ze heeft elke avond van de week vrij.’

Lieve hemel…

Hij trekt aan de V-hals van zijn operatiehemd. ‘Wat denk je, Cassie? Heb je vrijdagavond vrij?’

‘Ja,’ geeft ze toe. En zaterdag-, zondag-, maandagavond… Er breekt een glimlach door op zijn gezicht. Een man die zo knap is zou niet zo nerveus moeten zijn wanneer hij een willekeurig meisje mee uit vraagt. En Cassie vraagt zich af of hij misschien vast heeft gezeten in een langdurige relatie, waaraan hij nog maar net ontsnapt is, zodat zijn vaardigheden wat roestig geworden zijn. Die gedachte probeert ze uit haar hoofd te zetten.

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Kan ik je hier ophalen?’

Ze knikt en voelt een glimlach aan haar mondhoeken trekken.





2 DE EX

Op mijn meest recente foto op Facebook van gisteravond is mijn eigen persoontje te zien in een kort, nauwsluitend jurkje met zwarte hakken van wel tien centimeter hoog, waardoor mijn benen eindeloos leken, vanuit de juiste hoek gefotografeerd. Ik laat me er niet over uit hoeveel foto’s het kostte voor ik die juiste hoek gevonden had.

Oké dan: drieënveertig. Drieënveertig foto’s maakte ik met mijn iPhone van mezelf in de manshoge spiegel op de deur van mijn slaapkamer eer ik de perfecte had. Die ik vervolgens meteen postte met de kop: ‘Klaar voor een avondje stappen’.

Zestig seconden nadat de post live was gegaan, trok ik mijn nauwsluitende rode jurkje en mijn hakken uit, waste mijn make-up van mijn gezicht en installeerde me voor een aflevering van Top Chef op mijn bank. Alleen.

Maar het had resultaat. Toen ik ’s ochtends wakker werd had ik zevenentwintig likes bij mijn update van gisteravond en heel wat comments. Een paar van de opmerkingen waren nogal neerbuigend, en in de trant van ‘Goed dat je weer in het zadel klimt!’. Dat interesseerde me niet. Het enige wat mij interesseerde was dat een van die likes van Joel Broder was.

In de vijf maanden sinds onze breuk waren Joel en ik geen vrienden gebleven, maar we waren nog wel Facebook-vrienden. Hij kan de zorgvuldig geënsceneerde foto’s en updates zien die aantonen dat ik zonder hem de tijd van mijn leven heb. Zal hij als hij genoeg van die foto’s ziet uiteindelijk spijt krijgen van wat hij heeft opgegeven? En besluit hij dan misschien dat hij me terug wil?

Zielig. Dat weet ik. Ik moet ermee ophouden. Maar tot Joel zijn status verandert in ‘heeft een relatie’, blijf ik het proberen. Ik kan er niets aan doen.

Dus toen ik bij Starbucks Joel over zijn Android heen gebogen en met zijn linkerhand om een Caffè Mocha gevouwen aan zijn gewone tafeltje achterin zag zitten, draaide ik me niet op mijn hielen om en liep niet meteen de deur weer uit. Gelukkig heb ik mijn mooiste verwassen skinny jeans aan bij een top met een uitgekiend decolleté die ik vorige week in het salesrek bij Macy’s had gescoord. Mijn haar glanst van de highlights die ik er vorige week in heb laten doen – de salon is veel te duur, maar het is het waard. Uit een doosje is het gewoon toch niet hetzelfde.

Oké, het is niet helemaal een gelukkig toeval dat ik Joel tegenkom terwijl ik er op mijn best uitzie. De waarheid is dat ongeveer twee jaar geleden Joel er gek van werd dat ik hem steeds appte of hij het ziekenhuis al verlaten had, zodat hij een app op mijn telefoon had geïnstalleerd die WhereAmI heet. Deze app stelt me in staat om hem met verbijsterende nauwkeurigheid via gps overal waar hij heen gaat te lokaliseren. Als hij naar Starbucks gaat, kan de app me zelfs laten weten welke.

Ik had aangenomen dat toen Joel het uitmaakte, hij de app op zijn eigen telefoon uitgeschakeld zou hebben. Maar dat is niet zo. Ik vermoed dat hij die helemaal vergeten is, want ik krijg nog steeds elke minuut een update van waar hij uithangt.

Ik zou die app moeten verwijderen. Dat zou ik echt moeten doen. Het is niet gezond om mijn ex-vriend de hele stad door te volgen. Ik ben geen psycholoog, maar zoveel weet ik nog wel.

Ik zal hem verwijderen. Binnenkort.

Ik ga zo nonchalant mogelijk in de rij staan. Ik kijk niet Joels kant op en ik doe niet eens of ik me van zijn bestaan bewust ben. Als ik aan de beurt ben bestel ik een Vanilla Latte, net als altijd. Dan haal ik mijn telefoon tevoorschijn, terwijl ik sta te wachten tot mijn koffie klaar is.

Kijk niet zijn kant op. Doe alsof hij er niet eens is. Hij komt wel naar jou als hij met je wil praten.

‘Hé…’

Ik kijk op van mijn telefoon, en ja hoor: hij is opgestaan van zijn stoel en staat nu voor me. O, wat ziet hij er toch goed uit. Híj heeft deze ontmoeting niet geënsceneerd – dus hoe slaagt hij erin om er zo goed uit te zien? Ik laat mijn telefoon zakken en recht mijn schouders, herinner mezelf eraan dat hij mijn foto van gisteravond gezien had, waarop ik er fantastisch uitzag, en die had geliket. En terwijl zijn blik vluchtig over me heen glijdt, zie ik wel dat hij opnieuw liket wat hij ziet.

‘Hé!’ Mijn glimlach is spontaan, relaxed. Spontaan en relaxed. ‘Hoe gaat het met jou? Da’s een tijd geleden, hè?’

‘Het gaat goed, hoor.’ Hij haalt een hand door zijn donkere haar. Heeft hij nou donkere kringen onder zijn ogen? Misschien gaat het niet zo goed met hem als ik dacht. ‘Maar jij… Jij ziet er fantastisch uit.’

Hoor ik nou medelijden in zijn stem? Nee, hij meent het oprecht. ‘Bedankt. Ik heb het… behoorlijk druk gehad. Werk… leven… van die dingen.’ Tv… ijs… alcohol…

‘Dat zie ik…’ Hij weet een scheve grijns te produceren. ‘Ik ben eigenlijk heel blij dat ik je tegenkom.’

Mijn hart begint sneller te bonken in mijn borstkas. Dit is de derde keer dat we ‘toevallig’ tegen elkaar op botsen sinds onze breuk van vijf maanden geleden, maar dit is voor het eerst dat hij meer uitbrengt dan een ongemakkelijk hallo.

‘Wat is er dan?’ zeg ik.

‘Nou, moet je horen…’ Hij wipt van het ene been op het andere. ‘Ik ken je situatie en zo, maar… eh… ik kan echt niet…’

‘Ja?’ Ik kan echt niet zonder je. Ik wil je terug.

‘Ik kan het me niet veroorloven om twee keer huur te betalen,’ besluit hij. Zodra de woorden zijn mond uit zijn, slaat hij zijn blik neer. ‘Ik ken je financiële situatie, maar… met dat en de afbetaling van mijn lening moet ik mijn spaargeld flink aanspreken en ik kan niet… Ik bedoel, het is nu bijna een halfjaar geleden.’ Hij haalt diep adem. ‘Dit is de laatste maand dat ik nog kan betalen. Het spijt me.’

De moed zinkt me in de schoenen. Hij wil me niet terug. Hij heeft er alleen genoeg van om ons oude appartement te financieren.

Dat kan ik hem eerlijk gezegd niet kwalijk nemen. Ons appartement was niet goedkoop – dat is niets in Manhattan – maar ik vind het moeilijk om er weg te gaan. Alles daar herinnert me aan Joel, en het opgeven zou hetzelfde zijn als toegeven dat we nooit meer bij elkaar zullen komen. Dat het nu echt voorbij is.

‘Sorry, hoor,’ zegt hij weer. Hij kijkt naar zijn sneakers, die een soort van grijs zijn met een donkere vlek erop – bloed misschien. ‘Ik wil niet de grond onder je voeten vandaan halen, maar… nou ja… het is nu al bijna een halfjaar geleden.’

Ik slik een grote brok in mijn keel weg. Joel heeft geen idee hoe slecht ik er in werkelijkheid financieel voor sta, al zou hij toch niet eindeloos willen betalen, ook al wist hij dat wel. ‘Nee, natuurlijk. Heel begrijpelijk… Ik… ik heb om eerlijk te zijn een nieuwe plek gevonden.’

Ik weet niet hoe het komt dat ik zo’n enorme leugenaar ben geworden. Ik beschouwde mezelf altijd als een extreem waarheidslievend persoon.

‘Echt?’ Voor het eerst sinds ik hier binnenstapte verschijnt er een oprechte glimlach op Joels gezicht. ‘Dat is fantastisch!’

Ik knik. ‘In het centrum, in de Village. Erg leuk en erg boho.’

‘Nou, proficiat.’ Hij kijkt alsof hij zijn hand wil uitsteken om mijn schouder aan te raken, maar houdt zich op het laatste moment in. ‘Ik moet… Maar als je een housewarmingfeestje geeft, misschien dat ik dan…’

Ik hef mijn kin. ‘Ja, ik stuur misschien wel een uitnodiging via Facebook. Je bent van harte welkom.’

Fantastisch. Nu nodig ik hem al uit voor een housewarmingfeest voor een appartement dat ik niet heb.

‘Fijn je te zien,’ zegt Joel met een blik achterom naar de plek waar zijn Caffè Mocha op zijn tafeltje koud staat te worden. ‘Oké dus, eh… tot ziens maar weer?’

Het vergt al mijn wilskracht om mijn lippen in een glimlach te plooien. ‘Zeker. Fijn ook om jou te zien.’

Ik kijk hoe hij zich terughaast naar zijn stoel. Ik sta daar maar en haal diep adem om weer rustig te worden. Het is niet voorbij. Dat ik het appartement opgeef, wil nog niet zeggen dat ik verloren heb. Ik kán nog zorgen dat het goedkomt.
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