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Voor Sharon Beswick, mijn vriendin en mede-noorderling, die te ver weg woont onder een hetere zon.






Proloog

Ik keek neer op het zwembad en probeerde te begrijpen wat ik in het water dacht te zien. Lang golvend haar dat langzaam open en dicht leek te gaan als een gouden parachute, haar lichaam drijvend op het heldere, felblauwe water.

Soms vraag ik me af: als ik had geweten wat er vorige zomer zou gebeuren, was ik dan gegaan? Zou ik mijn gezin hebben meegenomen naar die witgekalkte villa aan de Amalfikust waar geheimen uitkwamen en levens implodeerden in de prachtige, vreselijke hitte? Maar hoe had ik kunnen weten wat voor boosaardig iets er op de naar citroenen geurende bries zou komen binnenvliegen en onze levens voor altijd zou veranderen?

Na een jaar weet ik de details nog zo goed. Hoe ze naar zout en citroenen rook. De manier waarop haar huid glansde als goud en de manier waarop ze lachte, haar hoofd achterovergooiend, witte tanden ontbloot, verloren in het moment. Soms hoor ik haar stem: honingzoet, zelfs als ze de wreedste dingen zei. Soms denk ik dat ik haar zie, verdwijnend om een hoek in de supermarkt, voor me in de rij bij het postkantoor, samen met me door het park wandelend op koude herfstochtenden. Ze glipt tussen de donkere bomen door en plotseling is ze daar, en ze omhult me met schuld en angst – herinnert me aan wat er is gebeurd. Ze vindt me, ze vindt me altijd.

En waar ik ook heen ga, ik weet dat ze er altijd zal zijn, mijn zus voor een seizoen, mijn aartsvijand, de vrouw die alles veranderde.
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Het is nog maar een jaar geleden, maar het lijkt al een heel leven geleden dat we langs de spectaculaire Italiaanse kustweg reden en ik mijn stress zich achter me voelde ontvouwen als een lange, zwevende sjaal. Gevaar was het laatste waar ik aan dacht toen ik mijn onrust achterliet in de maagdelijk witte wolken die de brokstukken van het dagelijks leven opslokten. Zelfs het randje angst dat de laatste tijd rond mijn maag hing, werd langzaam weg geknabbeld.

Dan was bij me, de kinderen lagen allemaal diep in slaap op de achterbank en ik weet nog dat ik dacht: ik heb nu alles wat ik nodig heb, hier in deze auto, en niemand kan het van me afnemen. We hadden deze vakantie nodig, ik verheugde me erop om tijd samen door te brengen als gezin – twee hele weken plezier en geen zorgen. Ik kon niet wachten om met de kinderen te spelen, tonnen pasta te eten en in die hete zon te liggen. Maar het meest keek ik ernaar uit dat Dan en ik gewoon samen konden zijn, praten over alles en niets, genieten van elkaars gezelschap, weer weten waarom we samen zijn.

Ik draaide me weg en staarde uit het raam. ‘Je moet aan een huwelijk werken; de beste huwelijken ontstaan niet zomaar,’ had mijn schoonmoeder gezegd. En ze had gelijk. Joy had altijd gelijk.

Dan reed weer te hard. Ik hield de passagiersstoel met één hand vast en mijn veiligheidsgordel met de andere, maar ik zei niets. Ik wilde de stemming niet verpesten, dus probeerde ik me te concentreren op de warmte die opsteeg van de weg voor me. Mijn innerlijke stem smeekte hem om langzamer te rijden, onze kinderen lagen op de achterbank te slapen, dit was een kostbaar vrachtje. De kronkelige wegen waren te smal voor meer dan één auto, en ik hield mijn adem in terwijl we reden, verder omhoog de heuvels in die nu boven de glinsterende zee uitstaken. Ik weerhield mezelf ervan om iets over zijn te hard rijden te zeggen. Ik zou me een spelbreker voelen – de zeurende echtgenote in plaats van de sexy zorgeloze die ik wilde zijn.

Maar na vijftien jaar huwelijk communiceerden we soms zonder woorden en toen hij naar me keek, moet Dan de paniek op mijn gezicht hebben gezien.

‘Dus je vindt het niet fijn om met honderd kilometer per uur op hoge kustwegen te rijden?’ zei hij met een glimlach. ‘Raar.’

‘Nee, dat vind ik verdomme helemaal niet fijn,’ zei ik lachend, ‘en ik ben niet ráár,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik liefkozend op zijn arm sloeg. ‘We mogen dan wel in Italië zijn, maar je zit niet bij het Ferrari-team en dit is geen racebaan.’

‘Ik mag toch wel een beetje dromen?’ Hij keek naar me en glimlachte, terwijl hij liefkozend in mijn knie kneep.

‘Ogen op de weg en beide handen aan het stuur alsjeblieft,’ zei ik gespeeld verontwaardigd, terwijl ik zijn hand op mijn knie liet rusten, genietend van zijn aandacht. Met drie kinderen onder de tien kwam een hand op mijn knie voor ons het dichtst in de buurt van voorspel, maar ik wist zeker dat deze vakantie alles goed zou komen.

Ik draaide me weer om en keek naar de drie perfecte, slapende gezichtjes op de achterbank en werd, zoals altijd, vervuld met een roes van liefde.

‘Ik kan niet geloven dat ze zo attent zijn dat ze synchroon slapen,’ zei ik. ‘Heerlijk stil maar misschien wel een beetje té.’

‘Niet lang meer. Als we er zijn, dan worden ze wakker. Laten we nog even van de rust genieten,’ zei hij, zijn ogen op de weg gericht. ‘Ik kan niet wachten, groot zwembad, veel wijn, grote blauwe lucht – achter ze aan rennen om het zwembad,’ zei hij, terwijl hij met zijn hoofd naar de achterbank gebaarde en uiteindelijk op de rem trapte. Ik voelde me ziek.

‘Je gaat nog steeds behoorlijk hard, Dan,’ zei ik in een poging om luchtig te klinken, maar de paniek in mijn stem was onmiskenbaar. Dan reed normaal nooit zo hard, het voelde gevaarlijk – híj voelde gevaarlijk. Was hij een middelbare sensatiezoeker aan het worden? Mijn gedachten dwaalden even af naar de man van mijn vriendin Jackie, die een sportwagen kocht en haar verliet voor een tiener.

Uiteindelijk ging Dan langzamer rijden en kon ik me een beetje ontspannen, terwijl ik genoot van het prachtige uitzicht tijdens de rit naar boven.

Zoals altijd brachten we onze jaarlijkse vakantie door met Dans familie, zijn ouders en broer. Dit jaar was een soort keerpunt, want Dans ouders, Joy en Bob, hadden besloten om uit het familiebedrijf te stappen en na de twee weken vakantie zouden ze niet meer aan het werk gaan. Dan maakte al twintig jaar deel uit van het bedrijf, maar nu hun ouders met pensioen gingen, had zijn jongere broer Jamie plotseling besloten om naar huis te komen en zich bij ‘de firma’ aan te sluiten.

Jamie, nu vijfendertig, was nooit betrokken geweest bij het familiebedrijf, een klein vastgoedbedrijf aan de rand van Manchester. Hij had het te druk met het ontdekken van de wereld en als hij thuis was, bracht hij iedereen in vervoering met kleurrijke en waarschijnlijk overdreven verhalen uit Nepal, Thailand, Afrika, de kusten van Australië, de killingfields van Cambodja. Hij leek in de verste verte niet op Dan, die meteen in het familiebedrijf was gestapt, en waar hij de laatste tijd hard had gewerkt om het draaiende te houden. Ondertussen ontzagen hun ouders hun jongste zoon door hem zoveel vrijheid te gunnen, slechts getemperd door een liefkozende oogrol wanneer zijn laatste ‘avontuur’ ter sprake kwam.

‘Mijn vrijgevochten zoon laat zich niet vastleggen,’ zei Joy dan, terwijl ze frustratie veinsde maar ondertussen gloeide van trots. Ze miste hem vreselijk als hij weg was, maar was dolblij als hij haar facetimede vanaf een exotische bestemming, altijd aan het leuren met zijn Instagram-foto’s voor iedereen die het wilde zien – en ook die het niet wilde zien.

‘Ik snap de complete ommezwaai gewoon niet. Waarom heeft onze Jamie ineens besloten om alles op te geven om samen met mij bij Taylor’s te gaan werken? Dit kan niet lang duren,’ zei Dan terwijl we op weg waren naar de villa.

‘Mmm, geen stranden, geen exotisch eten, geen prachtige vrouwen in bikini’s – wat zal hij in vredesnaam gaan doen?’ zei ik met een zucht, terwijl ik aan de foto’s van Jamie dacht, een montage van blauwe luchten, stranden en mooie mensen.

Ik begreep de lichte wrok van Dan; de levensstijl van zijn broertje leek nogal egoïstisch, niet in de laatste plaats omdat zijn ouders hem vaak financieel moesten helpen. De Taylors waren zoals Joy omschreef ‘comfortabel’. Ze waren niet rijk en het was begrijpelijk dat Dan het zijn ouders kwalijk nam dat ze zijn broer telkens geld toestopten. Maar Jamie was nog steeds Joys ‘baby’ en zij en Bob zouden alles doen voor hun twee zonen. Joy miste Jamie vreselijk wanneer hij op reis was en als hij een tijdje niet belde of sms’te, bekeek ze zijn social media, gulzig op zoek naar nieuwtjes. ‘Ik kan mijn Jamie altijd vinden op zijn Instagram,’ zei ze dan, alsof hij zijn account voor haar persoonlijk had gemaakt. Ze zat te genieten van een foto van Jamie op een strand in Cambodja en was verbaasd als hij op datzelfde moment voor de deur stond. ‘Maar op je foto staat dat je hier bent,’ riep ze uit terwijl ze haar telefoon omhooghield, en dan wees hij haar erop dat de foto dagen geleden was geplaatst en dan lachte ze en schudde haar hoofd, verbaasd over ‘mijn Jamie’ en zijn online ‘magie’. Ik denk dat ze precies wist wat er aan de hand was, het was allemaal onderdeel van het spel dat ze met haar ‘jongens’ speelde: een manier om hen speciaal te laten voelen, superieur zelfs. Bij Joy wist ik nooit zeker wie wie voor de gek hield – hoewel ik denk dat we wel kunnen zeggen dat Joy, hoewel ze zich voordeed als de onschuldige, meestal de touwtjes in handen had.

‘Ik sprak je moeder gisteren voordat we vertrokken, ze zegt dat de villa prachtig is. Ze zijn hier gisteravond rond acht uur aangekomen,’ zei ik terwijl we verder reden langs de Italiaanse kustlijn. ‘Ik hoop alleen dat ze de tijd nemen om te ontspannen en een beetje achterover te zitten,’ zei ik weemoedig. Voor mij was dat een onmogelijke droom. Ik was niet alleen fulltime verpleegster en moeder, ik hield ook de website van het familiebedrijf bij, wat soms als een tweede baan voelde. Ontspannen stond dus helaas niet op mijn dagelijkse agenda, maar de komende twee weken zou ik helemaal niets doen, de website kon wel wachten.

‘Stel je voor dat papa en mama de hele dag bij elkaar zijn als ze met pensioen gaan, ze zal hem geen moment met rust laten.’ Dan glimlachte en schudde lichtjes zijn hoofd bij die gedachte.

‘Ze stuurt hem naar Sainsbury’s voor zongedroogde tomaten of ingemaakte vijgen of wat ze haar vriendinnen dan ook die dag voor de lunch voorschotelt,’ voegde ik eraan toe.

Hij wierp een blik opzij en we gaven elkaar een begrijpende glimlach.

‘Ze hebben niet veel gemeen, hè? Ik vraag me soms af waar ze met elkaar over praten, je vader en moeder.’

Dan haalde zijn schouders op. ‘Waar praat welk stelletje dan ook over met elkaar?’

Ik voelde een kleine steek in mijn hart. Zag hij ons ook zo, als welk stel dan ook? Vond hij dat we op zijn ouders leken, een oud getrouwd stel dat niets met elkaar gemeen had? Ik had geen tijd om er lang bij stil te staan, want Dan nam een scherpe bocht. Te snel.

‘Dan, rij alsjeblieft zachter,’ zei ik. ‘De kinderen zitten achterin. Waarom doe je zo?’

Ik zag zijn kaak verstrakken, maar hij ging wel zachter rijden.

De rit van het vliegveld van Napels naar onze villa zou volgens het navigatiesysteem iets meer dan een uur duren. We waren van de bruisende stad naar een glimp van de kalme, glinsterende oceaan gegaan en nu reden we de steile helling op langs wijngaarden. Luifels van vederlichte groene bladeren in alle tinten groen speelden verstoppertje met de zon.

Tussen de bomen door verscheen de zee af en toe onder ons, glinsterend in de schemering – het was schitterend. Ik herinner me hoeveel zin ik had in de komende twee weken. Ik kon niet wachten om met Dan en de kinderen te zwemmen, samen met Joy heerlijk te koken en lange middagen samen in de zon door te brengen. Onze levens waren zo druk dat dit een zeldzame kans was om te praten, tijd door te brengen met de kinderen en ook met Dans ouders. Het zou geweldig worden, precies wat we allemaal nodig hadden. Mijn echte prioriteit deze vakantie was Freddie aan het water te laten wennen en Alfie te leren zwemmen.

Mijn vader had me leren zwemmen in de plaatselijke zwembaden. We gingen elke zaterdagmiddag en een van die zaterdagen, toen ik negen was, zwom ik een volledige baan. Ik herinner me dat ik me als een olympiër voelde, mijn voeten van de grond, mijn armen spattend en me voorwaarts drijvend, mijn vader die me aanmoedigde. De winter daarop kwam hij om het leven toen hij met zijn vrachtwagen de verkeerde afslag nam op een gladde weg.

Mama is nooit over de dood van mijn vader heen gekomen en ons leven veranderde van de ene op de andere dag. Op mijn negende eindigde mijn kindertijd en de tien jaar daarna heb ik haar verdriet moeten verwerken, totdat ze zelf stierf. Het was kanker, maar ik wist dat het eigenlijk een gebroken hart was. Op mijn negentiende was ik een wees, alleen zonder familie. Totdat ik Dan en de Taylors ontmoette.
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Een stemmetje van achter in de auto doorbrak plotseling mijn gedachten. Het was Violet, mijn negenjarige, die als oudste kind verantwoordelijk, verstandig en een beetje nerveus was. ‘Zijn we er al?’ Het zonlicht scheen op haar lange, gouden haar toen we door de bomen reden, en ik nam even de tijd om naar haar te kijken. Mijn kleine meisje werd groot.

‘Nog even, schatje,’ zei Dan sussend.

‘Zijn oma en opa al bij de villa?’

‘Ja.’ Ik draaide me om en glimlachte naar haar, haar peinzende gezichtje bleek van het wakker worden op een vreemde plek. ‘Ze zijn gisteren aangekomen, lieverd. Oma zegt dat het een mooie villa is. Jongens, jongens.’ Ik raakte Alfies been aan. ‘Probeer wakker te worden, we zijn er bijna.’

De vierjarige Alfie bewoog zich, nog half slapend, maar Freddie van twee kon niet verwerken dat hij achter in een vreemde auto wakker werd en begon te huilen. Alfie zei dat hij zijn mond moest houden. Toen zei Violet tegen Alfie dat hij hem met rust moest laten en terwijl ze ruziemaakten, werd Freddies gehuil alleen maar luider en luider. O, de geneugten van het hebben van drie kinderen. Als ze enthousiast en blij waren, was het een overdosis van heerlijk borrelend geluk, maar als ze chagrijnig of moe waren, versterkten ze elkaar alleen maar meer en meer.

Ik droomde van slechts vijf minuten rust en de luxe van het zonder onderbreking lezen van een hoofdstuk van een boek of het onvoorstelbare vooruitzicht van helemaal alleen naar de wc gaan. Het maakte me bijna duizelig van verlangen.

Ik draaide me om om de passagiers op de achterbank te kalmeren. ‘We zijn er bijna! Vertel me ’s wat je ziet als je uit het raam kijkt?’ vroeg ik hoopvol, waarop de jongens begonnen te schreeuwen over bomen en rotsen. Toen zei Alfie dat hij een dinosaurus had gezien en zei Violet dat hij stom was en er volgde alweer een heftige ruzie.

‘Lekker bezig, Clare,’ zei Dan lachend.

‘Kun jij het beter soms?’ zei ik en stak mijn tong uit, wat hij met een glimlach aanschouwde. ‘Kom op, jongens, even rustig nu,’ zei ik zachtjes en, tegen alle adviezen van de ouderschapsbloggers in, deed ik vage beloftes over zwemmen en een ijsje bij aankomst als iedereen zich zou gedragen. Het gekibbel werd direct minder toen Violet de jongens enthousiast vertelde dat ze ‘aardbeienijs met spikkels’ zou krijgen. Alfie stelde ‘gepureerdekikkersmaak’ voor en kreeg de slappe lach, totdat Violet hem vertelde: ‘Dat is geen smaak, stommerd.’

Glimlachend draaide ik me om en keek door het raam, net toen we een groep jonge vrouwen in shorts passeerden en ik me met een schok realiseerde dat ik met mijn eenenveertig jaar waarschijnlijk oud genoeg was om hun moeder te zijn. Ik benijdde hun ontspannen, jeugdige schoonheid en al die ‘tijd voor jezelf’ die je pas waardeert als je kinderen krijgt. Ooit was ik net als zij, maar nu had ik niet eens de kans om mijn benen te scheren. De dagen van je bikinilijn harsen voor de vakantie, je complete lichaam exfoliëren, en dan een spray tan en een glamoureuze nieuwe zomergarderobe; die tijd was voorgoed voorbij. Ik had eigenlijk wel echt tijd moeten maken om mijn benen te scheren. Ik kon de stem van Joy al bijna horen. ‘Goede uiterlijke verzorging is het beste cadeau dat een vrouw zichzelf – en haar man – kan geven,’ had ze me ooit verteld. Ze had het bedoeld als moederlijk advies en ik vond het lief van haar, maar Joys huwelijkstips liepen enkele tientallen jaren achter. Ik hoopte dat we tegenwoordig zo geëvolueerd waren dat de gevoelens van onze partner niet werden beïnvloed door de groei van iemands beenhaar. Ik vroeg me af of Dan mijn harige benen überhaupt zou opmerken. Ik betwijfelde het, en het was voor mij ook niet echt een prioriteit. Wat Joys advies voor de perfecte echtgenote ook mocht zijn, er is nog nooit iemand doodgegaan omdat die haar benen niet scheerde of geen lippenstift droeg. De komende twee weken was ik van plan zo slonzig te zijn als ik wilde en geen kostbare tijd te verspillen aan het aanbrengen van make-up of het ontharen van mijn lichaam.

Eindelijk reden we de steile oprit op van de villa die de komende twee weken ons vakantiehuis zou zijn. Verscholen tussen de zee en de bergen zag de grote villa met drie verdiepingen eruit alsof die ooit het toppunt van grandeur was geweest, maar het afbrokkelende witte schilderwerk liet de schade die de zeelucht had toegebracht duidelijk zien.

Dan had de auto nog maar nauwelijks op de handrem gezet of ik sprong eruit en liep naar de bomen om beter rond te kijken. De hitte van de dag hing nog steeds in de lucht, vooral na de koele airco van de auto, maar er waaide een zwak briesje van de kust beneden dat smaakte naar zout met een hint van dennen. De tuin werd omringd door cipressen en daarachter lag een helder turquoise zwembad met mozaïektegels en, nog verder weg, een spectaculair oceaanzicht dat in de schemering uit tientallen tinten blauw bestond, afgezet met een gouden randje.

Ik wilde die eerste momenten voor mezelf, alleen ik die alles in me opnam, de schone, stille lucht inademend in afwachting van wat er komen ging. Terwijl Dan de kinderen hielp uitstappen, nam ik dit moment voor mezelf en hield het als een vlinder in de palm van mijn hand, tot hij wegvloog en verdween in de laatste flarden van de zon.

Na ongeveer negentig seconden van rust – voor mij voelt dat als een eeuwigheid – begonnen de kinderen weer te jengelen. ‘Mama, mama…’; ‘Mama, mag ik…?’; ‘Je zei dat we…’; ‘Je hebt het beloofd…’ En zo begon het.

Na het horen van de gretige stemmen van de kinderen verscheen Joy plotseling, fris gestift en gepoederd, met Bob achter haar aan slenterend en een verwachtingsvolle glimlach op haar gezicht.

‘Hallo! Welkom! O, ik ben blij dat jullie hier allemaal veilig en wel zijn,’ zei Joy terwijl ze ons allemaal omhelsde. Ze rook naar vochtige rozen.

Bob was zijn typische warme zelf. Zijn gebruikelijke stopwoordjes ‘mooi, mooi’ vlogen ons om de oren terwijl hij ons allemaal omhelsde, zichtbaar blij om zijn familie weer om zich heen te hebben.

‘Kom op, Clare, de mannen dragen die zware koffers wel. Ik laat je de tuin zien,’ drong Joy aan, terwijl ze me bij mijn elleboog pakte en me door een groene boog leidde terwijl Bob Dan hielp met de bagage.

De kinderen dansten in het rond en het gepraat van de mannen over wegen en hoe de reis was verlopen verdween naar de achtergrond terwijl Joy en ik ons begaven naar de grote tuin, die nu in schemering gehuld werd. Ik droeg Freddie terwijl ik alles in de gaten hield en Violet opdroeg om op Alfie bij het zwembad te letten. Joy wees naar de bougainville die de Italiaans betegelde deuropening overwoekerde. ‘Die kleur!’ bracht ze luid naar adem happend uit. Ik bekeek hem met bewondering en terwijl de kinderen opgewonden gillend rond het zwembad renden, praatte ze over wat we zouden eten en de heerlijke recepten die ze had ontdekt sinds onze vorige vakantie het jaar daarvoor. We waren allebei dol op het bespreken en ontleden van recepten en hielden van koken. Het was iets wat ons verbond, iets wat ik ooit met mijn eigen moeder had gedeeld, en op haar eigen manier had Joy me bijgestaan. ‘Ik zal nooit je moeder zijn, maar ik doe mijn best zo dichtbij mogelijk te komen,’ had ze tegen me gezegd op onze bruiloft. Haar lieve woorden maakten me aan het huilen, maar ze stond direct klaar met een zakdoekje om mijn make-up te redden. Net als een moeder. In de jaren daarna had ze haar belofte gehouden en op momenten dat ik wanhopig steun nodig had, was ze de moeder geweest die ik nodig had.

‘Ik maak vanavond risotto,’ zei ze terwijl we samen de tuin bewonderden. Ze zei ‘risotto’ met een Italiaanse tongval. Zo had ze het nog nooit gezegd, waarschijnlijk had ze het van een ober opgepikt in het restaurant van de vorige avond. Joy was een kameleon. Opgegroeid in een arbeidersgezin zonder geld had ze aspiratie in haar DNA en soms bewoog ze zich ongemakkelijk tussen twee werelden in. Haar leven leek opgedeeld in verleden en heden. Bob was haar berooide middelbareschoolvriendje, die haar uiteindelijk het leven had kunnen geven waarvan ze vond dat ze het verdiende en die haar toegang had gegeven tot een andere wereld. En hoewel ze niet enorm rijk waren, was ze zeker opgeklommen in de wereld – een vrijstaand huis in Cheshire met dezelfde postcode als Manchester United-voetballers wordt beschouwd als royalty als je uit een volksbuurt komt.

In de loop der jaren had Joy zichzelf getransformeerd, haar achtergrond verhullend met het dragen van de juiste kleding en het emuleren van de stemmen, manieren en idealen van de andere welgestelde dames.

In Joys wereld waren mannen maar goed voor twee dingen: geld verdienen en zware dingen tillen. Al het andere was voor ‘ons meisjes’. Ondertussen was Bob te druk geweest met geld verdienen om een stropdas om te doen of zijn noordelijke accent kwijt te raken, maar op de een of andere manier konden ze het nog steeds goed met elkaar vinden.

‘Máááám, mogen we nu zwemmen?’ Violet riep me vanaf de andere kant van het grote zwembad.

‘O lieverd, ik weet het niet…’

‘Alsjebliéééééft,’ zo begon ze te dreinen, waarop de andere twee ook meededen.

Ik was te moe van het reizen om ruzie te maken en wilde die avond een gemakkelijke overgang naar de villa, dus ik gaf binnen een paar seconden toe.

‘Oké,’ verzuchtte ik met rollende ogen. ‘Ik ga ze in de gaten houden,’ zei ik tegen Joy. Ik droeg een spijkerbroek en een T-shirt – als ik mijn spijkerbroek oprolde en de kinderen in het ondiepe gedeelte hield, zou ik met ze kunnen pootjebaden.

‘O lieverd, denk je niet dat het een beetje te laat is om te zwemmen?’ zei Joy scherp. Dat was een retorische vraag, alsof er van mij verwacht werd dat ik haar gelijk zou geven en de kinderen gewoon zou zeggen dat ik van gedachten veranderd was. Het was lang geleden dat Joy kinderen had gehad en soms leek ze te vergeten dat een belofte niet nakomen het begin van de Derde Wereldoorlog kon betekenen. Hoe onverzettelijk Joy ook kon zijn als je tegen haar in ging, het idee van drie gefrustreerde kinderen, praktisch in tranen, vond ik nu een veel minder prettig vooruitzicht.

Ik kon zien dat Joy, die ongetwijfeld toe was aan haar gin en tonic, dit lastig vond. ‘Het is nooit te vroeg voor een drankje, de zon schijnt altijd wel ergens op de wereld,’ was haar vakantiemantra op de meeste middagen. En hoe hard ze nu ook haar best deed om haar gevoelens te verbergen, het lukte haar niet. Haar lippen waren op elkaar geklemd alsof ze op een zure citroen had gezogen. Ze had een perfect beeld van haar kleinkinderen in haar hoofd, als op een foto, met de zon die als een aureool door hun blonde haren scheen. Ze verwachtte dat ze lief en meegaand zouden zijn, netjes zouden eten en dan naar bed, en zonder morren in haar plannen zouden passen. Maar helaas voor haar hadden de kinderen de memo niet gekregen.

Hoe lief ze ook was, er waren momenten dat niemand van ons aan Joys verwachtingen kon voldoen, zelfs haar kostbare kleinkinderen niet, en dit was niet hoe ze onze aankomst voor zich had gezien. Ze hield haar handen strak over haar buik, alsof ze misschien zou worden gedwongen om mee te zwemmen als ze geen voet bij stuk zou houden. Arme Joy zag eruit of ze pijn had. Ze hield van onze meidenbijeenkomsten op vakantie, net als ik, maar omdat de mannen druk bezig waren met het uitladen van de auto, hadden wij kinderdienst tot Dan zou komen of de kinderen veilig binnen waren. Hoe graag ik het ook wilde, samen aan de gin gaan zou nog even moeten wachten. Aan de andere kant van het zwembad was Alfie zich al aan het uitkleden.

‘Nee Alfie, niet aan die kant,’ zei ik, ‘daar is het te diep. Kom eens hier.’ Ik liep naar hem toe en keek verontschuldigend terug naar Joy, terwijl zij glimlachte maar haar wenkbrauwen vaag afkeurend optrok. ‘Alfie, wacht… stop!’ riep ik, terwijl hij doorging met het uittrekken van zijn kleren en ze in de lucht gooide alsof hij Magic Mike was. ‘Alfie, als je NU niet naar het ondiepe gedeelte komt, dan moet je naar binnen,’ zei ik, in een poging hem te laten zien wie de baas was.

‘NEE!’ riep hij en toen veranderde hij een beetje van toon. ‘Mááááám…’ begon hij met een langgerekt gejank.

‘Je had beloofd dat we mochten zwemmen,’ zei Violet, die de zin van haar broer aan de andere kant van de tuin afmaakte.

‘Je hebt nog niet eens rondgekeken. Wil je niet eerst binnen kijken?’ riep Joy naar Violet, die niet in de schaamteloze poging tot afleiding trapte en geen antwoord gaf.

‘Mama en ik gaan naar binnen,’ dreigde Joy toen, vermoedelijk hopend dat ze het zwembad zouden laten voor wat het was om de inrichting te bekijken – ze had geen idee.

Ik keek van haar naar Alfie, die nu wankel op de rand van het zwembad stond, helemaal naakt, terwijl Violet in het ondiepe gedeelte op me stond te wachten. Misschien had een deel van mij Joy willen volgen om binnen te kijken, om door de prachtige villa te dwalen en een ijskoude gin-tonic met een schijfje citroen te drinken terwijl ze me een rondleiding gaf. Maar, verdomme, mijn vierjarige stond gevaarlijk dicht bij het diepe water.

‘Het is een beetje laat, Clare, ga je ze echt nu laten zwemmen?’ vroeg ze met perfect geverfde lippen.

‘Ik heb het beloofd,’ zei ik verontschuldigend, maar voordat ze kon reageren klonk er een harde klap gevolgd door een angstaanjagende stilte.
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De angstaanjagende doodse stilte toen Alfie verdween, werd gevolgd door de even angstaanjagende explosie van luid, onderbroken geschreeuw, terwijl hij wanhopig probeerde te ademen in het diepe water. Alles voelde alsof het in slow motion was. Ik was maar op één ding gefocust en zag of hoorde nauwelijks iets anders. Ik was me er vaag van bewust dat Joy met open mond naar hem keek, terwijl ik Freddie instinctief in haar armen drukte. Ik rende over het terrein naar de rand van het zwembad om bij mijn verdrinkende vierjarige te komen, sprong er volledig aangekleed in en verzamelde elk grammetje kracht dat ik had om mijn kleine jochie vast te pakken, tilde hem uit de diepte en sleepte hem naar de oppervlakte. Ik hield zijn snikkende gezicht boven water terwijl hij tegelijkertijd probeerde te ademen en te huilen en ‘Mama!’ te roepen, en ik dacht dat ik misschien een hartaanval zou krijgen, maar dat deed er niet toe, ik moest gewoon zorgen dat hij veilig was.

Uiteindelijk klommen we er allebei uit, met een beetje hulp van Joy. Ze hield Freddie nog steeds vast en had Violet al opdracht gegeven om naar binnen te rennen en handdoeken te halen.

Ik hield hem stevig vast. Ik wilde huilen, hem voor altijd bij me houden en gewoon snikken van opluchting, maar ik moest er ook voor zorgen dat hij dit niet nog een keer zou doen, dus zette ik mijn tranen om in strenge woorden zodra hij een beetje was bijgekomen.

‘Alfie, dat was heel stout,’ zei ik, terwijl ik mijn natte T-shirt en spijkerbroek uitdeed en een handdoek van Joy aannam. ‘Je had jezelf echt pijn kunnen doen en mama is erg boos.’ Ik fronste om mijn gevoelens duidelijk te maken.

‘Ik zei toch dat we naar binnen hadden moeten gaan voor gin,’ zei Joy zacht. Ze was wit van de schok en ik weet zeker dat ik dat ook was.

‘Ja, je had gelijk, Joy,’ mompelde ik terug.

‘Dus, Alfie, wat hebben we net geleerd?’ vroeg Joy mild.

‘Niet nat worden?’ Zijn kleine kin trilde – hij was ervan geschrokken.

‘Ik denk dat oma bedoelt dat je net hebt geleerd dat je nooit zo het water in moet springen zonder dat er een volwassene bij is, of zonder je zwembandjes om. Het is te diep. Dat ga je nooit meer doen, toch Alfie?’ voegde ik eraan toe.

Hij schudde krachtig zijn hoofd. Ik hoopte dat hij genoeg geschrokken was om voorzichtig te zijn, maar niet zo erg dat hij nooit meer in de buurt van water wilde komen.

‘Ik denk dat we allemaal naar binnen moeten gaan, zodat jullie je bed kunnen kiezen,’ zei Joy tegen de kinderen, zodra Alfie en ik onze kleren hadden uitgetrokken en in handdoeken waren gewikkeld. Op dat moment was ik dankbaar dat Joy er was, ook al nam ze het een beetje over. Binnen een paar minuten renden de kinderen de trap op, Alfies bijna-doodervaring vergeten. In ieder geval door hemzelf.

‘Hou Freddies hand goed vast op dat trappie,’ riep Bob naar Violet vanaf de overloop waar hij en Dan nog steeds de bagage aan het ordenen waren.

‘Die trap, schat,’ corrigeerde Joy, terwijl Violet Freddie, gevolgd door Alfie, de trap op coördineerde, en mijn schoonmoeder en ik onderaan de trap toekeken.

Bob rolde met zijn ogen naar me en ik glimlachte. ‘Zijn jij en Alfie al wezen zwemmen?’ vroeg Bob, terwijl hij van mij naar Alfie keek. Joy en ik keken toe vanuit de gang en wierpen elkaar een blik toe.

‘Vraag het maar niet, Bob.’ Ik glimlachte.

‘Ja, laten we het zo zeggen, het is gin-tijd voor Clare en papatijd voor onze Dan,’ zei Joy lachend terwijl ze me de zitkamer in leidde. Ik hoopte maar dat Dan toezicht zou houden op de chaos en ruzies die zeker zouden ontstaan als de kinderen bovenaan de trap kwamen en de een het bed van de ander wilde. Bob had niet de snelheid of het uithoudingsvermogen om dat aan te kunnen, maar Joy maakte zich geen zorgen, ze had onze taken uitbesteed aan ‘de mannen’ en zat nu met haar glas in een leunstoel. Ze had het mijne op een onderzetter gezet op een dienblad naast de stoel die het dichtst bij haar stond, en ik plofte neer, nog steeds gewikkeld in een grote grijze handdoek, en nam de ijskoude gin dankbaar in ontvangst.

‘Hoe is het?’ vroeg ze samenzweerderig.

‘Goed,’ antwoordde ik snel. Ik wilde het vakantiegevoel omarmen en onze recente problemen vergeten. Joy bemoeide zich er graag mee, maar eigenlijk was dat alleen maar omdat ze zich zorgen maakte over iedereen.

‘Als jij en Dan er gewoon even tussenuit willen, naar een cafeetje of zo, vraag het,’ zei ze, terwijl ze langzaam knikte. ‘En Jamie komt morgen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik kan niet wachten om hem te zien, we hebben elkaar al weken niet gesproken.’

‘Maar je houdt zijn Instagram wel bij?’ zei ik. Ik volgde Jamie ook en wist dat hij onlangs in India was geweest. Soms stuurde ik hem een berichtje, maar nu al een tijdje niet. Het leven was te druk.

‘Ja, zo te zien heeft hij het enorm naar zijn zin,’ zei ze glimlachend bij de gedachte aan haar jongste zoon. ‘Je hebt hem sinds Kerstmis niet meer gezien, hè; jullie drieën hebben veel bij te praten. Bob en ik kunnen een oogje op de kinderen houden als jullie drieën een avondje uit willen?’

‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zei ik. Het was leuk om bij elkaar te zijn, alleen wij drieën zonder Joy of Bob. We praatten over van alles en nog wat en hadden altijd lol.

Toen we een jaar in Spanje waren en ik net was bevallen van Violet, gingen we met z’n drieën naar een nachtclub terwijl Joy en Bob oppasten. We genoten van elkaars gezelschap en beloofden elkaar om samen te komen op deze familievakanties en familiekerstfeesten. Ondanks broederlijke concurrentie en ‘schertsen’, zoals ze het noemden, konden Dan en zijn broer goed met elkaar opschieten en ik vond het leuk om tijd met hen door te brengen. Jamie kon lui zijn, tot ’s middags in bed blijven liggen en hij hielp nooit met koken of afwassen, maar hij was goed met de kinderen en als hij uiteindelijk opstond, had hij veel energie – iets wat die arme Bob niet al te veel meer had.

Ik heb me er altijd zorgen over gemaakt dat de kinderen een beetje veel voor Bob waren. De vorige zomer waren we naar Zuid-Frankrijk geweest en toen Violet vroeg of ze naar de zonnebloemen in een nabijgelegen veld mocht kijken, had Bob aangeboden om haar en Alfie mee te nemen. Ik was meer dan een beetje bezorgd dat Alfie ervandoor zou gaan en Bob zo afgeleid zou zijn door waar ze naar keken dat hij niet zou beseffen dat hij een kind miste. Mijn enige hoop was dat Violet, toen acht, haar driejarige broertje in de gaten zou houden. Ik herinner me dat ik me niet kon ontspannen tot ze terug waren en ik was eigenlijk verbaasd toen ze alle drie de heuvel op liepen naar de villa, Alfie op Bobs schouders, Violet kletsend, alle drie lachend.

Ik zat met Joy in de tuin en ik herinner me dat ze naar me keek. ‘Het gaat prima met Bob,’ had ze gezegd. ‘Ik weet dat het kan lijken alsof hij nog een kind is, en God weet dat ik me soms afvraag hoe hij de dag doorkomt, maar hij is dol op die kinderen. Hij zou ze nooit iets laten overkomen, Clare.’

Ik weet nog dat ik me schaamde omdat Joy mijn bezorgdheid had opgepikt, alsof ik hem niet vertrouwde met zijn kleinkinderen. Let wel, ze had de meeste dingen door. Soms had ik het gevoel dat ze mijn gedachten kon lezen – dus ik was niet verbaasd.

Dit jaar hoopte ik dat Dan er meer bij betrokken zou zijn, zodat ik meer tijd zou hebben om te ontspannen – zodat ik wat meer zou lijken op de relaxte vrouw met wie hij ooit getrouwd was. Ik wist dat dit ook zijn vakantie was, maar soms had ik het gevoel dat hij van zijn ouders verwachtte dat ze de kinderopvang op zich zouden nemen als we weg waren. Ik had hem erop gewezen dat we dat niet van hen konden verwachten, ze werden ouder en Alfie en Freddie waren vermoeiend.

‘Ik heb een boek met fantastische recepten gevonden,’ zei Joy toen we in de woonkamer zaten terwijl de kinderen boven hun bed uitkozen. Ik had wat luide stemmetjes gehoord, maar die klonken meer opgewonden dan boos, dus ik concentreerde me op het mooie rinkelende geluid dat Joys drankje maakte terwijl ze haar gin en ijs door het glas liet klotsen.

‘O, een nieuw kookboek? Daar ben ik wel voor in, chef,’ grapte ik. We kookten altijd samen op vakantie, Joy en ik. Ze was een geweldige kok en ik had veel van haar geleerd, maar het was meer dan dat, het was een ritueel: de vrouwen van het huis die samenkwamen. Terwijl we vlees sneden, groenten klaarmaakten, praatten over recepten, het eten dat we eerder hadden gekookt, het eten dat we opnieuw zouden koken, waren we het meest verbonden. We deelden een culinaire geschiedenis, iets wat ik nooit met mijn eigen moeder had gehad, en ik genoot ervan. In de gezellige kerstwarmte in Joys keuken dachten we na over de temperatuur van de kalkoen, discussieerden we over de hoeveelheid kruiden in de vulling. En nu, in de midzomerhitte van een mediterrane keuken, vulden we de lucht met gepraat en stoom en knoflook. En later, toen het eten in de oven stond, de kinderen bij de mannen waren, reikte Joy in de koelkast, maakte ze wat ijsblokjes los, pakte twee glazen en zochten we een plekje om samen gin te drinken. Alles ging vanzelfsprekend. ‘Kom, we nemen nog een opkikkertje voordat iedereen terugkomt,’ zei ze dan, en we proostten met onze glazen en deelden onze verhalen. Op die gouden momenten was ze op haar best. Hier was een vrouw die net zoveel van mijn man en mijn kinderen hield als ik. We vochten dezelfde strijd, stonden voor dezelfde problemen – we waren verenigd.

Eten speelde altijd een centrale rol in de familievakanties en -bijeenkomsten, voor ons allemaal een gelegenheid om rond de tafel te zitten terwijl Joy aan het hoofd stond.

Elke kerstavond kwamen we aan in het grote huis van Joy en Bob voor een sprankelende kerst met alles erop en eraan. Eén jaar was Violet vreselijk verkouden, maar Joy wilde niet dat we thuisbleven. ‘Kleed haar warm aan en geef haar een dosis paracetamol, Clare,’ had ze gezegd. ‘Je kunt de familiekerst niet missen.’ Maar ik wilde haar niet in de kou meenemen en Alfie van slag maken, en ik wees Dan hierop, die zei: ‘Het is geen Kerstmis als we niet bij mama en papa zijn.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Het zou mama’s hart breken als we het niet met ze vieren.’ Ik gaf toe en binnen een paar uur was Violet weer opgeknapt. Het was alsof Joy de macht had om de perfecte kerst tot een realiteit te maken door het alleen maar te wensen. Niets stond haar in de weg – en ze had altijd gelijk.

De vakanties waren hetzelfde, familiegelegenheden georganiseerd, betaald en enthousiast geboekt door Joy. En hier waren we dan aan de Amalfikust in Italië, een plek die ik altijd al had willen bezoeken, en tot nu toe was het net zo mooi als ik me had voorgesteld.

Gin drinken met mijn schoonmoeder was genieten, niet in de laatste plaats omdat ze altijd het beste van het beste schonk en goed gezelschap was. Schoondochters hebben vaak moeizame relaties met de moeders van hun echtgenoten en het liep niet van een leien dakje, maar afgezien van een ietwat bazig karakter was Joy oké. Op die eerste avond in Italië was het warm en ik was uitgeput, zowel emotioneel als lichamelijk, en terwijl Joy praatte, legde ik mijn hoofd achterover in de leren fauteuil. Het voelde goed om hier te zijn en de villa was prachtig. De dikke, hoge muren van de woonkamer waren wit geschilderd, er waren grote fluwelen sofa’s, ingebouwde kasten in prachtig donker hout, enorme lampen en foto’s op elke muur. Maar er waren ook donkere accenten – een vogelkooi met daarin een opgezette vogel, wiens dode, zwarte kraaloogjes me elke keer als ik zijn blik ving verwijten leken te maken. Het maakte me een beetje ongemakkelijk, maar het was een kleinigheid en de gewelfde plafonds, houten luiken en koele, marmeren vloeren compenseerden dat ruimschoots.

‘Er is een prachtig boetiekje waar Margaret me over vertelde, vlak bij de…’ zei Joy.

‘Geweldig!’ zei ik, er niet van overtuigd dat de kinderen een dagje winkelen leuk zouden vinden, maar ik zei niet graag nee tegen haar. Ik wilde haar gewoon niet teleurstellen. Hetzelfde gold voor Dan en Bob, zelfs voor Jamie – we wilden Joy allemaal gelukkig maken, zo iemand was ze gewoon.

Ik herinner me nog dat de eerste keer dat Dan me mee had genomen om zijn moeder te ontmoeten, ik het gevoel had dat ik teleurstelling in haar ogen had gezien. Ik had Dan op een zaterdagmiddag ontmoet toen hij naar de Spoedeisende Hulp kwam waar ik als verpleegkundige werkte. Hij had zijn vriend binnengebracht die gewond was geraakt na een bijzonder heftig potje rugby en onze blikken ontmoetten elkaar boven het gips. Ik was jong, vrijgezel, net van de universiteit en Dan zag er goed uit, met donker haar, grote bruine ogen, en zijn grote mate van bezorgdheid over zijn vriend was echt heel vertederend. Nadat hij een paar uur op een plastic stoel in de wachtkamer had gezeten terwijl hij op zijn vriend wachtte, vroeg hij om mijn telefoonnummer en dat gaf ik hem. De volgende dag belde hij me op en vroeg me mee uit. Ik vond zijn gevoel voor humor leuk, de manier waarop hij zich uitte en, op onze eerste date, de manier waarop hij mij vasthield. Ik ontmoette Joy en Bob voor het eerst voor een drankje bij hen thuis; het was zomer en we zaten in hun enorme tuin. Joy, een kleine blondine met parelroze lippen, schudde me de hand en trok haar zachte grijze pashmina om zich heen, alsof ze de niet-bestaande kou buiten wilde houden.

Volgens Dan had zijn moeder gehoopt hem te kunnen koppelen aan een van de dochters van haar vriendin, die een paard had en op een privéschool had gezeten. Ik had het gevoel dat ik hard moest werken als ik haar goedkeuring wilde, wat ik ook deed, want ik wilde Dan, en ik wist toen al dat Joy een damesachtige, maar niettemin sterke greep op haar beide zonen had. Ze was geen gemakkelijke uitdaging en ik betwijfel of ik haar in het begin wel kon bekoren met mijn warrige haar en gebrek aan glamour. Ik stond bijna op één lijn met die arme Bob, die zelfs tijdens dat eerste etentje te horen kreeg dat hij niet aan zijn mes mocht likken. Maar na nog een paar ontmoetingen begon ze te ontdooien en realiseerde ze zich misschien dat ik goed was voor Dan en, nog belangrijker, dat ik geen plannen had om te verhuizen en hem bij haar weg te halen. Waarom zou ik? Ik verlangde naar stabiliteit en familie, en door de afwezigheid van mijn eigen moeder nam ik Joys advies over van alles en nog wat graag aan – zelfs over mijn trouwjurk.

Maar wat ik toen nog niet wist, toen we wit of ivoor overwogen en nadachten over de toppings voor de soezen van het bruiloftsontbijt, was dat de weg die voor ons lag bezaaid was met hobbels. En als iemand me had gewaarschuwd, had ik niet geluisterd. Ik geloofde echt dat ik niet gelukkiger kon worden toen ik naar het altaar liep, begroet werd door mijn knappe bruidegom en opgenomen werd in zijn liefdevolle familie. Maar nu weet ik dat mijn geluk net zo broos was als de kanten sluier die mijn gezicht bedekte, en dat de toekomst veel meer tranen dan gelach in petto had.
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Die eerste avond in de villa was magisch, de hitte nam niet af en tegen zeven uur ’s avonds konden we nog steeds met blote armen lopen. We zaten allemaal rond de grote eiken tafel op de patio en aten Joys sublieme risotto met wilde paddenstoelen en een van mijn kindvriendelijke salades met sinaasappelpartjes en granaatappel, om de kinderen aan te moedigen sla te eten. We hadden ook een borrelplank met Italiaans vlees en kazen, en terwijl Joy en ik de tafel dekten met bestek en eten, stak Violet de waxinelichtjes aan die ik van thuis had meegenomen – ze lagen als sterren over de tafel verspreid.

‘We zouden ons eigen cateringbedrijf moeten beginnen, Clare,’ zei Joy, die ons werk van een afstandje bewonderde en ons partnerschap erkende. Ik glimlachte. Dit was leuk in de vakantie, maar Joy was nogal een baasje en had graag de leiding. Ik betwijfelde of het leuk zou blijven als dit een baan was.

Toen alles op tafel stond, vielen we aan, en later lieten we de avond over ons heen komen terwijl we praatten en koffie dronken. Freddie lag op een nabijgelegen ligstoel te slapen, terwijl Violet en Alfie, voornamelijk onder de tafel, verstoppertje speelden. Joy vroeg me of ik niet vond dat het misschien bedtijd was voor de kinderen.

‘Nog vijf minuten,’ zei ik. ‘Ze hebben het net zo leuk.’ Soms moest ik mijn hakken in het zand zetten als het om mijn schoonmoeder ging, maar ik had geleerd hoe ik met haar om moest gaan.

‘O, die kinderen zullen wel moe zijn,’ verzuchtte ze, me er nogmaals aan herinnerend dat ze vond dat ze in bed moesten liggen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was al na achten, dus ik was klaar om toe te geven, maar net toen ik wilde opstaan en aankondigen dat het bedtijd was, slaakte Joy een gil.

Toen keek ze onder de tafel, van waar Alfie blijkbaar haar benen had gekieteld, en begon te lachen. ‘Ik dacht even dat jij dat was, Bob,’ zei ze lachend, en Bob verslikte zich bijna in zijn bier. Dan en ik lachten mee en toen ze zagen dat de volwassenen aan het lachen waren, deden de kinderen ook mee, en ik keek rond naar alle lachende Taylors en besefte dat dit een van die zeldzame momenten was waarop ik het gevoel had dat ik erbij hoorde. Alle strijd, het hartzeer, de dagelijkse sleur, de kleine ruzies, ze veranderden plotseling in goud door de pure chemie in de lucht. En ik dacht: hier draait het om in het leven – familie. Geen zorgen, alleen warmte en gelach, makkelijke gesprekken met mensen van wie je houdt, je kinderen dichtbij, iedereen veilig en verzadigd en gelukkig.

Aangemoedigd door het volwassen gelach ging Alfie door met het kietelen van oma’s benen onder de tafel en ik keek naar Dan, die tegen hem zei dat het genoeg was en hem op zijn knie nam.

‘Hij is zéker moe,’ waarschuwde Joy, en omdat ik de gezelligheid niet wilde verpesten, was ik het met haar eens.

‘Bedtijd,’ zei ik en ze glimlachte, een vleugje triomf in de krul van haar parelmoeren lip. Maar voor mij kon niets een schaduw werpen op de avond. De lucht was warm en vol belofte en toen ik aan de andere kant van de tafel in Dans ogen keek, terwijl hij Alfie op zijn knie knuffelde, voelde ik me gezegend.

Later, nadat we de kinderen naar bed hadden gebracht, trokken Dan en ik ons terug in onze eigen grote tweepersoonskamer, en ik plofte neer en ging liggen als een zeester. Het was perfect: een enorm bed, midden in de kamer, bedekt met dik, koel wit katoen, wapperende witte gordijnen voor een raam dat uitkeek op de tuin en, daarachter, op de kust in de verte.

Dan deed het licht uit, schoof de gordijnen helemaal open en kwam bij me op bed liggen, waar we in de warme, stille duisternis naar de sterren keken. ‘Ik weet dat het de laatste tijd geen makkelijke tijd voor je is geweest,’ zei hij zachtjes. ‘Het spijt me.’

Hij nam me in zijn armen en we bedreven de liefde als twee vreemden, alsof we helemaal opnieuw begonnen. En op een bepaalde manier was dat ook zo. Dit zou een goede vakantie worden, de intense hitte ontdooide mijn botten, herstelde mijn hart – en later, toen ik in zijn armen lag, had ik het heerlijke gevoel dat het goed zou komen. Dat gevoel had ik al heel lang niet meer gehad.



De volgende dag kwam Jamie niet; ook niet de dag erna. Hij kwam een dag en een paar uur te laat, op woensdag. Niemand was verrast. Zelfs Joy gaf toe: ‘Mijn Jamie is altijd te laat,’ met een hoofdschuddende en inschikkelijke glimlach. Blijkbaar had Jamie Joy een berichtje gestuurd om te zeggen dat hij er ’s ochtends zou zijn en Joy was als een kat op hete stenen naar de voorkant van de villa gelopen om te kijken of ze hem kon zien. Maar het was al na de lunch toen hij eindelijk aankwam.

Joy en ik waren aan het opruimen in de keuken. Hij was klein en gezellig en de buitendeur kwam uit op de patio, dus hij was perfect om vanuit te serveren als we buiten aten – wat we altijd deden op vakantie. Het was pas onze derde dag in Italië, maar ik wist uit eerdere vakantie-ervaring hoe de routine zou verlopen.

‘Het is bijna twaalf uur,’ zou Joy tegen me zeggen, waar we op dat moment ook waren. Ze hoefde geen woord meer te zeggen, mijn reactie was pavloviaans en ik stond meteen klaar voor het heerlijke ritueel van het klaarmaken van de lunch. We haalden in principe alle vleeswaren, kazen en salades uit de koelkast en legden alles in de mandjes en het aardewerk dat we in de kasten vonden – het leek wel schatzoeken. Zoals Joy altijd zei: ‘Lunchtijd gaat minder om koken en meer om samenstellen.’ Daarna riepen we ons ‘personeel’ – de kinderen – om ons te helpen het eten naar het terras te brengen, waar we aten aan de houten tafel onder een struik van schaduwrijke wijnbladeren. Het ging al onze vakanties hetzelfde en ik realiseer me nu dat ik veel troost vond in de zekerheid van deze routine, alsof het altijd zo zou zijn, dat het eeuwig door zou gaan. En als je negen jaar oud bent en de politie klopt op je deur om te zeggen dat je vader niet meer thuiskomt – dan is ‘voor altijd’ niet iets waar je op kunt vertrouwen. Ons leven was in een oogwenk veranderd, we waren geen gezin meer, het was alleen ik en mijn moeder, en als enig kind moest ik de rouw van mijn moeder dragen. Ze kon het niet loslaten en de tien jaar die volgde, heb ik voor haar gezorgd, totdat ze stierf aan kanker… dat is tenminste wat ze zeiden, maar ik wist dat als je hart eenmaal gebroken was, je het nooit meer echt kon repareren.



Ik legde de restjes kaas in de koelkast (en genoot van de koelte) toen ik buiten op het grind een auto hoorde optrekken. Ik wist dat hij het was. Jamie.

Ik duwde de schotel stevig in de koelkast en gluurde door het raam, terwijl ik de heerlijke koelte achter me liet. ‘Een taxi,’ zei ik. ‘Het is een taxi, Joy…’

Ze liet de kom die ze vasthield bijna vallen in haar haast om uit het raam te kijken, haar gezicht blozend van hitte en opwinding, haar blik over de oprit dwalend om een eerste glimp van hem op te vangen toen hij aankwam. Binnen een paar seconden ging de passagiersdeur van de taxi open en klom hij naar buiten – lang, slank, zoals Dan, maar niet zoals Dan. Zijn haar was lichter, zijn glimlach oppervlakkiger, knap, maar op een andere manier. De tweede zoon, degene die het gewicht van de familie niet op zijn schouders hoefde te dragen, die risico’s nam, met zijn duimen draaide en nog nooit in zijn leven een rekening had betaald.

‘Jamie,’ verzuchtte Joy, terwijl ze, voor ze ervandoor ging, haar ‘Keukenkoningin’-schort – een verjaardagscadeau van de kinderen – uittrok en op het aanrecht gooide.

Ik stond bij het raam te kijken toen hij de taxichauffeur betaalde en vervolgens naar de achterkant van de auto ging om zijn bagage te halen.

Joy was nu buiten. Ik hoorde haar naar Bob roepen en hoefde niet lang te wachten om hem door de tuin naar Jamies taxi te zien lopen. Joy haastte zich langs Bob en botste bijna tegen hem op in haar gretigheid om er als eerste te zijn. En toen ze dat deed, stortte ze zich op Jamie en, zo klein als ze was, duwde ze hem in haar enthousiasme bijna omver.

Nadat hij, na een paar seconden, bij was gekomen, lachte hij en tilde haar in de lucht terwijl ze als een tienermeisje schreeuwde dat hij haar neer moest zetten. Ik keek met een glimlach naar dit tafereel – het was goed om hem te zien. We hadden het al goed, de afgelopen dagen waren perfect verlopen, we hadden gelachen, gegeten en met de kinderen gespeeld, en we begonnen allemaal te ontspannen – maar Jamie bracht altijd dat beetje extra mee. Terwijl ik toekeek hoe hij Bob omhelsde, werden mijn ogen plotseling naar de deur aan de passagierskant van de achterbank getrokken. Die ging langzaam open en na een paar seconden verschenen er één en toen twee lange, gebruinde benen in designersandalen met hoge hakken. En toen stapte de rest van haar op het poederwitte, hete grind. Nog zo’n mooie twintiger die Jamie op zijn reizen had verzameld, slank, prachtig, diep goudkleurig haar, nog dieper gebruind, gezegend met die onaantastbare glamour die je niet bij een make-upbalie kunt kopen. Koel als een kikker stond ze een paar meter bij Jamie en zijn moeder vandaan.

Joy, die zich nog steeds niet bewust was van de extra gast, ging volledig op in Jamies gezelschap, giechelend en knuffelend.

Weer een vriendin van Jamie? Hij nam ze soms mee naar deze familiebijeenkomsten. Ze waren meestal best aardig, maar, zoals Joy altijd zei, het was niet hetzelfde als hem alleen voor onszelf hebben op vakantie.

Ik keek toe hoe hij gebaarde dat het meisje dichterbij moest komen en de kennismaking begon. Joy was zoals altijd warm en uitbundig, hoewel ik vermoedde dat ze Jamie liever in zijn eentje had gezien. ‘Ik heb geen van Jamies vriendinnen bijzonder aardig gevonden,’ had ze me ooit verteld, ‘maar geen van hen heeft dat ooit geweten. Ik ben altijd aardig tegen ze, voor Jamie – en laten we eerlijk wezen, we weten dat ze altijd tijdelijk zijn,’ zei ze giechelend. Deze nieuwste droeg een witte maxi-jurk, die haar bruine teint perfect deed uitkomen. Ik keek even naar mijn eigen bleke, sproeterige armen en wenste dat ik spray tan had genomen. Het was moeilijk om niet te kijken, dus ik keek weer door het raam. Ze glimlachte sereen, perfecte gelaatstrekken, perfect figuur, en ik merkte op dat het lange honingkleurige haar waarschijnlijk van de zon kwam, of van een goede kapper. Ze was vermoedelijk in de twintig, en hoewel ik haar niet goed kon zien, was het duidelijk dat deze vrouw, in tegenstelling tot mij, absoluut wel geschoren was.

Nu Dan en de kinderen zich bij de welkomstschare hadden gevoegd, en ik me plotseling realiseerde dat ik het enige familielid was dat niet aanwezig was, wist ik dat ik naar buiten moest gaan en hallo moest zeggen, deel uitmaken van het welkomstcomité. Dus ik streek mijn door het zwembad verwarde haar glad en pakte een keukenhanddoek om het zweet van mijn gezicht te vegen, terwijl ik wenste dat Jamie op zijn minst had gezegd dat hij niet alleen zou komen, zodat ik voorbereid was geweest en er iets minder wild uit had gezien.

Toen ik de stenen villa uit liep, sloeg de hitte me in het gezicht; de hemel werd nu nog zwoeler en donkerder, alsof er een schaduw over de zon was gevallen. De lucht was zwaar en toen ik de kleine groep naderde die zich rond deze nieuwe vreemdeling had verzameld, bedacht ik me dat er misschien wel onweer op komst was.

Violet sprong opgewonden op en neer, wat de kinderen allemaal deden als oom Jamie in de buurt was. Maar het was niet alleen algemene opwinding en een welkom van de familie, ze waren allemaal gefocust op iets in de hand van het meisje. Toen Violet me zag, maakte ze zich los uit de groep en greep me bij mijn elleboog, terwijl ze me aanspoorde om ‘naar oom Jamie te komen kijken!’

Ik zette een glimlach op en liet Violet, die zich plotseling verlegen voelde, toe me tussen Dan en Bob in de kring te trekken. Ik voelde me een beetje een buitenbeentje, iedereen wist haar naam al en waarom ze hier was – behalve ik.

Jamie keek me met een domme grijns aan, duidelijk trots dat hij een nog jongere, nog mooiere vrouw dan gewoonlijk aan de haak had geslagen. Hij was zo trots dat hij zijn arm om haar schouder had geslagen, wat ik nogal territoriaal vond voor hem, en ik dacht dat hij wel erg dol op haar moest zijn. Maar in het begin was hij eigenlijk altijd dol op ze.

‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik naar haar glimlachte, wachtend om voorgesteld te worden.

Ze zwaaide alleen kort met haar vingers naar me.

‘Dit is Clare… de vrouw van Dan,’ zei Jamie toen ik dichterbij kwam. Ze waren allebei zo lang, net modellen, waardoor ik me heel klein voelde.

‘Clare,’ zei ze, met witte tanden en een oogverblindende, open glimlach.

Ze was echt prachtig en tenzij die maxi-jurk het geheim van ongeschoren benen verborg, vermoedde ik dat deze vrouw helemaal geen fysieke gebreken had.

‘Dit is Ella,’ hoorde ik iemand zeggen. Ik denk dat het Jamie was, of Dan.

‘Ella, wat leuk je te ontmoeten,’ zei ik, en voor ik er iets aan kon toevoegen kwam ze op me af voor een knuffel, haar stevige, getrainde armen wijd open. Dit verraste me; ze was zelfverzekerd voor iemand die zo jong was, en dan ook nog tussen al die vreemden.

Ik spreidde klunzig mijn armen en we gaven elkaar een ongemakkelijke knuffel – het ongemakkelijke kwam helemaal van mij.

‘Dus, welkom in de familie, Ella,’ zei Dan, en ik wilde dat hij niet zo adellijk deed – dat waren we verdomme niet. Ik vond het een beetje griezelig hoe Dan soms zijn moeders grootheidswaanzin overnam.

Ella glimlachte lief – o, wat was ze mooi.

‘Ik wou alleen dat je het had gezégd,’ zei Joy, niet in staat om haar irritatie te verbergen, haar aanvankelijke warmte was lichtjes aan het verdwijnen. Haar lippen waren een beetje gesloten en haar houding was er een van pure zelfbescherming. ‘We hadden graag bij de bruiloft van onze zoon willen zijn, toch Bob?’ zei ze korzelig.

Bob knikte en keek een beetje verward, maar niet zo verward als ik. In een paar seconden verwerkte ik wat Joy net had gezegd, terwijl ik van Jamie naar Ella keek, naar haar linkerhand.

En daar was hij – een platina ring. Dat is waar iedereen bewonderend naar had gekeken toen ik vanuit het raam toekeek. Ze keken niet naar iets ín haar hand, maar naar iets áán haar hand.

‘Bruiloft?’ was alles wat ik uit kon brengen. Dit was niet Jamies nieuwste knappe vriendin, die de volgende keer vervangen zou zijn door een nog knapper iemand. Dit was zijn vrouw.

‘Ja, die twee zijn ervandoor gegaan en getrouwd – gisteren! Ze waren al in Italië en hebben het ons niet eens verteld,’ zei Joy beschuldigend.
OEBPS/e9789032522087/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Proloog


		Hoofdstuk 1


		Hoofdstuk 2


		Hoofdstuk 3


		Hoofdstuk 4


		Hoofdstuk 5


		Hoofdstuk 6


		Hoofdstuk 7


		Hoofdstuk 8


		Hoofdstuk 9


		Hoofdstuk 10


		Hoofdstuk 11


		Hoofdstuk 12


		Hoofdstuk 13


		Hoofdstuk 14


		Hoofdstuk 15


		Hoofdstuk 16


		Hoofdstuk 17


		Hoofdstuk 18


		Hoofdstuk 19


		Hoofdstuk 20


		Hoofdstuk 21


		Hoofdstuk 22


		Hoofdstuk 23


		Hoofdstuk 24


		Hoofdstuk 25


		Hoofdstuk 26


		Hoofdstuk 27


		Hoofdstuk 28


		Hoofdstuk 29


		Hoofdstuk 30


		Hoofdstuk 31


		Hoofdstuk 32


		Hoofdstuk 33


		Hoofdstuk 34


		Hoofdstuk 35


		Hoofdstuk 36


		Hoofdstuk 37


		Hoofdstuk 38


		Epiloog


		Een brief van Sue


		Dankwoord


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Proloog












		1


		2


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37




































































































































































































































































































OEBPS/e9789032522087/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789032522087/images/9789032522087.jpg
SUE WATSON

DE

* ok ok ok A
Goodreads

Zijn nieuwe vrouw
kent jouw diepste geheim...

PSYCHOLOGISCHE THRILLER





OEBPS/e9789032522087/fonts/Lato-Italic.ttf


OEBPS/e9789032522087/fonts/Lato-Regular.ttf


OEBPS/e9789032522087/images/title.jpg
Sue Watson

De schoonzus

Vertaald door Marije Willemsen





OEBPS/e9789032522087/fonts/Lato-Light.ttf


OEBPS/e9789032522087/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


