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Proloog

In de komende vierentwintig uur zal ik worden gearresteerd voor moord met voorbedachten rade.

Ik begrijp niet hoe dit kon gebeuren. Ik ben niet het type persoon dat voor moord in de gevangenis belandt. Dat ben ik niet. Ik heb nog nooit een bekeuring voor te hard rijden gekregen. Ik ben zelfs nog nooit door rood gelopen. Ik ben de meest gezagsgetrouwe burger die er bestaat.

‘Ze hebben een behoorlijk sterke zaak tegen je, Abby.’

Mijn advocaat, Robert Frisch, neemt geen blad voor de mond. Ik ken hem nog maar kort, maar ik weet nu al dat hij niet van handjes vasthouden en zoetsappigheid houdt. Hij heeft de afgelopen twintig minuten alle bewijzen van de politie tegen mij opgesomd. En als ik het allemaal zo op een rijtje hoor, klinkt het slecht. Als ik een neutrale derde partij was die alles hoorde wat Frisch zei, zou ik denken: die vrouw is zeker schuldig. Sluit haar op en gooi de sleutel weg.

Terwijl ik naar Frisch luisterde, klopte mijn hart wild in mijn borst. Daardoor kon ik hem soms een tijdje niet goed verstaan. Rechts van mij zit mijn man Sam onderuitgezakt in zijn stoel, met een glazige blik in zijn ogen. Sam heeft Frisch ingehuurd. Hij is je beste kans, Abby, zei hij tegen mij.

Dus als hij me niet kan helpen, heb ik geen schijn van kans.

‘Het is allemaal indirect bewijs,’ zeg ik, ook al weet ik niet zeker of dat zo is en wat indirect bewijs precies is. Maar één ding weet ik zeker: ‘Ik heb het niet gedaan.’

Frisch slaakt een diepe zucht en vouwt zijn armen over zijn borst. ‘Je moet begrijpen dat als dit voor de rechter komt, je veroordeeld zult worden.’

‘Als dit voor de rechter komt?’

‘Ik zou een schikking aanraden,’ zegt hij. ‘Wanneer ze je arresteren…’

Ik stel me voor hoe er politiemensen voor mijn deur staan en metalen handboeien om mijn polsen klikken. Ze lezen me mijn rechten voor. Je hebt het recht om te zwijgen. Zeggen ze dat werkelijk in het echt? Ik wil het niet weten.

‘Als ze me arresteren,’ corrigeer ik hem.

Frisch kijkt me aan alsof ik gek ben. Hij is al bijna dertig jaar strafrechtadvocaat. Een van de beste. Je kunt zien hoe succesvol hij is aan de leren bank die tegen de muur staat en het mahoniehouten bureau waarop een foto staat van hem terwijl hij Barack Obama de hand schudt. Ik heb geld, maar een volledig proces kan ons financieel ruïneren.

‘Tweedegraads moord is vijftien jaar tot levenslang,’ zegt Frisch. ‘Voor moord met voorbedachten rade kun je levenslang krijgen zonder kans op vervroegde vrijlating. Als je pleit voor moord in de tweede graad…’

‘Vijftien jaar!’ roep ik.

Ik wil niet vijftien jaar naar de gevangenis. Dat is een heel leven. Ik wil geen dag naar de gevangenis, maar vijftien jaar is ondenkbaar. Ik kan het niet bevatten. Ik kan geen schikking treffen die me vijftien jaar gevangenisstraf oplevert. Dat kan ik niet.

Ik kijk naar Sam, in de hoop dat hij net zo verontwaardigd is als ik. Maar hij heeft nog steeds die glazige blik op zijn gezicht. Hij staart naar de muur achter Frisch en hoewel ik probeer zijn aandacht te trekken, kijkt hij me niet aan.

Denkt hij dat ik het gedaan heb?

Gelooft mijn eigen man echt dat ik een moordenaar ben? Hij kent me beter dan wie ook ter wereld, dus als hij gelooft dat ik schuldig ben, wat voor kans heb ik dan bij een jury?

Maar ik ben niet schuldig. Ik heb het niet gedaan. Ik heb niemand vermoord…

Toch?





1 Een jaar eerder

Op dit moment is mijn leven zo goed als perfect.

Een paar jaar geleden had ik dat niet kunnen zeggen. Een paar jaar geleden had ik liever mijn polsen doorgesneden dan voor een zaal vol leidinggevenden van Cuddles, ‘de nieuwe naam in luiers’, te staan en ze een nieuwe reclamecampagne te presenteren met tientallen foto’s van engelachtige baby’s met een aureool boven hun hoofd en de slogan: ‘Omdat uw kleine engel het waard is’. Ik zou de presentatie natuurlijk wel hebben gedaan, maar de glimlach op mijn gezicht zou niet oprecht zijn geweest, zoals vandaag.

Maar op dit moment is alles precies zoals ik het wil. Nou ja, niet helemáál, maar bijna. Ik heb de baan die ik altijd al wilde. Ik ben getrouwd met een geweldige man. En over een paar weken – afhankelijk van de grillen van de kraamgoden – word ik voor het eerst moeder.

Je zou kunnen zeggen dat ik straal.

‘Deze nieuwe campagne,’ zeg ik terwijl ik naar het geprojecteerde beeld op het scherm wijs, ‘heeft het potentieel om Cuddles in dezelfde klasse te brengen als Huggies en Pampers.’

Ik richt mijn blik op Jed Cofield, de executive vicepresident marketing bij Cuddles. Jed is in de veertig, heeft dik kastanjebruin haar, doordringende donkere ogen en draagt een pak van Hugo Boss. Hoewel hij aan zijn linkerhand een gouden ring draagt, staat hij in de twee jaar dat ik met hem werk altijd iets dichterbij dan nodig is als we praten – dichtbij genoeg om precies te kunnen raden wat hij als laatste heeft gegeten. Zelfs nu, wanneer ik op het punt sta moeder te worden, merk ik dat zijn ogen langs mijn lichaam glijden.

Voordat ik werd gepromoveerd tot directeur Contentstrategie bij Stewart Advertising, heb ik veel geleerd over hoe je zelfverzekerd overkomt. Oogcontact is essentieel. Dus ik kijk Jed recht aan, recht mijn rug en trek mijn schouders naar achteren.

Ik heb alle reden om zelfverzekerd te zijn. Ik weet dat mijn campagne fantastisch is. Ik heb keihard gewerkt om dat voor elkaar te krijgen.

‘Hoe heeft deze campagne gepresteerd bij de doelgroep van 25- tot 34-jarige vrouwen?’ vraagt Cofield.

Dat is een uitstekende vraag. Op de luiermarkt zijn vrouwen tussen de 25 en 34 jaar in feite dé belangrijkste doelgroep, voor zover het Cuddles betreft. Er zijn maar weinig zestigjarige mannen die luiers voor baby’s kopen, hoe overtuigend onze reclames ook zijn. Ik ben natuurlijk zelf te oud voor deze belangrijke doelgroep, hoewel ik een pak luiers voor pasgeboren baby’s in mijn kast heb liggen, maar dat hoeft niet vermeld te worden.

Denise Holt, de Chief Marketing Officer en ook mijn baas, doet haar mond open om de vraag te beantwoorden. Drie jaar geleden had ik haar dat misschien laten doen. Maar zelfvertrouwen betekent ook dat je je baas niet voor je laat antwoorden.

‘Ze vinden de campagne geweldig, Jed,’ zeg ik voordat Denise iets kan zeggen. Ik klik op een knop op mijn afstandsbediening en er verschijnt een scherm met gegevens. ‘Na het zien van onze campagne waren ze 53 procent meer geneigd om voor Cuddles te kiezen in plaats van voor andere toonaangevende merken.’ Ik zie zijn wenkbrauwen omhooggaan en voeg eraan toe: ‘En naast de oorspronkelijke doelgroep heeft deze campagne ook veel weerklank gevonden bij vrouwen van 35 tot 44 jaar. Zoals je weet, zijn oudere moeders goed voor minstens 30 procent van de markt voor luiers.’

Cofield knikt onder de indruk. ‘Dat is helemaal waar.’

Ik zoek weer oogcontact met hem. ‘We gaan het voor elkaar krijgen.’

Cofield glimlacht nu, maar Denise niet. Ik ken Denise Holt al heel lang en ik weet dat ze er niet van houdt om overschaduwd te worden. Denise was degene die me destijds heeft aangenomen, meer dan tien jaar geleden. Ik herinner me nog goed hoe ik haar kantoor binnenstapte en doodsbang was voor haar ijsblauwe ogen en blonde haar dat perfect in een knot was opgestoken. Ik friemelde aan de kraag van mijn colbertje terwijl ik stamelend mijn ingestudeerde lijstje met redenen opnoemde waarom ik bij Stewart Advertising wilde werken, en dan met name bij de beruchte Denise Holt.

Ze nam me aan. Daarna leerde ze me alles wat ik nu weet, inclusief hoe ik mijn gitzwarte haar in een Franse knot moet dragen, wat blijkbaar een chignon heet. (Wie had dat gedacht?) Pas toen ze erachter kwam dat ik een kind wilde, verslechterde onze relatie.

‘Ze vinden het geweldig, hè?’ zegt Cofield.

Ik knik. ‘Ja, dat klopt.’

Zijn glimlach wordt breder. ‘Nou, ik ook. Ik vind het geweldig. Het is briljant.’

Van buiten blijf ik kalm, maar vanbinnen maak ik salto’s. De vicepresident van Cuddles vindt mijn idee geweldig. Hij vindt het gewéldig! Hij zegt dat het briljánt is!

Ik kan het niet laten om Denise, die de hele tijd dat ik aan deze campagne heb gewerkt alleen maar negatief was, een triomfantelijke glimlach toe te werpen. Gisteren nog drong ze erop aan om deze vergadering uit te stellen omdat ‘het nog lang niet klaar is’. Toen ik erop stond om door te gaan, beschuldigde ze me ervan dat ik een ‘zwangerschapsbrein had’.

Denise heeft ervoor gekozen om vrij te blijven van moederlijke verplichtingen. Toen ik als haar assistente begon, heeft ze me keer op keer ingeprent dat niets een carrière sneller kan ruïneren dan het krijgen van een paar koters. Denises carrière betekent alles voor haar en ze is buitengewoon succesvol. Destijds dacht ik dat mijn carrière alles voor me betekende. Toen kwam Sam en hij overtuigde me van het tegendeel.

Ik heb er geen spijt van. Alles gaat perfect voor mij.

‘Vertel eens, Abby.’ Cofield trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ga je Cuddles kopen voor je baby?’

‘Natuurlijk,’ lieg ik. ‘Ik wil het beste.’

Kom op, ik ga die slechte luiers echt niet bij mijn eigen kind gebruiken.

We werken nog een paar details uit en schudden elkaar de hand. Jed Cofield knipoogt naar me als we elkaar de hand schudden en ik knijp stevig in zijn vingers, zoals Denise me jaren geleden heeft geleerd. Zijn warme vingers blijven iets langer dan nodig op de mijne rusten. Cofield is mijn grootste fan sinds ik aan de Cuddles-campagne ben begonnen, dus ik neem het hem niet kwalijk dat hij mijn hand een seconde of twee langer vasthoudt dan ik prettig vind.

Maar als hij denkt dat hij nog meer uit me kan halen, heeft hij het mis.

‘Gefeliciteerd,’ zegt hij tegen me.

Ik weet niet zeker of hij mijn succesvolle pitch bedoelt of mijn aanstaande moederschap, maar ik glimlach gewoon en zeg: ‘Dank je wel.’

Als Cofield en zijn medewerkers de kamer verlaten, blijven Denise en ik alleen achter. Er was een tijd dat ik elke kans om alleen te zijn met mijn grote voorbeeld opwindend vond, maar tegenwoordig mijd ik het als de pest. Gezien hoe goed alles tijdens de presentatie is gegaan, zou het gepast zijn als Denise iets positiefs zou zeggen, of me zelfs een compliment zou geven, maar de zure blik op haar gezicht zegt me dat ik vandaag geen lof zal krijgen.

‘Ik wilde je al spreken, Abigail,’ zegt ze.

Denise is de enige op mijn werk die me ‘Abigail’ noemt in plaats van ‘Abby’. Vroeger vond ik dat leuk, de naam deed me denken aan een directrice, in plaats van een meisje op de speelplaats met sproeten en staartjes. (Ik had vroeger sproeten en staartjes.) Ik heb een tijdje geprobeerd iedereen op de zaak me Abigail te laten noemen, maar dat is niet blijven hangen. Nu krijg ik kippenvel als ik die naam uit haar mond hoor.

‘Waarover?’ vraag ik. Ik zet die nepglimlach op die ik nu gebruik als ik met mijn baas praat, hoewel dat elke dag moeilijker wordt. Op een dag zal ik met Denise praten en gewoon niet meer kunnen glimlachen. Het zal fysiek onmogelijk zijn.

Denise bekijkt mijn outfit. Mijn colbert en rok zijn van Armani. In de maand dat ik ze kocht, kwam Sam naar me toe met het creditcardafschrift en een geschokte blik op zijn gezicht. ‘Iemand moet onze creditcard gestolen hebben,’ zei hij. ‘We hebben toch niet zoveel uitgegeven?’

Ik moest hem zeggen dat dat wel zo was. Ik had echt zoveel uitgegeven aan één outfit, en het was het waard. Sam beweert dat zijn pakken van Men’s Wearhouse er precies hetzelfde uitzien als die van Armani of Prada, maar dat is niet waar. Misschien zie je vanaf de achterste rij van een collegezaal geen verschil, en dat is het enige wat voor hem telt, maar van dichtbij kan iedereen die iets waard is een duur pak van een goedkope imitatie onderscheiden. En de leidinggevenden aan wie ik mijn ideeën presenteer, hebben respect voor iemand die zich goed kleedt. In die zin verdienen mijn kleren zichzelf terug.

Nog een les die ik van Denise heb geleerd.

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

‘Goed,’ zeg ik voorzichtig, want alles wat positiever is dan dat, is een teken voor Denise om mijn leven nog moeilijker te maken.

‘Geweldig, geweldig.’ Denise tikt met een donkerrode, gemanicuurde vinger tegen haar kin. ‘Hoelang ben je ook al van plan met verlof te gaan? Acht weken?’

Een spier trekt in mijn kaak. ‘Twaalf weken.’

‘Twaalf weken?’ Denises ogen worden groot van verbazing, hoewel we dit gesprek al bijna een dozijn keer hebben gevoerd. ‘Zo lang?’

De spier trilt weer. Eerder dit jaar kreeg ik voor het eerst migraine na een bijzonder gespannen discussie met Denise – ik mag me door haar niet laten provoceren.

‘Twaalf weken is toegestaan als gezinsverlof,’ zeg ik.

‘Dat weet ik.’ Denises ijsblauwe ogen vernauwen zich. ‘Maar dat betekent toch niet dat je twaalf weken móét opnemen? Dat lijkt me ontzettend lang. Je klanten zullen teleurgesteld zijn.’

‘Ik kan een deel van mijn werk de laatste maand thuis doen,’ zeg ik. Dat is een compromis dat we hebben bedacht. ‘Iedereen neemt een deel van mijn werk over. En natuurlijk is mijn assistente Monica er om te helpen.’

‘Monica zal er zijn om te helpen,’ herhaalt ze ietwat spottend. Ze knippert een paar keer met haar ogen. ‘Nou, misschien moeten we Monica dan jouw functie maar geven?’

Als ik haar een klap in haar gezicht zou geven, zou ik ontslagen worden. Dat moet ik mezelf steeds weer voorhouden.

‘Ik maak maar een grapje,’ zegt Denise, ook al lacht ze niet. ‘Natuurlijk heb je recht op je twaalf weken, Abigail. Ik hoopte alleen dat je er misschien nog eens over na zou denken.’

Ik zal niet terugkomen op mijn besluit. Ik houd van mijn carrière, maar ik heb lang en goed nagedacht over mijn prioriteiten. Ik ga niet overhaast weer aan het werk. Het kan me niet schelen of Denise me daarom haat. En laten we eerlijk zijn: ze zou me niet minder haten als ik vier weken zou nemen.

‘Hoe dan ook.’ Denise aait haar perfecte chignon, waardoor mijn hand automatisch naar mijn eigen Franse knot gaat. Ik voel dat er een lokje loszit en stop het snel achter mijn oor. Denise moet haast wel elke dag een fles haarlak gebruiken om haar kapsel in model te houden, maar dat is niet te zien. Haar haar ziet er zijdezacht en perfect uit. ‘Ik geloof dat Shelley iets heeft geregeld… een feestje voor je in de pauzeruimte.’

Ik weet heel goed dat mijn beste vriendin Shelley een babyshower voor me heeft georganiseerd na deze vergadering. Ze had me graag verrast, maar gezien mijn drukke agenda was dat onmogelijk. Het is lief van haar, maar na een kwartier zal ik me zeker moeten verontschuldigen en me ongemerkt moeten terugtrekken. Mijn middag zit vol. Ik kom vanavond pas om acht of negen uur thuis.

‘Ik ben bang dat ik niet kan komen,’ zegt Denise, wat geen verrassing is. Ze heeft er geen geheim van gemaakt dat ze evenementen die ‘ieders tijd verspillen’, zoals babyborrels, niet goedkeurt. ‘Maar zorg er alsjeblieft voor dat je alle rommel daar opruimt als je klaar bent.’

Ik bijt op mijn tong om haar er niet aan te herinneren dat ik niet langer haar assistente ben en dat ze me niet meer kan vragen om rommel op te ruimen. Maar ik houd mijn mond, want ik ben blij. Ik heb indruk gemaakt op de mensen van Cuddles en ik sta op het punt om naar een babyshower te gaan die ter ere van mij wordt gehouden. Een babyshower. Voor míj.

In de tijd dat ik bij Stewart Advertising heb gewerkt, ben ik op ongeveer twee miljoen babyshowers geweest. Oké, dat is misschien een beetje overdreven. Het is mogelijk dat ik maar op een miljoen babyshowers ben geweest. Misschien driekwart miljoen. Maar zeker niet minder dan een half miljoen. Maar nu is de babyshower voor het eerst voor mij. Niet voor Elsa van de receptie, die in de tijd dat ze hier werkt al minstens een dozijn kinderen heeft gekregen. Niet voor Shelley, die er twee heeft, wat respectabeler is. Deze babyshower is voor míj. De sandwiches die in de hoek zullen worden opgestapeld, zijn ter ere van mij. De cadeautjes die netjes in de hoek van de kamer zijn opgestapeld, zijn voor míj. Het eerste stukje chocoladehazelnootcake zal aan míj worden gegeven.

Er is maar één ding dat deze babyshower anders maakt dan alle andere babyshowers die voor de andere vrouwen in mijn bedrijf zijn georganiseerd:

Ik ben niet zwanger.
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‘Hier is je flesje, Abby.’

Shelley duwt me een babyflesje in de hand. Het is gevuld met… nou ja, het is geen melk. Iets amberkleurigs. ‘We beginnen zo meteen.’

Ik houd de fles tegen het licht. ‘Wat zit erin?’

‘Appelsap,’ zegt Shelley, maar dan knipoogt ze, wat me ongerust maakt. ‘Ik drink geen whisky op mijn werk, Shelley,’ sis ik tegen haar.

‘Het is áppelsap.’

We hebben dit spel al minstens een half miljoen keer gespeeld. Iedereen krijgt een fles met vloeistof en we drinken die allemaal via de spenen leeg. Wie als eerste klaar is, heeft gewonnen. Het is slechts een van de vele idiote babyshowerspelletjes die we in de loop der jaren hebben bedacht en geperfectioneerd.

Toen ik net bij Stewart begon te werken, vond ik de spelletjes erg leuk. Maar ergens tussen mijn derde en tiende negatieve zwangerschapstest waren ze niet meer zo leuk. Rond de twintigste negatieve test werd het een vorm van marteling. Als ik die grote, opgezwollen buiken zag, wilde ik me in een toilethokje verstoppen en huilen, in plaats van feest te vieren door kleine Frankenstein-baby’s te maken van knipsels uit tijdschriften. Meestal bleef ik ongeveer vijf minuten en verontschuldigde ik me dan vanwege mijn hoge werkdruk. Ik had inderdaad heel veel werk, maar dat was niet de belangrijkste reden waarom ik de kamer uit rende alsof er brand was.

Maar vandaag geniet ik ervan. Want na jaren van hartzeer sta ik op het punt moeder te worden. Over ongeveer drie weken word ik de trotse ouder van een pasgeboren jongetje, wiens zestienjarige biologische moeder momenteel in Tucson, Arizona woont. Ik zei tegen Shelley dat ik niet zeker wist of een adoptie een babyshower rechtvaardigde, maar ze stond erop dat ik dezelfde behandeling kreeg als alle dames met een dikke buik.

De deur van de vergaderzaal zwaait open en mijn assistente Monica komt binnen met een komisch grote luiertaart. Hij is versierd met een blauw lint en er zit een blauwe teddybeer aan vastgeklampt. De armen van de arme Monica trillen van de inspanning om hem vast te houden en ik haast me om het andere uiteinde vast te pakken voordat ze het hele ding op de grond laat vallen.

‘Een luiertaart van Cuddles,’ zegt ze buiten adem terwijl we het monster op de bankettafel zetten. ‘Hij is een beetje… groot.’

Ik glimlach in mezelf en stel me voor hoe Jed Cofield zijn secretaresse opdracht geeft om deze gigantische taart te laten bezorgen. Is het erg dat ik stiekem hoop dat de luiers in de luiertaart van een ander merk zijn dan Cuddles?

Ik rol met mijn ogen naar Monica. ‘De volgende keer vraag ik om een luiercupcake.’

Monica slaat een hand voor haar mond terwijl ze giechelt. Ze is al zes maanden mijn assistente, sinds mijn oude assistente Gertie viel en haar heup brak, en door de hogere machten niet al te subtiel werd aangemoedigd om met vervroegd pensioen te gaan. Het is geweldig om Monica te hebben. Niet dat ik Gertie niet mocht, ze maakte echt fantastische chocoladekoekjes, maar ze was zo traag met alles. Het was zelfs pijnlijk om haar door de kamer te zien lopen. En ze wist niet hoe ze documenten vanaf haar computer naar de printer moest sturen. Zelfs faxen vond ze lastig. Ik denk dat de fax nog niet was uitgevonden toen ze bij Stewart begon. Ik weet niet eens zeker of telefoons toen al bestonden. Maar vuur en het wiel hadden ze waarschijnlijk wel al.

Dus ja, Monica is absoluut een verademing. Ze is begin twintig, net afgestudeerd met een diploma in kunst en wiskunde, en vlijmscherp. Ze neemt alles op als een spons. Met Monica als assistente is mijn efficiëntie met minstens… achtenzestig procent toegenomen.

Tijdens ons sollicitatiegesprek wist ik meteen dat zij mijn nieuwe assistente zou worden. Ze deed me zo aan mezelf denken, van haar gitzwarte haar dat onhandig achter haar hoofd was opgestoken tot haar slecht passende pakje en haar overdreven enthousiaste glimlach. En in plaats van me te complimenteren met de Cuddles-campagne, zoals alle andere kandidaten die ik had geïnterviewd, vertelde Monica enthousiast over een campagne die ik jaren geleden had gedaan voor een yoghurtbedrijf – een minder bekend bedrijf, maar een waar ik bijzonder trots op was. Daaruit bleek dat ze haar huiswerk had gedaan.

En toen ik haar vroeg wat ze uit de functie wilde halen, antwoordde ze: ‘Ik wil alles leren wat u weet.’

Ik nam haar meteen aan.

Nadat Monica de luiertaart op tafel heeft rechtgezet, fronst ze haar wenkbrauwen bij het zien van een stapel Yankee-petjes voor baby’s die naast de taart ligt. Ik moet lachen om haar verbijsterde blik. ‘Shelley wilde dat we die op zouden zetten, maar niemand had er zin in. Je zou haar zo gelukkig maken als je er een op zou zetten.’

Monica glimlacht. ‘O nee. Ik ben opgegroeid als Red Soxfan, ik ging naar al hun wedstrijden toen ik klein was. Ik zou nooit een Yankees-pet op kunnen zetten. Dan zou ik nooit meer naar huis mogen!’

‘Nou, ik ben een Yankees-fan,’ zeg ik, ‘en toch wil ik die pet niet op.’

Op dat moment komt Shelley aangerend en ze duwt een babyflesje in Monica’s handen. ‘Nog tien minuten tot het tijd is om te drinken,’ waarschuwt ze.

‘O.’ Monica’s wangen worden rood en ze kijkt naar mij. ‘Ik moet nog het verslag van de vergadering van vanmorgen uittypen en kopieën maken voor de…’

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik leg een hand op de schouder van mijn assistente. ‘Je hebt zo hard gewerkt en Cuddles vond onze pitch vandaag geweldig. Je mag best even pauzeren voor een babyshower.’

‘Nou, laat me dan tenminste even opruimen…’

‘Néé.’ Ik kijk haar streng aan. ‘Ik wil dat je ontspant. Geniet er even van. Je verdient het net zo goed als ieder ander.’

Shelley knipoogt naar Monica. ‘Je hebt geluk, Monica. Abby is te aardig voor haar team. Als jij míjn assistente was, zou ik je nu plastic bekertjes van de vloer laten oprapen.’

Ik kijk de kamer rond en… wauw, er liggen heel veel plastic bekertjes op de grond. De medewerkers van Stewart zijn een stel sloddervossen. Denise had groot gelijk toen ze het afvalprobleem aanstipte. Maar we hebben hier schoonmaakpersoneel, Monica is mijn persoonlijke assistente.

‘Ik denk dat ik wel kan…’ Monica kijkt met haar donkerbruine ogen de kamer rond. Soms, als ik in haar ogen kijk, heb ik echt het gevoel dat ik in een spiegel kijk. Haar gitzwarte haar lijkt op dat van mij, hoewel dat van haar kaarsrecht is en het mijne in willekeurige golven rond mijn gezicht valt. In ieder geval lijken Monica en ik wel een beetje op elkaar, hoewel ze meer dan tien jaar jonger is dan ik. Soms vind ik het leuk als mensen op onze gelijkenis wijzen, maar niet zozeer als Jack van de creatieve afdeling haar Abby 2.0 noemt. ‘Ik blijf wel, maar alleen een paar minuten. Daarna moet ik echt weer aan het werk!’

Echt, als het niet lukt met deze baby, adopteer ik Monica misschien wel.

‘Wat lief van Cuddles om al die luiers te sturen,’ zegt Monica. ‘Ik heb gehoord dat luiers erg duur zijn.’

‘O, daar hoeft Abby zich geen zorgen over te maken,’ giechelt Shelley. ‘Haar familie is heel rijk. Haar grootvader heeft vanaf het begin geïnvesteerd in een heel groot bedrijf.’

Ik zucht. Ik vind het echt vervelend als ze het over het geld van mijn familie heeft. Het is gênant en smakeloos. ‘Shelley…’

‘Abby wil niet dat ik je vertel welk bedrijf het is,’ zegt ze. ‘Maar ik zal je een hint geven. Misschien heb je wel een product van dit bedrijf in je tas zitten.’

‘Shelley…’

‘Hier is nog een hint. Het is geen sinaasappel…’

‘Shelley!’

Shelley lacht. ‘Maak je geen zorgen, Abby, ik zal je geheim niet verklappen.’ Ze grijnst naar Monica. ‘Maar goed, ze heeft een flink trustfonds, dus ze hoeft zich geen zorgen te maken over de kosten van luiers, heus.’

Ze heeft niet helemaal ongelijk. Ik heb inderdaad een klein trustfonds dat me door moeilijke tijden heeft geholpen. Maar het is geen oneindige bron van inkomsten. Ik ben welgesteld, maar niet rijk. Dat gezegd hebbende, zijn de kosten van luiers zeker niet iets waar ik me druk over hoef te maken.

Monica loopt weg om een broodje te halen, maar Shelley blijft bij me staan. Ze heeft een onleesbare uitdrukking op haar gezicht. Ik ken Shelley al tien jaar, sinds we allebei nog maar eenvoudige assistentes waren, maar ik heb nog steeds moeite om te begrijpen wat ze denkt. ‘Ben je nerveus, Abby?’ vraagt ze me.

Ik kijk haar aan. ‘Waar heb je het over? Ik heb de Cuddles-presentatie toch perfect gedaan?’

‘Dat bedoel ik niet. Ben je nerveus over de B-A-B-Y?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Het komt wel goed.’

‘En Sam? Hoe gaat het met hem?’

Ik kan een grijns niet onderdrukken. ‘Hij is héél opgewonden. Het is schattig. Hij was gisteren de hele dag bezig de wieg in elkaar te zetten.’

‘O ja, dat was ik vergeten, Sam is perfect.’

‘Hij is niet perfect…’

‘Jawel, dat is hij wel.’ Shelley neemt een slok uit haar babyflesje.

Wat zit daar toch ín?

‘Hij zet het vuilnis buiten, hij maakt schoon, hij doet de was… hij hangt waarschijnlijk meer dan eens per millennium een nieuwe rol toiletpapier op. Hij kookt nu zelfs…’

‘Zo ver zou ik niet gaan,’ zeg ik. In de afgelopen maanden, aangemoedigd door de komst van de nieuwe baby, besloot Sam dat hij zou leren koken. De resultaten zijn wisselend. Nee, dat is nog zacht uitgedrukt. Hij is er verschrikkelijk slecht in. Je zou denken dat hij door gewoon een recept te volgen wel een bepaald niveau zou kunnen bereiken, maar nee.

‘Nou, wat maakt het uit dat hij niet kan koken?’ zegt ze. ‘Het belangrijkste is dat hij nog steeds smoorverliefd op je is, ook al zijn jullie al zo lang getrouwd. En het beste van alles is dat hij nog steeds erg knap is. Hij heeft nog geen haar op zijn hoofd verloren, terwijl Rick vrijwel kaal is.’

Ik moet bijna lachen om de uitdrukking op het gezicht van mijn beste vriendin. ‘Rick is niet kaal.’

‘Nee, ik zei dat hij vrijwel kaal is. Kaal zou nog beter zijn! In plaats daarvan klampt hij zich zielig vast aan die laatste paar haartjes.’ Haar kaken klemmen zich op elkaar. ‘Op een dag, dat zweer ik, scheer ik hem in zijn slaap kaal.’

‘Ik zou Sam net zo knap vinden als hij kaal zou worden.’

‘Hou op, Abby. Straks moet ik nog van je kotsen.’

‘Oké, sorry.’

Shelley doet altijd alsof ze jaloers op me is, maar eigenlijk is haar man Rick ook een heel fijne vent. Voor zover ik kan beoordelen, is hij ook een geweldige vader. Maar ja, ik moet toegeven dat Sam knapper is en minder kaal. Maar dat is niet alles. Ik vind het leuk om een aantrekkelijke man te hebben, maar het is niet zo geweldig als die aantrekkelijke man een wiskundeprofessor is die met jonge studenten werkt.

Niet dat ik denk dat Sam vreemd zou gaan of zo, maar…

Nee, dat zou hij niet doen. Maar soms zou ik willen dat hij op een universiteit werkte waar alleen mannen waren.

Ik voel mijn schouders ontspannen terwijl Shelley en ik kletsen. Misschien kan ik hier wel langer dan een kwartier blijven. Ik heb de afgelopen drie maanden alleen maar keihard gewerkt aan de Cuddles-campagne. Ik heb wel recht op minstens twintig minuten om te genieten van een feestje dat voor mij wordt gegeven. Hoe vaak krijg ik nou een babyshower?

Ik pak de babyfles in mijn hand en neem een grote slok uit de speen. En… verdomme, het is echt appelsap. Oké, ik denk dat ik toch niet zo van dit feestje zal genieten.

Ik wil Shelley net voorstellen om na het werk iets te gaan drinken als de deur van de vergaderzaal opengaat. Mijn mond valt open als ik het bekende gezicht van mijn man in de deuropening zie. Een warm gevoel van vreugde vult mijn borst, zoals altijd als ik Sam onverwachts zie. Ik kan niet geloven dat Shelley hem heeft uitgenodigd! Ze is de beste.

‘Hé, daar is de vader!’ roept Shelley als ze hem bij de deur ziet staan. ‘Sam! Kom een fles halen!’

Sam glimlacht scheef. Telkens wanneer hij plotseling verschijnt, schrik ik even als ik weer besef hoe knap hij is. Een man als hij had gemakkelijk een player kunnen worden, maar hij is eigenlijk nogal verlegen en lijkt vaak beschaamd door de indruk die hij op het andere geslacht maakt, bijvoorbeeld wanneer zijn studenten hem ‘Professor McHottie’ noemen. Hij draagt een bril omdat contactlenzen ‘zinloos’ zijn, hij heeft nog nooit een fles haargel gekocht en hij heeft nog nooit een voet in een Armani-winkel gezet. Maar ondanks dat alles weet hij toch regelmatig de aandacht te trekken.

‘Hé,’ zeg ik. Ik grijns zo breed dat het pijn begint te doen. ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent. Had je vanmiddag geen college?’

‘Eh, ja.’ Sam krabt aan zijn stoppels, want hij scheert zich maar om de dag, ook al zou hij zich eigenlijk elke dag moeten scheren. Op dagen dat hij zich niet scheert, ziet hij er belachelijk sexy uit. ‘Hé, eh, Abby…’

Sam kijkt me aan met zijn bruine ogen. Sam heeft heel vriendelijke ogen. Ze zeggen dat de ogen de spiegel van de ziel zijn, en als dat waar is, heeft mijn man de mooiste ziel die ik ooit heb gezien. Hij heeft veel goede eigenschappen, maar het zijn die vriendelijke ogen waardoor ik verliefd op hem ben geworden.

En ik zie aan zijn ogen dat er iets vreselijks is gebeurd. ‘Is alles oké?’ vraag ik hem, ook al weet ik zeker dat dat niet zo is.

Hij kijkt de kamer rond, zijn oren worden rood. ‘Abby, kunnen we even praten? Buiten?’

In de kamer wordt het meteen stil. Dit is echt niet goed. Ik weet niet wat hij me gaat zeggen en ik wil het ook niet weten. Ik wil terug naar vijf minuten geleden, toen ik een (relatief) leuke tijd had op mijn eerste en enige babyshower. Voordat mijn man kwam en alles in duigen viel.





3

Sam pakt mijn hand zodra ik met hem bij de deur kom. Zijn warme, grote hand omvat die van mij en hij trekt me de gang in, langs een grote groene plant en de waterkoeler.

‘Sam,’ zeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Laten we in je kantoor praten.’

Ik trek mijn hand weg, grijp zijn elleboog en trek hem mee naar het hoekje bij het kopieerapparaat. ‘Nee, laten we hier praten.’

‘Oké, maar…’ Zijn ogen schieten heen en weer. ‘Misschien moeten we een stoel voor je halen…’ Hij wil dat ik ga zitten. O god. Ik denk dat ik moet overgeven.

‘Sam,’ zeg ik zo geduldig mogelijk. ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’

Sam richt zijn bruine ogen weer op mijn gezicht. Er verschijnt een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Janelle heeft zich teruggetrokken.’

‘Wat?’

‘Ik heb net een telefoontje gekregen van Steve.’ Hij haalt een hand door zijn lichtbruine haar. Zijn vingers trillen. ‘Hij zei dat Janelle van gedachten is veranderd. Ze wil de baby houden.’

‘Wát?’

Mijn benen voelen slap aan. Sam had gelijk, we hadden naar mijn kantoor moeten gaan. Of ik had moeten wachten op een stoel.

‘Iets over dat haar moeder haar gaat helpen of… ik weet het niet.’ Hij zucht. ‘Het komt allemaal op hetzelfde neer. Ze houdt hem.’

‘Mag ze dat wel?’ stamel ik. ‘Ons contract zegt…’

‘Ze mag zich terugtrekken.’ Sam sluit even zijn ogen, en als hij ze weer opendoet, zie ik voor het eerst dat ze een beetje bloeddoorlopen zijn. ‘We kunnen haar niet voor de rechter slepen om haar baby. We zouden nooit winnen.’

Ik begin alles om me heen te verliezen. De hele wereld verdwijnt en het enige wat ik nog zie is Sams gezicht voor me. Er vormt zich een brok in mijn keel en ik weet dat ik op het punt sta in tranen uit te barsten.

‘Abby?’ Zijn stem klinkt ver weg. ‘Gaat… gaat het wel?’

‘Nee,’ fluister ik. ‘Het gaat niet.’

Ik val in zijn armen en hoewel er nog steeds een paar mensen in hun hokjes zitten die ons waarschijnlijk kunnen zien, laat ik de tranen stromen. Misschien is ‘laten’ niet het juiste woord. Ik kan deze tranen niet tegenhouden. Gelukkig is Sam er tenminste. Toen hij het nieuws hoorde, was hij helemaal alleen. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor hem moet zijn geweest. Hij wilde deze baby net zo graag als ik. Ik zie aan zijn ogen hoe kapot hij is.

‘Ik breng je naar huis, oké?’ zegt hij. ‘Ik ben met de auto.’

Naar huis. Waar de kinderkamer helemaal is ingericht voor de baby die we niet zullen krijgen. Hoe kunnen we daarheen teruggaan? Ik kan het niet aan. En dan…

‘De babyshower…’ Bij de gedachte terug te moeten gaan naar de kamer met die enorme luiertaart is het alsof ik een mes in mijn borst krijg. ‘Ik moet het ze vertellen.’

‘Ik zal met ze praten,’ zegt hij. ‘Wacht hier.’

Sam is zo’n geweldige echtgenoot.

Het is allemaal mijn schuld dat we niet zwanger kunnen worden. Hij is normaal. Perfect sperma. Topklasse sperma. Ik ben degene met een defect.

‘Dat hoeft niet…’ mompel ik.

‘Ik ga met ze praten,’ zegt hij nogmaals, deze keer wat vastberadener. ‘Maar ga niet weg zonder mij. Beloofd?’

Ik knik zwijgend. Ik ga niet met hem in discussie.

‘Het komt wel goed,’ zegt hij. ‘Echt waar.’

Alleen weet ik niet zeker wie hij probeert te overtuigen: mij of zichzelf.



Sam en ik zeggen geen woord tegen elkaar tijdens de rit naar huis. Zelfs Sams auto is een deprimerende herinnering aan wat we verloren hebben. Sinds ik hem ken, rijdt Sam in een Honda Civic uit 1997. Die was al oud toen hij hem tweedehands kocht, en inmiddels was het zo erg dat hij elke keer een schietgebedje moest doen als hij de sleutel in het contact stak. Ik smeekte hem om hem in te ruilen voor iets veiligers en betrouwbaarders en hield vol dat we genoeg geld hadden om elke auto te kopen die hij wilde, maar hij klampte zich vast aan die auto alsof het zijn eerste kind was.

Toen we erachter kwamen dat we zeker een baby op komst hadden, deed Sam zonder aarzelen zijn oude Civic weg en kocht hij een gloednieuwe Toyota Highlander. Het is een grote, veilige SUV met een autostoeltje achterin dat we waarschijnlijk nooit zullen gebruiken. Als ik alleen al naar dat autostoeltje kijk, barst ik in tranen uit.

Ik had de metro naar huis moeten nemen.

Als we bij ons appartement aankomen, zijn mijn ogen opgezwollen en mijn wangen plakkerig van de tranen. Sam laat me voor de deur uitstappen zodat hij de auto kan parkeren. Hij wil niet dat ik de absurd hoge parkeerkosten voor de parkeergarage onder ons gebouw betaal, dus besteedt hij de helft van zijn tijd aan het zoeken naar een vrije parkeerplaats in de buurt. Zelfs op zijn vrije dagen staat hij om zes uur ’s ochtends op om zijn auto te verplaatsen en zo een bekeuring te voorkomen. Ik was van plan om erop te staan dat ik de parkeergarage zou betalen zodra de baby er was, maar dat is nu niet meer nodig.

Terwijl ik helemaal alleen naar ons appartement loop, voel ik een golf van wrok opkomen tegen Sam vanwege zijn koppigheid over de parkeergarage. Ik wil de open deur naar wat de babykamer had moeten worden niet in mijn eentje onder ogen zien. Ik vang een glimp op van het lichtbruine hout van het wiegje en de gele verf op de muur voordat ik de deur met een luide klap dichttrek.

Mijn telefoon trilt in mijn tas. Ik wil op dit moment met niemand praten, maar ik neem aan dat het Shelley is die iets troostends wil zeggen. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zie het berichtje op het scherm. Het is van niemand minder dan mijn favoriete baas, Denise:


Wat een vervelend nieuws. Ik neem aan dat ik je gezinsverlof van 12 weken kan annuleren? Laat me ook zo snel mogelijk weten of je morgen een vrije dag nodig hebt.



In godsnaam, kon die vrouw me dan niet één uur laten rouwen? Denise was ooit de vrouw die ik het meest respecteerde in het hele universum, maar nu haat ik haar. Ik haat Denise. Nee, ‘haten’ is niet sterk genoeg voor wat ik voor haar voel. ‘Verachten’ of ‘afschuwelijk vinden’ dekt ook niet helemaal de lading. Iemand moet een nieuw woord bedenken om te beschrijven wat ik op dit moment voor Denise Holt voel.

Maar het is allemaal niet Denises schuld. Een uur geleden was ze niet meer dan een irritatie in mijn leven, geen object van mijn kokende haat. Dus misschien moet ik maar even wachten met het beantwoorden van haar berichtje, want ik kan het me niet veroorloven om mijn baas uit te schelden. Mijn baan is alles wat ik nog heb.

Ik kijk op mijn horloge. Hoelang doet Sam erover om die verdomde auto te parkeren?

De vaste telefoon naast de bank begint te rinkelen. Ik weet niet eens waarom we dat ding nog hebben, want alle belangrijke telefoontjes komen op onze mobiele telefoons binnen. Het enige wat we op de vaste lijn krijgen, zijn telemarketeers. Maar ja, ik zou het nu wel leuk vinden om tegen een telemarketeer te schreeuwen. Misschien zou ik me dan beter voelen.

Ik loop door de woonkamer om de telefoon op te nemen, maar voordat ik er ben, struikel ik over iets en stoot mijn knie tegen de salontafel. Onze salontafel is een van die zware marmeren tafels die geen millimeter meegeven, en verdomme, dat doet pijn. Ik wrijf over mijn rode knie en zoek naar het voorwerp waar ik over gestruikeld ben.

Het is een reiswieg. Die vanmorgen is bezorgd. Natuurlijk.

Ik ruk de hoorn van de haak, klaar om te schreeuwen tegen de stem die aan de lijn komt. Een internetprovider? Een verkoper van autoverzekeringen? Het maakt me niet uit, ik schreeuw nu tegen iedereen.

Maar de stem aan de andere kant van de lijn klinkt niet als een telemarketeer. Het is een jonge, vrouwelijke stem, een beetje aarzelend. ‘Hallo?’

‘Ja?’ zeg ik ongeduldig. Mijn knie begint echt te bonzen. Ik moet waarschijnlijk een icepack uit de vriezer halen om te voorkomen dat hij te veel opzwelt. Tenminste, als ik kan lopen. ‘Wat is er?’

‘Is dit… het huis van dr. Sam Adler?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ja…’

‘O, geweldig,’ zegt het meisje. Ze giechelt even. ‘Eh, mijn naam is April en ik volg de wiskundecolleges van dr. Adler, en ik had een paar vragen over het examen van vrijdag. Is hij… beschikbaar?’

Ik zou niet verbaasd moeten zijn. Een paar jaar geleden hebben we een geheim nummer genomen om dit soort dingen te voorkomen. Meisjes uit Sams klassen zochten het telefoonnummer van hun knappe professor op en belden hem, in de hoop om… nou ja, ik weet niet precies wat ze hoopten. Hij draagt een trouwring, dus ik denk dat ze op een avontuurtje uit waren. Maar als dat is wat ze wilden, waarom belden ze hem dan thuis? Studentes zijn dom.

Als de telefoontjes die hij hier krijgt een indicatie zijn, durf ik niet te denken wat er gebeurt als hij op de campus is.

Gelukkig vertrouw ik mijn man.

‘Nee, hij is niet beschikbaar,’ zeg ik kortaf.

‘O, jammer…’ Ze giechelt weer. ‘Nou, ik kan hem ook wel ergens anders ontmoeten om verder te praten. Misschien zaterdagavond…’

Maakt dit meisje een grapje? Dit is niet de eerste keer dat ik een telefoontje krijg van een verliefde studente, en meestal is het grappig. Sam en ik lachen erom. Maar op dit moment heb ik geen zin om te lachen.

‘Luister, April,’ sis ik in de telefoon. ‘Ik ben de vrouw van dr. Adler en ik zou het op prijs stellen als je hem nooit meer thuis belt.’

‘O.’ De speelse toon van het meisje verdwijnt. ‘Sorry, ik wist niet dat…’

Het slot van de voordeur gaat open. Het is Sam eindelijk gelukt om die verdomde auto te parkeren.

‘En,’ voeg ik eraan toe, voordat hij binnen kan komen en me kan tegenhouden, ‘je mag dr. Adler nooit meer lastigvallen. Als ik hoor dat je contact met hem hebt opgenomen, hier of op de campus, zal ik ervoor zorgen dat je bij de decaan wordt gemeld wegens intimidatie. Begrepen?’

Sam komt midden in mijn zin het appartement binnen. Ik weet niet hoeveel hij van mijn tirade heeft gehoord, maar zijn bruine ogen worden groot. Genoeg, denk ik.

‘Oké,’ zegt het meisje zachtjes. ‘Het spijt me.’

‘Goed,’ zeg ik. En dan gooi ik de hoorn op de haak.

Dat is het beste aan een vaste telefoon. Je kunt hem op de haak gooien. Met een mobiele telefoon heb je niet het plezier om de hoorn op de haak te gooien. Wat kun je doen? Heel boos op ‘beëindigen’ drukken?

Sam haalt een hand door zijn haar, maar doet dan wat hij altijd doet: halverwege zijn hoofd stopt hij, zodat zijn haar rechtop gaat staan. ‘Eh, wie was dat?’

‘Een van je leerlingen.’

Zijn mond valt open. ‘Heb je zo tegen mijn leerling gesproken?’

‘Ja.’

Ik staar hem aan en daag hem uit om me een uitbrander te geven. Ik wil nu geen ruziemaken met Sam, maar ik zal het wel doen. Het zou maar al te gemakkelijk zijn.

Maar hij trapt niet in de val. In plaats daarvan loopt hij de kamer door en ploft naast me op de bank neer. Hij pakt mijn hand en ineens verdwijnt alle woede uit me. Het enige wat overblijft is verdriet. En leegte.

Ik kan niet geloven dat we onze baby niet krijgen. Ik wilde het zo graag. Meer dan ik in woorden kan uitdrukken.

Ironisch genoeg was het Sam die aanvankelijk aandrong op een kind, terwijl ik me ertegen verzette. Niet dat ik geen kinderen wilde – dat wilde ik zeker wel, maar pas als ik minstens 34 was, als mijn carrière stevig op poten stond. Denise had lang en hard getierd over wat het moederschap zou betekenen voor mijn kansen bij Stewart, en dat had indruk gemaakt. Ik wilde wachten. 35, zei ik tegen Sam toen we trouwden. Misschien 34, afhankelijk van hoe het loopt.

Sam dacht daar anders over. Zijn eigen vader was veertig toen hij werd geboren en stierf plotseling aan een hartaanval toen hij op de middelbare school zat. Zijn vader heeft hem niet zien afstuderen, niet professor zien worden en niet zijn bruiloft meegemaakt. Hoewel hij in veel betere conditie is dan zijn vader ooit was, was Sam doodsbang om een ‘oude vader’ te worden en grote delen van het leven van zijn kinderen te missen.

‘Ik wil niet sterven als mijn kinderen nog op school zitten,’ zei hij met trillende stem.

Dus vlak nadat we trouwden, begon hij voorzichtig aan te dringen om te proberen een baby te krijgen. Ik was toen pas zevenentwintig en het leek me onvoorstelbaar. Maar toen Sam dertig werd, werd hij steeds dwingender. En toen besloten Shelley en Rick om het ook te proberen, dus gaf ik uiteindelijk toe.

Toen ik voor het eerst stopte met de pil, was ik zowel nerveus als opgewonden. Ik grapte tegen Sam dat ik hoopte dat het langer dan een maand of twee zou duren om zwanger te worden.
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