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Voor mijn kinderen, die veel cooler zijn dan ik ooit ben geweest of ooit zal zijn.






1 NU CASEY

Er is minstens vijftig procent kans dat het dak van de blokhut die ik huur de komende vierentwintig uur zal instorten, wat me zal doden. Dat is een passende metafoor voor de rest van mijn leven.

Ik kan er niet zoveel aan doen dat mijn leven in puin ligt, maar het probleem met het dak is nog wel op te lossen. De afgelopen maand heb ik mijn huurbaas Rudy herhaaldelijk gebeld om te vragen of hij kan proberen het te repareren. Elke dag tref ik weer een paar nieuwe dakspanen aan op de grond naast de hut, en ik ben er vrij zeker van dat ik op een gegeven moment op mijn bank in de woonkamer zal zitten en zo recht omhoog naar de maan kan kijken.

En toen werden een paar dagen geleden mijn telefoontjes steeds dringender. Er komt noodweer aan, en als dit dak niet zo snel mogelijk wordt gerepareerd, kan ik wel dóódgaan. Dus heb ik tegen Rudy gezegd dat hij als de sodemieter moet komen – nú. Ik ben niet aardig geweest, maar ik heb gezegd wat ik te zeggen had.

Een stuk of tien berichtjes later is Rudy hier nu eindelijk in levenden lijve.

Terwijl we samen buiten de hut staan, tuurt Rudy omhoog naar mijn dak met zijn wat afhangende, blauwe ogen. Hij is een graatmagere man van achter in de vijftig die eruitziet alsof hij maar één of twee keer per dag vast voedsel eet. Hij krabt aan de grijze stoppels op zijn kin en trekt de versleten grijze honkbalpet die hij altijd op heeft recht op zijn hoofd. Zoals gewoonlijk stinkt hij naar sigarettenrook. De stank daarvan was overheersend toen ik net in de hut was komen wonen, en het duurde een week om de boel goed te laten luchten. Maanden later kun je het nog steeds ruiken in sommige meubels.

‘Ziet er volgens mij prima uit, Casey,’ zegt hij.

Met nauwelijks ingehouden woede bal ik mijn vuisten. ‘Hoe dan? Hoezo ziet dit er prima uit? Er liggen overal dakspanen op de grond!’

Ik heb de platte, rechthoekige dakspanen bij elkaar op een stapel gelegd, waar ik nu boos naar gebaar. Ik snap niet helemaal hoe een dak precies in elkaar zit, maar ik weet wel dat die dingen nodig zijn om de boel bij elkaar te houden. Het feit dat ze eraf vallen is geen goed teken voor mijn dak.

Gelukkig komt er alleen maar veel regen. Maar als het over een maand eenmaal gaat sneeuwen? Vergeet het dan maar. Dan word ik op een ochtend wakker in een berg sneeuw.

Ik wilde dat ik me een fatsóénlijk geïsoleerd huisje in het bos kon veroorloven. ‘Het is onveilig,’ houd ik vol.

‘Je maakt je te veel zorgen.’ Rudy graait een pakje sigaretten uit zijn achterzak, en voordat ik kan vragen of hij dat niet wil doen, steekt hij er een op en neemt een diepe trek. Ik ken hem niet anders dan dat hij hooguit twee minuten zonder roken kan. ‘Je moet leren om je een beetje te ontspannen, Casey.’

Je moet leren om je een beetje te ontspannen. Dat was mijn doel toen ik in deze hut in de rimboe van New Hampshire ging wonen. Ik wilde rust en stilte, en dat is ook precies wat ik kreeg. Zelfs met alle tjilpende vogels en krekels en spechten is het zo stil dat niets me afleidt van mijn gedachten over de totale puinhoop die ik van mijn leven heb gemaakt.

Ik ben hiernaartoe gekomen nadat ik mijn baan als docent kwijtraakte. Ik had al een tijd het idee dat ik offgrid wilde gaan leven, maar toen ontdekte ik wat ‘offgrid leven’ eigenlijk betekent. Hoe leuk ik het ook vind om een beetje primitief te leven, ik had dus echt geen zin om mijn eigen septic tank te bouwen. Dus hier zit ik dan, níét offgrid – ik heb elektriciteit, stromend warm en koud water en een vaste telefoonlijn die het doet – maar ik heb geen televisie, en ik kijk met minachting terug op de dagen dat mijn smartphone zowat aan mijn rechterhand gelijmd zat. Ik heb die telefoon verkocht voordat ik hiernaartoe ging.

Offgrid leven is fantastisch. Zolang je nog gewoon een toilet kunt gebruiken. O ja, en je hebt absoluut een dak nodig.

Ik klem mijn kiezen op elkaar. ‘Ik wil dat mijn dak wordt gerepareerd, Rudy.’

Ik zou overal willen zijn behalve hier. Vooral zou ik willen dat ik weer in Boston was, en voor de klas stond. Ik mis mijn leerlingen. Ik zou alles voor ze over hebben gehad.

Ware het niet dat ik juist daardoor in de problemen ben geraakt.

‘Even rustig aan, dametje,’ zegt hij. ‘Ik kan dat dak niet nú repareren. Dat noodweer komt eraan.’

Ik bal mijn vuisten. Dat wéét ik, dat er vanavond noodweer komt. De regen zal met bakken uit de lucht komen en het zal zo hard waaien dat de elektriciteit waarschijnlijk zal uitvallen. Dat heb ik benoemd in elk steeds dringendere telefoontje aan Rudy.

‘Ja,’ zeg ik kortaf. ‘Daarom wil ik dus dat je het repareert.’

‘Jawel, maar ik heb mijn gereedschap niet bij me,’ legt hij uit. ‘En geen ladder.’

‘Waarom niet, verdomme? Ik zei toch al dat mijn dak moet worden gerepareerd?’

‘Ik moest er toch eerst even naar komen kijken, hè?’ Rudy neemt nog een trek van zijn sigaret. ‘Ik zal het maken als dat noodweer voorbij is, oké? Volgende week.’

Hij geeft geen specifieke dag of tijd; altijd hetzelfde liedje. Ongetwijfeld belt hij me pas een uurtje van tevoren, en als ik er dan toevallig niet ben, wordt mijn dak die dag gewoon niet gerepareerd. Ik moet hem zo veel mogelijk irriteren om ervoor te zorgen dat dit wordt geregeld.

‘En dan nog iets…’ voeg ik eraan toe.

Rudy bromt ongeduldig. ‘Is er nog méér?’

Ik werp hem een blik toe. Op een schaal van één tot tien krijgt Rudy een twee, als huurbaas. Niet alleen beantwoordt hij nooit mijn berichtjes, maar hij weigert altijd te geloven dat er ergens een probleem mee is. Toen de koelkast er een paar maanden geleden zomaar mee ophield, was zijn reactie: ‘Ja, nou ja, toen je hier kwam wonen werkte hij nog wel.’

‘Ik maak me zorgen over die boom,’ zeg ik tegen hem.

Rudy draait zijn hoofd in de richting waarin ik wijs, naar de boom aan de rand van mijn terrein. Ik weet niet wat voor soort boom het is, maar de stam is drie keer zo dik als ikzelf, en hij hangt over de hut heen.

‘En waaróm ben je bezorgd over de boom?’ vraagt hij op een neerbuigend toontje.

In mijn regenlaarzen stamp ik naar de boosdoener toe en duw mijn handpalm tegen de bast. Als reactie op de druk die ik uitoefen, kreunt de boom vervaarlijk en beweegt ruim vijf centimeter.

Rudy fronst. ‘Ja, en?’

‘Bomen horen niet zo te bewegen.’

‘Soms wel.’

‘Nee, Rudy. Het zijn geen levende wezens of zo.’

Hij neemt een lange trek van zijn sigaret en blaast dan een enorme rookwolk uit. ‘Prima. Dan zal ik een hovenier bellen. Nou blij?’

Nee. Ik ben pas blij als die boom weg is. Ik maakte me er de afgelopen maand al zorgen over, en nu er noodweer aankomt, ben ik écht bezorgd.

Ik kijk omhoog naar het dak van mijn huis. Dat zal het waarschijnlijk wel gaan houden. En de boom zal waarschijnlijk niet omvallen. Ik zal vanavond waarschijnlijk niet doodgaan.

En als dat toch gebeurt, is het goede nieuws dat niemand me zal missen.
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Rudy denkt dat we nu klaar zijn hier.

Hij is gekomen, heeft me gerustgesteld over mijn dak, en daarmee zit kennelijk zijn plicht erop. Ik wil hem tegen zijn schenen schoppen, maar dan is er nog steeds niets gerepareerd. Ik had het gewoon zelf moeten doen toen ik besefte dat hij waarschijnlijk niet zou komen, maar een dak repareren is niet eenvoudig. Er staan misschien wel instructiefilmpjes op YouTube, maar zonder internet heb ik daar niks aan.

Ik weet niet zeker of het komt door de bezorgde uitdrukking op mijn gezicht of door mijn gebalde vuisten, maar Rudy voegt eraan toe: ‘De hut redt het wel. Ik zou nooit willen dat jij in gevaar bent, Casey.’

Ik werp hem een sceptische blik toe.

‘Echt niet,’ houdt hij vol. ‘Weet je met wat voor rechtszaak ik te maken zou krijgen als jij wordt gedood door een ingestort dak?’

‘Goh, ik voel me gevleid.’

Hij heeft er geen idee van dat er niemand zou zijn om hem aan te klagen als dat zou gebeuren.

‘Ik beloof je,’ zegt hij, ‘dat dit dak het noodweer wel zal overleven. En die grote, oude boom gaat nergens naartoe.’

‘Ik ben blij dat jij er zoveel vertrouwen in hebt.’

Helaas is het nu al te laat voor een grote reparatie. Dat noodweer komt vanavond al. Ik had gedacht dat hij het dak voldoende kon oplappen om de harde wind die wordt verwacht te doorstaan, maar de sterke windvlaag die dwars door mijn jas gaat laat me weten dat het moment om iets aan het dak te doen al lang en breed voorbij is.

‘Weet je wat, mop?’ Rudy blaast een rookkringetje in mijn gezicht. ‘Wat denk je ervan: als jij en ik nou volgende week eens ergens iets gaan drinken, dan kijk ik daarna wat ik aan het dak kan doen.’

Ik weet niet eens waar ik moet beginnen met hem uitleggen wat dáár allemaal verkeerd aan is. Ten eerste: welke idioot neemt er nou een paar drankjes voordat hij op het dak gaat klimmen? Bovendien ga ik niet op stap met Rudy – hij is bijna oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn, en ik word al misselijk bij het idee van zijn hand die onder de tafel over mijn bovenbeen glijdt in een of andere dubieuze kroeg.

Hoe heeft mijn leven zo kunnen worden?

‘Wat denk je ervan,’ zeg ik, ‘als jij gewoon verdomme mijn dak repareert, zoals je volgens mijn huurcontract behoort te doen?’

Hij lacht zijn gele tanden naar me bloot. Nou ja, de meeste zijn geel – een van zijn snijtanden is zwart. ‘Mijn idee is veel leuker.’

Ik krimp ineen door de manier waarop zijn blik langs mijn lichaam omlaaggaat, ook al laten mijn winterjack en spijkerbroek alles over aan de verbeelding. Toen ik het huurcontract doornam, binnen in deze zelfde hut, leunde hij over me heen om aan te wijzen waar ik moest ondertekenen, met zijn hete adem in mijn nek. Je kunt maar een paar keer per ongeluk langs de borsten van een vrouw strijken voordat het duidelijk niet meer per ongeluk is.

Ik had het huurcontract toen ter plekke moeten verscheuren. Maar ik was wanhopig op zoek naar woonruimte, en de prijs was prima. Ik heb niet bepaald veel opties met mijn inkomen van nul dollar.

‘Nee, bedankt,’ zeg ik zo kalm mogelijk.

De kille toon van mijn stem helpt niets om die wellustige glimlach van zijn gezicht te vegen. In de zeven maanden dat ik hier nu woon, heb ik niet één keer contact met Rudy gehad zonder dat hij probeerde me te versieren. Gelukkig zie ik hem zelden. Als deze hut niet zo goedkoop was geweest, was ik allang vertrokken.

‘Luister eens…’ Hij bekijkt me van top tot teen, met die hongerige grijns weer op zijn lippen. ‘Als je je echt zorgen maakt om het dak, ben je meer dan welkom om bij mij te logeren in mijn huis in de stad.’

Ja hoor, tuurlijk. Ik heb geen zin in een avond met Rudy’s klauwen aan mijn lijf. Dan word ik liever weggeblazen door een orkaan. ‘Ik sla even over.’

‘Toe nou, Casey.’ Zijn blik glijdt over me heen op een manier die me ongemakkelijk maakt, zelfs in mijn dikke jack. ‘Ik durf te wedden dat je niet eens genoeg in huis hebt om dat noodweer uit te zitten.’

Ik heb meer dan genoeg in huis. Zelfs als er geen noodweer aan komt, heb ik een hele voorraadkast vol met blikvoer, EHBO-spullen, liters en liters water, tientallen kaarsen, en een zaklamp die zo fel is dat je permanente oogbeschadiging zou oplopen als je er recht in zou kijken. Ik ben altijd voorbereid op wat er zou kunnen gebeuren.

‘Ik ben voorbereid,’ zeg ik gespannen.

‘Dan nog.’ Hij blijft daar gewoon staan, doet niets aan mijn hut en doet ook niets om te vertrekken, en dat irriteert me. ‘Bij mij ben je een stuk veiliger. En als de stroom uitvalt…’ Hij knipoogt naar me. ‘Dan kunnen we elkaar warm houden.’

Ik wil tegen hem zeggen dat ik dan nog liever heb dat het dak op mijn hoofd valt, maar op dit moment wil ik gewoon dat hij weggaat. Als hij het dak niet gaat repareren, is hij hier alleen om me te irriteren.

‘Toe nou.’ Hij slaat zijn rechterarm om mijn schouders op een manier die veel te familiair is voor een waardeloze huurbaas. ‘Ik accepteer geen nee, Casey.’

Voordat ik ging studeren, wilde mijn vader me per se een paar zelfverdedigingstechnieken aanleren die hij kende omdat hij er zelf les in gaf. Hij liet me precies deze situatie zien, en ik weet nog goed wat hij zei: ‘Als een of andere kerel zijn arm om je heen slaat om dicht bij je te komen staan, kun je hem heel makkelijk van je af krijgen.’ Zijn advies? ‘In plaats van hem weg te duwen, draai je die arm achter hem.’ Ik sla mijn linkerarm over zijn linkerschouder en duw tegen hem aan. Dan grijp ik zijn rechteronderarm met mijn rechterhand en draai zijn arm achter zijn rug. Mijn volgende beweging is een schop tegen de achterkant van zijn knie, zodat hij met een schreeuw van pijn op de grond valt. De sigaret vliegt uit zijn hand.

Mijn vader zei tegen me dat ik in zo’n scenario vervolgens moest loslaten en wegrennen. Maar waar moet ik dan naartoe? Dit is míjn huis.

Dus klim ik in plaats daarvan boven op hem, terwijl ik zijn arm achter hem gedraaid houd. Ik duw mijn knie in zijn onderrug zodat hij met zijn gezicht tegen de grond ligt en ik verhoog de druk op zijn rechterarm, waardoor ik zijn schouder verdraai.

‘Waar ben je verdomme mee bezig, Casey?’ blaft Rudy, waarbij hij waarschijnlijk zijn mond vol aarde krijgt. ‘Ben je niet goed wijs?’

Ik draai zijn arm nog een paar millimeter en deze keer schreeuwt hij het uit.

‘Straks breek je mijn arm nog!’ roept hij.

Ik buig me naar zijn oor toe, zodat híj deze keer míjn adem kan voelen, hoewel die niet zo stinkt als de zijne. ‘Waag het niet om me ooit nog een keer aan te raken. Nóóit. Heb je me begrepen?’

‘Jezus, waar maak je je nou zo druk om?’

Ik draai nog wat verder en voel de pezen rekken tot ze dreigen te knappen. ‘Heb je me begrepen?’

‘Ja!’ Deze keer wordt zijn gezicht vuurrood terwijl hij schreeuwt en er zit modder in zijn vlassige haar. ‘Godverdomme, ja! Laat me los!’

‘En je zult ook mijn dak repareren,’ voeg ik eraan toe. ‘Meteen nadat het noodweer voorbij is, kom je hierheen en maak je mijn dak.’ Als hij niets zegt, verstevig ik mijn greep op zijn arm weer. ‘Ja toch?’

‘Ja! Alles wat je maar zegt!’

Ik wacht nog een paar tellen en houd druk op zijn schouder, met zijn gezicht in de zachte aarde geduwd. Ik herinner mezelf eraan dat hij niet in staat zal zijn mijn dak te repareren als ik zijn arm breek. En ook voelde ik net een regendruppel, dus ga ik met een zucht van hem af en laat hem los. Hij neemt een momentje om op adem te komen en komt dan met moeite overeind. Met zijn waterige blauwe ogen kijkt hij me nijdig aan, en hij wrijft over zijn pijnlijke schouder. ‘Wat is er verdomme mis met jou, gestoorde trut?’

Ik neem aan dat dat een retorische vraag is.

‘Ik zie je over twee dagen om mijn dak te komen repareren,’ zeg ik gespannen.

Ik wacht tot hij weigert. Of me nog een keer aanvalt, wat ik denk ik wel leuk zou vinden, omdat ik er vrij zeker van ben dat ik hem wel aankan. Hij is twintig jaar ouder dan ik, slechts een paar centimeter langer, met verslapte spieren en nu een geblesseerde schouder. Kom maar op.

Maar hij zal de blik in mijn ogen wel zien, want hij slaat zelf zijn ogen neer en knikt. ‘Best. Ik kom terug als het noodweer voorbij is.’ En dan voegt hij eraan toe: ‘Als je het overleeft.’

Ik weet niet of dat een dreigement is of alleen een observatie van het feit dat ik de nacht zal doorbrengen in een kleine hut terwijl het hard gaat waaien en het dak gammel is. Ik bekijk Rudy’s vermoeide gezicht, terwijl ik benieuwd ben of hij zich misschien gedwongen zal voelen om me op een gegeven moment terug te pakken voor het feit dat ik zijn gezicht tegen de grond heb gedrukt. Zo’n kleinzielig figuur lijkt hij me wel.

Nou ja, daar heb ik dan mijn wapen voor.





3

Als ik weer naar binnen ga, zet ik de radio aan. Het lokale nieuws gaat alleen maar over het noodweer.

Onweersbuien. Windvlagen tot honderd kilometer per uur. Ga niet de weg op, alleen in geval van nood.

Op een of andere manier had ik gehoopt dat er verandering in zou komen. Dat het noodweer misschien een andere kant op zou gaan of aan kracht zou inboeten. Dat gebeurt soms – dan denk je dat het een ramp gaat worden, maar het enige wat je dan krijgt, is een paar regenbuien. Maar afgaand op de dringende toon in de stem van de nieuwslezer gaat het wel heftig worden.

Ik werp een blik uit het raam. Rudy’s pick-up staat niet meer op mijn oprit, wat betekent dat hij wel vertrokken zal zijn. Ik ga weer naar buiten om naar de lucht te kijken en me ervan te verzekeren dat aan de buitenkant van de hut alles goed vastzit.

De wolken zijn donkerder geworden en er is geen spoor meer van de zon die vanochtend vroeg nog zo helder scheen. De dikke wolk recht boven mijn hoofd ziet eruit als iets duisters en gevaarlijks wat me boosaardig aankijkt.

Dan word ik door een felle windvlaag getroffen. Hij tilt mijn bruine paardenstaart omhoog, helemaal los van mijn nek, en lijkt recht door mijn dikke winterjas te gaan alsof het niks is. Ik huiver. Elk moment zullen die angstaanjagend uitziende wolken openbreken en komt al die regen met bakken uit de lucht.

Gelukkig hoef ik niet veel meer te doen. Ik zie her en der een paar losliggende grote takken die gevaarlijk kunnen zijn, net als de spotgoedkope grasmaaier die ik had gekocht toen ik hier kwam wonen. Ik pak de takken en de grasmaaier en neem ze mee naar de gereedschapsschuur aan de rand van mijn terrein.

Dat schuurtje gebruik ik echt maar zelden. Hij is grotendeels leeg, afgezien van misschien een roestige oude hark in de hoek van de kleine ruimte. De schuur heeft een nog twijfelachtiger dak dan mijn huis, dus ik denk dat ik hier maar beter vandaan kan blijven. Maar hij is handig om te voorkomen dat de grasmaaier bij een sterke windvlaag door het keukenraam komt en mijn hoofd eraf maait. (Hopelijk.)

Binnen in de schuur is het donker, want er is maar één klein raampje en het licht doet het niet. Ik gooi de takken en de grasmaaier naar binnen. Voordat ik de deur dichtdoe, zie ik iets glimmends in de hoek van de schuur, waarschijnlijk een of ander oud stuk tuingereedschap. Als het noodweer voorbij is, zal ik eens wat beter kijken wat hier allemaal staat, maar dit is er niet het moment voor. Ik doe de deur zo goed mogelijk dicht, maar ik weet dat de kans fiftyfifty is dat hij eraf wordt gerukt als het windkracht elf wordt.

Terwijl ik terugloop naar de hut, werp ik nog een laatste blik op mijn dak. Ik maak een schatting van de mogelijkheid dat het er vannacht op een bepaald moment af wordt geblazen. Het lijkt me stevig genoeg, maar de hele hut is best oud en gammel. De deurknoppen komen er heel vaak af als ik ze vastpak, waardoor ik me niet erg optimistisch voel over het dak.

Terwijl ik omhoog sta te turen, spettert er een ijzige waterdruppel achter in mijn nek. Een volgende plotselinge windvlaag slaat me in het gezicht, waardoor mijn ogen beginnen te prikken en dan te tranen. Nou ja, het is te laat om er nu nog iets aan te doen – dat noodweer komt eraan, en het is onmogelijk dat Rudy het dak nog op tijd kan maken. Ik moet er maar gewoon het beste van hopen. Ik heb gedaan wat ik kon.

Binnengekomen doe ik als eerste de deur achter me op slot, alsof het extra veiligheidsslot dat ik erop heb gezet me op een of andere manier kan beschermen tegen het noodweer. Ik heb hier maar één buurman en die zou niet zomaar komen binnenvallen, maar wat betreft veiligheid neem ik geen enkel risico.

Ik zoek in mijn voorraadkast naar een rol ducttape en plak een kruis over de ramen, in de hoop dat dat wat steun zal bieden. Stormluiken zouden ideaal zijn, maar aangezien het onwaarschijnlijk is dat die het komende halfuur opeens vanzelf verschijnen, hoop ik dat dit een beetje bescherming biedt. Mijn vader zei altijd dat je met ducttape echt alles kunt repareren, dus dat gaan we vanavond dan maar eens testen.

Nadat ik de ramen heb getapet, graaf ik de grote doos uit mijn kast op waarin een heel assortiment kaarsen zit. Ik heb meer kaarsen dan een kaarsenwinkel. Deze grote heb ik gekocht vlak nadat ik hier was komen wonen, omdat ik wist dat bij slecht weer de stroom zal uitvallen. Ik heb er genoeg om de hele hut mee te verlichten.

Ik haal een van de kaarsen uit de doos. Hij ruikt naar cederhout – mijn lievelingsgeur.

Ik loop rond door de hut en zet de kaarsen op strategische plekken, aangezien ik ze waarschijnlijk niet meer ga verplaatsen als de elektriciteit eenmaal is uitgevallen. Ik zet er een paar in de keuken, een heleboel in de woonkamer, en één grote in de badkamer. Dan breng ik drie kaarsen naar mijn slaapkamer.

Mijn slaapkamer is klein, met net genoeg ruimte voor mijn queensize bed, een nachtkastje en één ladekast waar mijn schamele garderobe in gepropt zit. Net als al het andere in mijn leven is die teruggebracht tot het hoogstnoodzakelijke. Zo heb ik het graag.

Ik woon hier nu zeven maanden, en gedurende die periode heb ik nooit een bezoeker in mijn slaapkamer gehad. Nou ja, die keer dat Rudy naar binnen kwam om de fitting van de lamp te repareren toen die vonkte, maar dat is alles. De enige mensen die in mijn bed hebben geslapen zijn ik, ikke en ikzelf.

Als ik gezelschap zou willen, zijn er wel een paar bereidwillige kandidaten. Rudy, bijvoorbeeld, maar misschien nu niet meer, nadat ik bijna zijn arm heb gebroken. Er was een vent die ik ontmoette terwijl ik vorige week in de rij stond bij het boodschappen doen, die om mijn telefoonnummer vroeg. Dat heb ik hem gegeven, maar ik had op het laatste moment expres de laatste twee cijfers omgedraaid. En dan is er nog iemand die denk ik wel graag een nacht in mijn bed zou willen doorbrengen.

Maar ik heb geen interesse. Ik vind het fijn om alleen te slapen – altijd al. Ik houd ervan om me over het hele bed uit te strekken, met mijn armen en benen uitgespreid. Ik zit niet te wachten op iemand die alle dekens naar zich toe trekt of ligt te snurken. Ik heb echt te doen met al die arme zielen die elke nacht een bed met elkaar moeten delen.

Ik neem even de tijd om na te denken over de beste plek voor de kaarsen. Uiteindelijk zet ik één kaars op de ladekast en de tweede op het nachtkastje. Ik neem de derde en laatste kaars mee naar de vensterbank. Maar net als ik die in het rechterhoekje wil zetten, houdt iets me tegen.

Aan de andere kant van mijn raam staat een bleek gezicht naar me te staren.





4 TOEN ELLA

Het schooljaar is nog niet eens half om en dit is al mijn zesde bezoekje aan het kantoortje van de directeur.

Directeur Garber lijkt niet bepaald blij met me. Logisch. Hij heeft een heleboel leerlingen – de hele onderbouw van de middelbare school – om zich druk om te maken, dus het is bloedirritant als hij met zo’n lastpost als ik te maken krijgt. Maar ík wil hier natuurlijk ook niet zijn. Ik was het niet van plan. Niet dat ik aan het begin van mijn schooldag zoiets had van: hé, laat ik ervoor zorgen dat ik naar de directeur word gestuurd zodat ik op dat kleine plastic stoeltje voor zijn bureau kan zitten.

Ik werd betrapt. Alweer.

‘Ella,’ zegt hij streng. ‘Dit begint wel een probleem te worden.’

Terwijl hij praat, glijdt er langzaam een pluk van zijn combover over zijn zweterige voorhoofd. Het is hypnotiserend.

Ik zit ongemakkelijk op het stoeltje van kinderformaat, dat geen kussentje heeft en een beetje pijn doet aan mijn kont, die ook geen kussentje heeft. ‘Het spijt me,’ zeg ik zo oprecht mogelijk.

Mijn verontschuldiging lijkt hem niets te doen. ‘Dit is niet de eerste keer dat we je hebben betrapt op stelen van een andere leerling,’ benadrukt hij, alsof ik al die andere keren ben vergeten.

‘Ik heb niets gestolen,’ zeg ik. ‘Zoals ik al zei: ik vergiste me gewoon. Het was echt een foutje.’

De reden waarom ik momenteel in de hel van dit kantoortje zit, is dat ik de lunch van een andere scholier heb afgepakt. De smoes die ik opdiste toen ik werd betrapt, was dat ik dacht dat het mijn eigen eten was. Gewoon een vergissing. Maar niet heus. Ik wist dat het niet mijn eigen lunch was, omdat ik die van mij vandaag niet bij me had. Ik neem bijna nooit iets mee. Maar dat weet Garber niet.

Hij fronst naar me, alsof hij niet helemaal weet wat hij met me aan moet. Ik heb niet zoveel ervaring met volwassen mannen die teleurgesteld in me zijn, omdat ik geen vader heb. Ik bedoel, ik heb wel een vader – uiteraard. Maar ik heb hem nog nooit ontmoet, dus hij heeft nooit de kans gehad om teleurgesteld in me te zijn.

Terwijl Garber naar me zit te kijken, zie ik dat er een kruimeltje brood of cake in zijn mondhoek zit. Waarschijnlijk een overblijfsel van zijn lunch. Ik krijg honger van dat kruimeltje. Nou ja, nog méér honger. Je moet wel behoorlijk wanhopig zijn, wil je een boterham met pindakaas en jam in een papieren zakje jatten.

‘Je weet toch,’ zegt hij, ‘dat de kantine elke dag voor warme maaltijden zorgt.’

Ik slik een sarcastische opmerking in, die hij verdient omdat hij me het meest voor de hand liggende stukje informatie van de hele planeet vertelt.

‘En je kunt een aanvraag indienen voor gratis lunch, of met korting,’ voegt hij eraan toe.

Juist. Dat zou mijn moeder nooit goed vinden. Ze zou liever hebben dat ik nooit meer iets zou eten, tot ik een wandelend skelet zou zijn, dan dat ik me zou aanmelden voor een regeling die voor arme kinderen bedoeld is. We hebben thuis meer dan genoeg eten. ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik had lunch bij me, dus…’

Garber strijkt over zijn stoppelige kin. Dat kruimeltje zit nog steeds in zijn mondhoek. ‘Hebben jullie thuis genoeg eten, Ella?’

‘Ja hoor, echt wel.’ Ik sla mijn armen om mijn bovenlijf heen. Een heleboel andere meiden in mijn klas hebben borsten, maar ik niet. Alleen twee kleine erwtjes. ‘De koelkast is helemaal vol. Je kunt er zeg maar letterlijk niets anders meer bij proppen.’

Dat is de eerste ware uitspraak die ik heb gedaan sinds ik hier in deze kamer zit. Als Garber echt mijn koelkast thuis zou openmaken, zou hij het snappen.

‘Het was echt een vergissing,’ zeg ik nog een keer. ‘Echt.’

Garber blijft een hele tijd naar me kijken, terwijl ik opnieuw ineenkrimp. Als het een andere leerling zou betreffen, zou hij diegene misschien vrijuit laten gaan. Ik bedoel, het gaat om een stomme boterham met pindakaas en jam, die zo goed als niets waard is. Maar ik heb al te vaak in zijn kantoortje gezeten. Ik heb het etiketje ‘lastpost’. Wat dat ook mag betekenen.

Terwijl ik op zijn oordeel wacht, houd ik mijn armen om mezelf heen geslagen en probeer niet te gaan trillen. Maar ik ben niet bang of zo. Eigenlijk heb ik het gewoon koud. Het is stervenskoud hier in zijn kantoortje. Ik weet niet waarom. Kan de directeur zich geen verwarming veroorloven?

Eindelijk neemt hij een besluit. ‘Een week nablijven, Ella.’

Geweldig, een week in de kindergevangenis. Maar prima, hoor. Alsof ik na school iets beters te doen heb. En meestal zijn er snacks. Als ik uit het kantoortje van de directeur kom, zit er een leerling te wachten op een van de stoelen in het secretariaat. Het is Anton Marshall, die in hetzelfde schooljaar zit als ik. Anton heeft groen stekelhaar – absoluut een doehet-zelfkleurtje met spul dat hij bij de drogist heeft gekocht, afgaand op hoe het groen is uitgelopen achter in zijn nek – en hij zit aan een enorm gat op de knie van zijn spijkerbroek te pulken. Hij ziet er niet nerveus uit, want van iedereen op school is Anton de enige die dit jaar al vaker dan ik bij de directeur moest komen. Waarschijnlijk wel twee keer zo vaak.

Ik ben geen vervelend kind, hoewel iedereen dat denkt. Anton is daarentegen een heel ander verhaal. Iedereen weet dat hij niet deugt.

‘Waarom moest jij komen?’ vraag ik aan hem.

Anton slaat zijn bruine ogen op om me aan te kijken. ‘Dat gaat jou geen zak aan.’

Nu hij zijn hoofd omhoog heeft gedaan, zie ik dat zijn rechterjukbeen dieprood is. Dat beantwoordt mijn vraag – er is geknokt. Degene met wie hij heeft gevochten is hier echter niet. Alleen Anton.

‘Gevochten,’ stel ik vast.

Hij kijkt me minachtend aan. ‘Waarom ben jij hier? Ik wist niet dat je ook naar de directeur gestuurd kon worden omdat je te lelijk bent.’

Het is een uitdaging om mijn middelvinger naar Anton Marshall op te steken zonder dat de secretaresse van de directeur het ziet, maar het lukt me. Ik heb ervaring. Anton heeft net zoveel ervaring, en hij beantwoordt het gebaar.

Ik heb nog maar twee minuten voordat mijn volgende les begint, en dat betekent dat ik moet opschieten als ik niet te laat wil komen. Ik heb er een hekel aan om midden in de les binnen te komen, en dat iedereen dan weet dat ik in het kantoortje van de directeur ben geweest. Maar ze roddelen evengoed wel. Ik weet niet wat er zo interessant is aan een stomme boterham met pindakaas en jam die ik niet eens heb kunnen opeten voordat mevrouw Kahill hem uit mijn handen griste.

Op weg naar buiten knal ik bijna tegen iemand op die ik haast nooit in het kantoortje van de directeur zie. Brittany Carter.

Als ik mijn leven kon ruilen met wie dan ook hier op school, dan zou het met Brittany Carter zijn. Ze heeft hartstikke veel vrienden, ze is beeldschoon, en alle docenten zijn gek op haar. O ja, en ze haalt allemaal hoge cijfers zonder een enorme nerd te zijn. Brittany is eigenlijk gewoon perfect.

‘Hoi,’ zeg ik tegen Brittany.

Brittany gooit een lok glanzend zwart haar over haar schouder. Ze heeft echt heel donker haar, helderblauwe ogen, een heel bleke huid, en haar lippen zijn altijd volmaakt rood, zelfs als ze geen lipgloss draagt. Brittany is eigenlijk een soort levende Sneeuwwitje. ‘Hé, Ella.’

Ook al zitten Brittany en ik al sinds de kleuterschool bij elkaar in de klas, ik ben toch altijd verbaasd als ze weet wie ik ben. Het is een beetje alsof een celebrity weet hoe ik heet. Normaal gesproken zegt ze geen hallo tegen me. Brittany is dan misschien wel populair, maar ze is niet zo gemeen als Anton. Nou ja, behalve dan die keer toen ze tien werd en de hele klas had uitgenodigd voor haar verjaardagsfeestje maar mij niet. Dat stak me wel.

‘En waarom ben jij hier?’ vraag ik aan haar. Ik wil heel erg graag weten wat Mevrouwtje Perfect in vredesnaam gedaan kan hebben om naar het kantoor van de directeur te worden gestuurd. ‘Ik kan niet geloven dat jíj naar de directeur bent gestuurd.’

‘Dat bén ik ook niet.’ Brittany snuft. ‘Mijn moeder komt me eerder ophalen om naar de tandarts te gaan.’

O. Dan snap ik het. Want waarom zou een docent Brittany naar de directeur sturen? Ze zijn allemaal dol op haar.

Ik kijk op en ontdek dat Anton ons gesprekje heeft gevolgd. Heel even ontmoeten onze ogen elkaar, maar dan wrijft hij over zijn pijnlijke rechterwang en wendt zijn blik af. Ik ben in elk geval niet de enige lastpost hier.





5 NU CASEY

Ik slaak een gil.

Natuurlijk doe ik dat. Wie zou dat niet doen? Ik produceer iets wat een nogal bloedstollende schreeuw is, al zeg ik het zelf. Ik ga een paar stappen naar achteren, waarbij ik zowat over mijn bed struikel. De kaars glipt uit mijn handen en rolt meteen weg. Ik werp een blik op de ladekast, waar ik mijn wapen bewaar, en als ik dan weer voor me kijk…

… is het gezicht verdwenen.

Snel vlieg ik met bonkend hart naar het raam. Ik tuur in het donker wordende bos, op zoek naar degene die bij mijn slaapkamer naar binnen stond te kijken. Maar ik zie niemand. Geen gezichten – zelfs geen enkele beweging.

Niets.

Ik blijf bij het raam staan en zoek de bomen in de verte af. Het bos ziet er ’s avonds heel onheilspellend uit – ik loop er in het donker nooit naartoe, ook al is het hoogstwaarschijnlijk veilig. Afgezien van één buurman op ongeveer tien minuten lopen ben ik de enige die hier woont. Het is ver weg van de gebaande paden.

Dus wie stond er dan door mijn raam te gluren?

Kan het Rudy zijn geweest? Dat is natuurlijk mijn eerste gedachte. Niet alleen heb ik zijn schouder pijn gedaan, maar ik heb hem vernederd door hem in het stof te laten bijten. Hoe bevredigend dat ook voor me was, het was wel een vergissing. Rudy is het soort kerel dat wrokkig zou blijven.

Maar aan de andere kant: Rudy is niet stom. Zelfs als hij me haat, zou hij niet zijn leven gaan riskeren in een gevaarlijke storm enkel om mij te kwellen.

Toch?

Nee, dat betwijfel ik. Als ik een gokje moest wagen, is Rudy thuis, met zijn kousenvoeten op zijn salontafel, en zijn grote teen die uit een gat in de stof steekt. (Ik heb geen bewijs, maar ik vermoed dat er in elke sok die hij heeft minstens één gat zit.) Er is nog één andere persoon die het zou kunnen zijn, maar ik betwijfel of hij achter mijn hut zou rondsluipen.

Misschien heb ik het me verbeeld.

Het leek wel heel echt toen ik uit mijn raam keek, maar ik geef toe dat mijn aandacht op de kaars gericht was. En het wordt buiten heel donker – het is lastig om veel te zien. Het is nog niet echt begonnen met regenen, maar er valt wel een stevige motregen. Kan dat de illusie hebben gewekt van een wit gezicht dat naar mij staarde?

Trillerig adem ik in. Hoe meer ik erover nadenk, hoe zekerder ik weet dat ik het me heb verbeeld. Ik woon heel afgelegen en er is storm op komst. Waarom zou er uitgerekend vanavond een onbekende buiten mijn hut rondhangen? Dat is heus niet zo. Het is veel waarschijnlijker dat het maanlicht op een gekke manier op het raam viel en heel even leek op een gezicht, ook al was er niet echt iemand. Daarom noemen ze het ook het mannetje in de maan, toch?

Door dit verrekte noodweer begin ik te hallucineren.

Ik ga op de grond liggen om te proberen de kaars onder mijn bed uit te vissen. Nadat ik even heb rondgetast, sluit ik mijn vingers om een cilindervormig voorwerp. Ik haal mijn kaars eronderuit, plus aardig wat stofvlokken. Ik doe mijn best om het stof van de kaars te blazen en dan zet ik hem in de vensterbank.

Zo. Ik ben er klaar voor.

Nu hoef ik alleen nog maar te wachten tot die ‘vreselijke’ storm komt. Ik zal doen wat ik elke avond doe, namelijk een van mijn vele boeken lezen. Ik heb er planken vol van, maar om de zoveel weken rijd ik de stad in naar de plaatselijke bibliotheek, tegenover de dorpswinkel, en dan ruil ik een stuk of tien titels. Ik lees om de dag een boek uit. Toen ik nog een televisie had, was ik vergeten hoeveel ik vroeger van lezen hield. Dat is een van de vele pluspunten van mijn zelfopgelegde isolement.

Ik schenk een glas koud water in voor mezelf uit de filterkan in mijn koelkast. (Ik vertrouw het water hier niet, wat nog een andere reden is waarom ik niet offgrid kan leven.) Ik maak me gereed om naar de woonkamer te gaan en mijn boek te pakken als iets mijn aandacht trekt: beweging buiten mijn huis.

De angst die ik in de slaapkamer had weten te dempen komt op volle kracht terug. Maar ik herinner mezelf eraan dat ik niet in paniek moet raken. Ik zit immers in het bos. Het is niet geheel ongewoon om een of ander levend wezen rond te zien scharrelen pal buiten mijn hut. Er zijn hier tenslotte dieren. Heel veel konijnen en herten. Eén keer zag ik zelfs een konijntje en een hert aan elkaars neusje snuffelen, en ik noemde ze meteen Bambi en Stampertje. Helaas lukte het niet om een foto te maken voordat ze er allebei snel vandoor gingen. Mijn punt is: er zijn hier heel veel dieren, en in theorie is er niets alarmerends aan als ik iets buiten mijn raam zie bewegen.

De beweging was vlak bij het schuurtje aan de rand van mijn terrein. En hoewel ik al heel vaak konijnen rond de schuur heb zien scharrelen, was dit zeker weten geen konijn of zelfs een hert. Dit was duidelijk iets menselijks. En vooral nadat ik iets wat op een gezicht leek heb gezien bij mijn slaapkamerraam, is dit nogal onrustbarend.

Wat zit er in mijn schuurtje? Zou het mogelijk zijn dat er… een persóón in verstopt zit?

Er glijdt een koud gevoel langs de achterkant van mijn nek tot alle haartjes overeind staan. Ik leun wat dichter naar het raam toe en tuur naar mijn donker wordende erf. Het is lastig om veel te zien vanwege mijn eigen reflectie in het glas, maar als ik mijn handen naast mijn ogen tegen het raam zet, kan ik duidelijk de schuur zien.

Net op tijd om te zien dat de schuurdeur dicht zwaait.

Ik spring weg bij het raam en grijp de rand van de spoelbak beet. Er is daar iemand. Er zit een indringer in mijn schuurtje verstopt, die wacht om mijn huis in te komen zodra ik in bed kruip en wegdoezel.

Mijn hart bonst wild als ik nog een keer uit het raam tuur. Vanuit de keuken heb ik goed zicht op de schuur, die maar één raam heeft, en ik zie daarbinnen geen beweging. De deur rammelt in de toenemende wind – niet dicht, maar ook niet open.

Dit moet wel mijn verbeelding zijn. Misschien waren het gewoon opdwarrelende bladeren die toevallig op een mens leken. En dat gezicht was alleen maar het licht van de maan – ik weet het zeker. Wat betreft het schuurtje is het niet verrassend dat dat open- en dichtgaat met die toenemende wind.

Er is daar niemand. Dat kan niet. Dan zou diegene een doodswens moeten hebben.

Net als ik me bijna weer begin te ontspannen, spring ik bijna uit mijn vel van schrik door een onverwacht gebons. Ik was niet zo zeker over de beweging bij de schuur, maar dat geluid is duidelijk echt en menselijk. Er is daar iemand.

En diegene klopt op mijn deur.
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Ik draai me zo snel om dat ik het glas water omstoot dat ik op de rand van de spoelbak had neergezet. Het kukelt op de grond en breekt natuurlijk in duizend stukjes – net wat je wilt vlak voordat de stroom op het punt staat uit te vallen. Het is maar goed dat ik mijn laarzen nog aanheb.

Met een zachte vloek haast ik me richting de deur. Je zou denken dat bezoekers zeldzaam zijn als je ergens in de rimboe woont. En de eerste paar maanden was dat ook zo – ik was volledig afgezonderd. Maar als ik de deur opendoe, weet ik precies wie ik daar zal zien staan.

‘Hallo, Lee,’ zeg ik.

Lee Traynor is mijn dichtstbijzijnde buur. Een maand of zes geleden is hij in de blokhut verderop langs de weg komen wonen, en in aanmerking genomen dat hij zich een weg heeft moeten banen door behoorlijk wild struikgewas om van zijn huis naar het mijne te komen, is hij hier veel vaker dan ik van hem zou verwachten. Minstens één keer per week slaagt hij erin een excuus te vinden om op mijn deur te kloppen. En als ik doe alsof ik niet thuis ben, komt hij later die dag terug.

‘Hé, Casey.’ Hij doet zijn enigszins vochtige muts af en er komt een kop vol slordig bruin haar tevoorschijn. Hij heeft een zaklamp in de hand zonder muts. ‘Ik wilde even bij je komen kijken voordat het noodweer losbarst.’

Mijn lichaam verstrakt als ik naar achteren stap om hem binnen te laten. ‘Dat had je niet hoeven doen, hoor.’

Lee komt mijn woonkamer in, maar hij doet niet zijn dikke waterdichte jack uit. Wel ritst hij hem half open.

‘Het zal flink tekeergaan.’ Zijn blauwe ogen zijn op mijn gezicht gefocust, op die bezorgde manier van hem, waarbij er een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen komt. ‘Weet je zeker dat je alles hebt wat je nodig hebt?’

Ik ben het zat dat iedereen me altijd maar bejegent alsof ik hulpeloos ben. Alsof het me niet lukt om het juiste voorraadje aan te leggen voordat er een zware storm komt. Vooral Lee lijkt altijd zo bezorgd over me, ook al zijn we in feite vreemden voor elkaar en snap ik niet waarom het hem zoveel kan schelen.

‘Alles in orde,’ verzeker ik hem. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’

Lee lijkt op het punt te staan om vragen te gaan stellen over mijn voorraden, maar hij ziet ervan af. Mooi zo, want ik ben nog helemaal opgedraaid van toen ik Rudy’s gezicht tegen de grond duwde. Het is een slecht moment om me kwaad te maken.

Hij bekijkt de kaarsen die ik klaar heb staan. ‘Je moet ze maar snel aansteken. Nu de wind aanwakkert, valt waarschijnlijk binnen een uur de stroom uit.’

‘Doe ik, Lee. Maak je maar geen zorgen om me.’

Ik ben een beetje beledigd dat hij het nodig vindt om hierheen te komen om te kijken hoe het met me gaat. Ik was hier al een maand voordat hij hier kwam wonen, en het ging uitstekend met me, hartelijk dank. Nou ja, er was dat ene incidentje toen mijn toilet bruin water door de hele badkamer begon te spuiten en ik inderdaad even uit mijn plaat ging, maar afgezien daarvan ging het prima.

Ik heb al een tijdje niemand meer die op me past – niet meer sinds mijn vader overleed – en in het begin vond ik het schattig dat hij zo bezorgd leek. Hij leek een heel aardige kerel. Hij heeft geen vrouw of kinderen die bij hem wonen; ik dacht dat hij eenzaam was. Hij ziet er ook niet onaardig uit, met zijn dikke bruine haar en ontspannen glimlach, en een neus die eruitziet alsof die een keer is gebroken, maar het staat hem wel.

Maar toen ging ik er eens over nadenken. Waarom zou een normaal uitziende vent van in de dertig opeens besluiten om naar een afgelegen hut te verhuizen? Toen ik hem ernaar vroeg, wimpelde hij me af en mompelde iets van dat hij dichter bij de natuur wilde zijn. Dat was overduidelijk een leugen – ik zag het aan zijn gezicht. En nu kan ik elke keer als hij voor mijn deur staat maar één ding denken: waarom ben je altijd hier, wat wil je van me?

Lees blik schiet door de woonkamer en blijft dan op een van de ramen rusten. ‘Heb je ducttape op de ramen geplakt?’

Ik knik trots. ‘Om te voorkomen dat ze kapotgaan.’

‘Nee.’ Zijn stem klinkt meelevend. ‘Je moet tijdens een storm nóóit tape op je ramen doen.’

Ondanks de zekere toon in zijn stem betwijfel ik Lees wijsheid wat dit betreft. Ik weet zeker dat ik me herinner dat mijn vader tape op de ramen plakte, en hij wist álles.

‘Want áls ze dan breken,’ zegt Lee met een autoritaire houding waardoor ik denk dat hij weet waar hij het over heeft maar die ik toch irritant vind, ‘breken ze in grotere scherven die nog veel gevaarlijker zijn. Je wilt niet dat er een enorme glasscherf op je af komt vliegen.’

‘Nee, inderdaad.’ Ik wend mijn blik af, beschaamd vanwege mijn vergissing. ‘Prima. Ik zal de tape eraf halen zodra je weg bent.’

Mijn woorden zijn een nauwelijks verhulde hint: je moet weg.

Maar Lee is nog lang niet klaar. Zijn blik gaat nu naar mijn plafond. ‘En hoe zit het met je dak? Van buitenaf ziet dat er niet zo best uit, Casey. Heeft Rudy ernaar gekeken?’

‘Ja.’ Ik laat het stuk waarin ik hem in het stof liet bijten achterwege. ‘Hij gaat het volgende week repareren.’

Hij snuift. ‘Ja hoor, tuurlijk. Aan Rudy heb je niks. Je zou míj het moeten laten maken.’

Lee heeft verstand van daken. Hij is aannemer en rijdt elke dag met zijn pick-up naar allerlei klussen toe. Hij heeft trouwens meerdere malen aangeboden om gratis mijn dak te repareren. Maar ik blijf steeds nee zeggen, omdat ik hem niets verschuldigd wil zijn. Het is Rudy’s taak, en ik had verwacht dat hij het zou doen. En ook al heeft hij het dak niet gemaakt en komt er een storm aan, toch ben ik blij dat ik Lee nooit heb laten helpen.

‘Het dak is goed genoeg,’ zeg ik, ook al had ik nog niet zo heel lang geleden dezelfde gedachten.

‘Het kan eraf waaien.’

‘Het waait er niet af,’ zeg ik zelfverzekerder dan ik me voel.

‘Nou ja,’ zegt hij, ‘als je wilt, kun je naar mij komen en blijven logeren. Ik heb werk gedaan aan mijn dak en het is echt heel stevig. Geen kans dat dat eraf waait. Bovendien heb ik stormluiken en een kleine generator die volstaat om de waterpomp aan de gang te houden.’ Hij zegt het alsof hij net pas op het idee is gekomen, hoewel ik verwacht dat dit zijn doel is waarvoor hij überhaupt hiernaartoe is gekomen. Hij kwam hierheen gesneld om me uit deze levensgevaarlijke hut te redden.

‘Lee,’ zeg ik.

‘Jij mag mijn slaapkamer,’ biedt hij aan. ‘Dan slaap ik op de bank. Geen gekke dingen – dat zweer ik. Ik maak me gewoon zorgen om je.’

Toegegeven: hij komt hier nu al zes maanden steeds langs en heeft zich altijd als een heer gedragen. Hij heeft nooit gezinspeeld op romantische belangstelling voor mij en heeft me nooit met een vinger aangeraakt. De eerste maand dacht ik dat hij misschien gay was. Maar toen deed ik op een zomerse dag de deur open in een superkort broekje en een tanktop, en hij kon zijn ogen niet van me afhouden. Hij struikelde zelfs een of twee keer over zijn woorden. Waarschijnlijk dus niet gay.

Door die onthulling voelde ik me echter nog ongemakkelijker. Hij lijkt niet het soort man dat verlegen is bij vrouwen, dus moet ik er maar van uitgaan dat hij zo onderhand wel een poging zou hebben gewaagd als hij interesse in me had. Maar als zijn belangstelling in mij niet romantisch van aard is, wat dan wel? Waarom komt hij altijd op mijn deur kloppen?

Er is iets aan deze man wat ik niet vertrouw.

Bij Rudy weet je precies wat je kunt verwachten. Als ik dom genoeg was geweest om naar zijn huis te gaan, zou hij waarschijnlijk de hele avond pogingen hebben gedaan om me te versieren en had hij misschien ’s nachts geprobeerd bij me in bed te kruipen. Ik zou hem bijna zeker op een gegeven moment in zijn ballen hebben moeten schoppen. Lee zou zoiets nooit proberen. Dat weet ik zeker.

Nee, hij is beslist geen seksueel roofdier. Maar op een of andere manier heb ik het gevoel dat er misschien iets veel ergers schuilt in die andere hut achthonderd meter verderop aan de weg. En als ik erheen ga, zal ik daar spijt van krijgen.

‘Ik red me wel, Lee,’ verzeker ik hem, ook al weet ik dat er een kleine kans bestaat dat het dak eraf kan waaien of dat de ramen kunnen breken. Maar ik ben bereid dat risico te nemen. Ik heb in mijn leven wel voor hetere vuren gestaan. ‘Ik zal de ducttape eraf halen. Dat beloof ik.’

Hij lijkt op het punt te staan om verder te blijven discussiëren, maar dan ziet hij mijn over elkaar geslagen armen en beseft dat ik nergens heen ga. Hij strijkt over de baard op zijn kin die hij steeds meer laat groeien sinds hij hier is komen wonen, hoewel hij hem keurig verzorgt. Terwijl hij staat na te denken, moet ik onwillekeurig gapen.

‘Nu al moe?’ grapt hij. ‘Het is amper etenstijd.’

Ik wrijf in mijn ogen. ‘Afgelopen nacht niet zo goed geslapen.’

‘Had je die nare droom?’

Ik heb ooit een keer aan Lee verteld, op die enige avond waarop ik stom genoeg wat meer open tegen hem was, dat ik een terugkerende droom heb waarin ik in brand sta. Dat maakt me echt doodsbang, en als ik dan wakker word, ben ik helemaal bezweet en kan ik meestal de rest van de nacht niet meer slapen.

Ik kan me niet meer herinneren hoe dat ter sprake kwam, maar ik had er meteen spijt van dat ik het hem had verteld.
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