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Dit boek is opgedragen aan Eve Watson, mijn partner in crime






Proloog

We kijken naar het nieuws, met afschuw vervuld maar toch ook gebiologeerd. Alsof het lichaam dat ze nu de ambulance in schuiven iemand is die we niet kennen. Maar dat is wel zo… Het is iemand die we heel goed kennen.






Hoofdstuk 1

Het is de manier waarop hij haar naam zegt die me waarschuwt. Ik smeer brood voor de kinderen als hij zegt: ‘Caroline…’ De rest hoor ik niet, alleen de manier waarop zijn mond de naam Caroline liefkoost.

Het valt moeilijk uit te leggen, maar iets zegt me dat ze meer is dan een collega. Misschien is het de smachtende manier waarop zijn tong de ‘r’ vormt, eindigend met een tevreden zucht op de ‘ine’.

Langzaam haal ik het mes door de boter terwijl ik opkijk en háár in zijn ogen zie. Ik weet het, ik weet het, ik heb geen idee wie deze vrouw is en het is stom van mij om overhaast conclusies te trekken. Ik heb meer bewijs nodig dan de klank in zijn verdomde stem. Maar ik weet het. Ik weet het gewoon. Ik weet het al een tijdje; ze is al een poosje bij ons, bij mij. Nog geen diagnose gesteld, maar ervaring heeft me geleerd dat deze symptomen niet te negeren zijn. Ik kan ze niet laten etteren en groeien als kanker in mijn huwelijk. Ik pak een schoon mes, draai de pot met marmelade open en steek het in de stroperige, amberkleurige plakkerigheid. Caroline.

‘Is ze nieuw?’ vraag ik.

‘Wat?’ Hij doet net of hij het niet begrijpt. ‘O, Caroline Harker?’ Daar is het weer, het rollen met de ‘r’, het zuchtje op ‘ine’. ‘Eh… nee… Ze is eerder dan ik begonnen bij chirurgie.’

‘Waar komt ze vandaan?’ Ik tik nu een ei op de rand van de kom en duw het beeld weg dat het haar hoofd is.

‘Edinburgh. Zeer getalenteerd, pas tweeëndertig.’

Een golf van misselijkheid overvalt me en ik loop weg van de eieren, zo glibberig en ziekelijk geel. Ik trek mijn ochtendjas dichter om me heen om de kilte te verdrijven en draai snel de deksel dicht van de pot marmelade, alsof er iets uit kan ontsnappen. Maar misschien is het al te laat. Bibberig en gedesoriënteerd spuit ik schoonmaakspray over het aanrecht, bedek ieder vaag geurtje met de kracht van verse citroenen.

Met kordate bewegingen veeg ik alle oppervlakken schoon. Ik stop niet na eentje, dat kan ik niet, ik moet ze allemaal schoonmaken.

‘Ik zat te denken aan de Adem van de Olifant…?’

Hij kijkt op van zijn telefoon, verward, een zweem van ergernis op zijn gezicht.

‘De kleur verf voor de woonkamer… het is een soort grijs,’ leg ik uit.

Afwezig knikt hij. Ik praat over kleuren muurverf om Caroline uit de keuken te verwijderen, mijn keuken, waar mijn kinderen op het punt staan te ontbijten. Ik boen nog harder. Kon ik haar maar net zo gemakkelijk wegvegen. Met een onnodig heftig gebaar gooi ik de vaatdoek in de gootsteen en wijd me weer aan mijn taak. Ontbijt.

Ik snijd het zelfgemaakte volkorenbrood aan dat ik om drie uur vannacht gebakken heb, klop met kracht de rauwe eieren en schenk versgeperst sinaasappelsap in drie glazen. Zo, dat is beter.

De tweeling is boven aan het donderjagen en ik werp een blik op Simon, die zijn ogen ten hemel slaat.

‘Kunnen ze nu nooit eens zachtjes doen zonder elkaar de hersens in te slaan?’

‘Dat zou veel te saai zijn.’ Ik lach en word uit mijn inktzwarte humeur gehaald als Sophie naar binnen zweeft, een afwezige blik in haar zeventien jaar oude ogen.

Ik kijk naar haar en word overspoeld door moederlijke liefde. Ik viel voor haar toen ik voor Simon viel. Hij had zijn vrouw verloren, Sophie haar moeder. Ze was pas zeven en zo verloren en verward. De eerste keer dat we elkaar zagen zal ik nooit vergeten, ze keek naar me op en vroeg: ‘Ga jij nou mijn mama worden?’ En op dat moment smolt ik en wist ik dat ik van haar kon houden alsof ze mijn eigen kind was. Ze had me nodig, en ik wil graag denken dat zodra ik in haar leven kwam ik haar wereld weer in orde maakte. Nooit zal ik haar moeder kunnen vervangen, maar we hebben een hechte band. Sinds ik de jongens heb, is het moeilijker om haar de tijd en aandacht te geven die ze nodig heeft. Daar voel ik me schuldig over. Ze is dol op haar halfbroertjes, maar ze nemen ons leven over met hun onstuimigheid en rumoerige eisen en het baart me zorgen dat Sophie zich af en toe buitengesloten voelt. Ik probeer hier en daar een halfuurtje voor haar vrij te maken, even winkelen, een lunch, en dan hebben we lol met elkaar als vanouds, maar het komt niet vaak voor en de laatste tijd lijkt ze zich weer terug te trekken. Ik neem aan dat het komt door de plotselinge verhuizing hiernaartoe, of misschien heeft het niets te maken met ons gezinsleven en is ze verliefd geworden? Doe het niet, Sophie. Voor niemand vallen, want misschien kom je nooit meer overeind.

‘Wil jij de jongens voor me roepen, schat?’ Ik glimlach naar haar en gebruik de gelegenheid om haar aan te kijken, om zo het niveau van puberhormonen en welbevinden in te schatten.

‘Alfieee, Charlieee!’ schreeuwt ze, terwijl ze zo ongeveer naast me staat.

Met een speels gebaar bedek ik mijn oren. ‘Dat had ik ook wel kunnen doen,’ zeg ik. ‘Wat ik bedoelde was dat je onderaan de trap ging staan om ze te roepen.’ Ik schuif nu een wiebelige stapel gouden eieren op borden en zet ze keurig op hun plek aan tafel. Door de stoom heen schenk ik haar een welwillende glimlach.

‘Sophie, moet je nou echt zo schreeuwen? Je bent verdomme zeventien en geen zeven meer. Gedraag je toch eens volwassen!’ De plotselinge scherpte in Simons stem snijdt door de lucht die warm is van de geur van beboterde toast.

Hij wil niet zo bars doen, hij is gewoon van haar geschrokken. Hij probeert zich te concentreren en valt een beetje naar haar uit, iets wat hij zelden doet met de kinderen en daarom zijn we ook zo verrast. Ik werp een snelle blik op Sophie en ze lijkt wel kleiner te worden voor mijn ogen. Ik kijk of hij wel doorheeft welk effect zijn woorden op haar hebben, maar hij kijkt nog steeds op zijn telefoon, al helemaal in werkmodus. In zijn afwezigheid zal ik haar gekwetste gevoel proberen te verzachten.

‘Uw eieren, Majesteit,’ zeg ik, terwijl ik met mijn ene arm een overdreven gedienstig gebaar maak als ik het bord voor haar neerzet. Maar het is te laat, ze zit nu mokkend onderuitgezakt in haar stoel, haar tere vleugels verschrompeld. Besefte hij maar hoeveel ze van hem houdt, hoe ze wanhopig verlangt naar zijn goedkeuring. Sophie is altijd een vaderskindje geweest, en ik weet dat hij haar aanbidt en alles voor haar overheeft, maar haar puberale onzekerheden kunnen haar af en toe te veel worden en zijn ongevoeligheid steekt dan. Ik voel haar pijn, maar heb nu geen tijd om haar te helpen. Het is al bijna kwart over acht en de tweeling dendert de trap af. Ze ‘landen’ in de keuken, ruziënd over wie de luidste boer kan laten, en dit wordt vergezeld van krachtige en walgelijke demonstraties.

‘Jongens, alsjeblieft, dit is niet zo leuk,’ zeg ik vermoeid, maar ze blijven doorgaan met het produceren van weerzinwekkende geluiden, en het begint er nu serieus op te lijken dat die geluiden ook uit hun achterste gaan komen.

Ik kijk naar Simon, die toegeeflijk naar ze glimlacht, maar mij een afkeurende blik geeft alsof ik degene ben die verdomme een boercompetitie voorstelt. Ik wacht tot hij ze een reprimande geeft of mee gaat doen in de strijd om de luidste boer, maar in plaats daarvan pakt hij zijn koffie, neemt die mee naar de serre en installeert zich met zijn telefoon.

Mijn zesjarige identieke tweelingjongens hebben allebei dik en donker haar, net als hun vader, en zijn compleet losgeslagen. Charlie, vier minuten ouder, is de leider van de twee, begint meestal de ruzies en is geobsedeerd door alles wat smerig is. Als Alfie iets niet durft, zal Charlie hem daartoe aanzetten. Nu proberen ze de ontbijtborden op elkaars hoofd stuk te slaan, wat blijkbaar een nieuwe en innovatieve manier is om te zien wie de sterkste schedel heeft.

‘Het is een medisch experiment!’ schreeuwt Charlie in mijn gezicht als ik protesteer.

Ik spreek op rustige toon in de hoop dat hij die zal overnemen en zeg vriendelijk dat het nu geen geschikte tijd is voor medische experimenten, dat ze nu hun eieren moeten opeten of anders zijn ze te laat voor school. Het is geen verrassing dat het noemen van school een stille opstand veroorzaakt, en Charlie geeft een laatste klap op zijn broers hoofd omwille van de neurologie.

‘En nu is het genoeg!’ roep ik als Alfie schreeuwend naar zijn hoofd grijpt.

‘Charlieeee heeft me doodgemaakt.’

‘Nee, dat heeft hij niet gedaan, maar als jullie zo doorgaan gaat dat wel gebeuren, en wel door mij!’

Ik doe een poging Alfie te troosten terwijl ik Charlie een standje geef. Sophie zet de radio aan om het geluid te overstemmen, wat echt niet helpt. Ik vraag me af hoe Simon zich kan focussen op die stomme telefoon met deze kakofonie die hem door de open deur van de serre bereikt. Maar mijn echtgenoot heeft deze verbazingwekkende eigenschap om zich van alles en iedereen af te sluiten, zoals zoveel mannen als ik de verhalen op het schoolplein moet geloven. Let wel, in het geval van Simon is dat waarschijnlijk gunstig, gezien het belangrijke werk dat hij doet. Hij is vaak stand-by, checkt voortdurend zijn berichtjes en e-mails voor noodgevallen. Zoals hij zegt, chirurg zijn is geen beroep, maar meer een staat van zijn; dat moet ook wel, omdat er zoveel mensen op hem rekenen. Iemand in Simons positie kan zichzelf niet uitschakelen, en als gevolg daarvan heeft hij niet altijd de tijd of de energie om zich te bemoeien met de details van het gezinsleven. Maar daar neem ik mijn plaats in. Ik ben nodig hier, in ons leven van kindertekeningen aan de koelkast, geschaafde knieën, kinderruzietjes, gehaaste kusjes in de ochtend en al het gelach, het gehuil en de chaos daartussen. Ik zou het niet anders willen, hoewel mijn vriendin Jen denkt dat ik gek ben.

Zij is getrouwd met een rijke man en heeft Juanita, haar nanny, die autorijdt alsof ze dronken is, tegen de kinderen schreeuwt en ’s avonds verschillende vriendjes uitnodigt. Maar Jen houdt van haar, zegt dat zij nu haar leven terug heeft en kan doen wat ze maar wil omdat Juanita haar gewicht in goud waard is. Jen zou niet weten wat ze zonder haar moest doen, maar ik vind het fijn om voor de kinderen te zorgen. Jen is niet zo van de kinderen, hoewel ze er drie heeft, maar dankzij Juanita heeft ze veel ‘metime’ zoals ze dat noemt. Ze zit nu op dansles, leert Italiaans en is druk met allerlei liefdadigheidsactiviteiten, maar ik ben niet zoals zij. Ik heb geen behoefte aan ‘me-time’, ik wil gewoon bij mijn kinderen zijn zoals een goede moeder betaamt.

Er was een tijd dat ik erover dacht weer terug te gaan naar de kunstacademie en te leren over nieuwe technieken, maar zoals Simon al zei: waarom? We hebben het geld niet nodig, hij heeft een riant salaris, zijn moeder is een paar jaar geleden overleden en heeft hem een fortuin nagelaten, en daarbij, wie moet er dan voor de kinderen zorgen? Op haar zeventiende kan Sophie wel redelijk voor zichzelf zorgen, maar ze heeft me toch nog net zo hard nodig als de jongens, alleen op een andere manier. Het is goed voor haar om iemand te hebben met wie ze kan praten, vooral nu we net verhuisd zijn en ze afscheid heeft moeten nemen van al haar vrienden, maar er zijn tijden waarin ik mezelf in allerlei bochten moet wringen. Mijn dagen zijn gevuld met het huis schoonmaken, koken, de jongens overal naartoe brengen en voorkomen dat ze elkaar pijn doen, of iemand anders binnen een straal van tien kilometer.

Sommige mensen mogen Simon dan wel wat ouderwets vinden, maar hij is een voorstander van de traditionele rolverdeling. Toen we elkaar ontmoetten, was hij een worstelende, jonge chirurg en weduwnaar met een kind van zeven, zijn vrouw was het jaar daarvoor overleden en het leven was moeilijk voor hem, dus ik weet dat ik zijn waardering krijg voor alles wat ik doe. Hij stelt me niet minder op prijs omdat hij buitenshuis werkt en ik thuisblijf en voor ons gezin zorg, waarbij ons huis schoon en uitnodigend is.

‘We zijn een team, Marianne,’ zegt hij altijd. ‘Jouw werk is net zo belangrijk als het mijne. Zonder jou kon ik geen geld verdienen en je alle dingen geven die je hartje begeert.’

Voor de buitenwereld is hij dokter S. Wilson, de aantrekkelijke en briljante hartchirurg, voor mij is hij gewoon Simon, mijn echtgenoot en vader van de kinderen. Hij is ook een van de intelligentste mensen die ik ken, ik snap niet eens wat zijn functie precies inhoudt, zijn specialisme is het repareren van de tweeslippige hartklep, implantatie van de transkatheter-aortaklep en atriale fibrillatiechirurgie (ik heb dit uit mijn hoofd geleerd om indruk op hem te maken, ik hoop alleen maar dat hij me er geen vragen over gaat stellen!). Ik begrijp hoe stressvol zijn werk is en soms neemt hij die spanning mee naar huis, vooral omdat hij momenteel hoopt op promotie, namelijk de functie van senior chirurg. Hij werkt ongelooflijk hard, sommige dagen krijgen we hem nauwelijks te zien, maar zoals hij zegt: het is het allemaal waard als hij die positie krijgt, en ik heb er alle vertrouwen in dat dat gebeurt. Mijn zorg is dat hij zo gedreven is dat hij te hoge eisen stelt aan zichzelf en alle stress oppot. Het is zo dat hij dit niet echt met mij kan delen omdat ik geen verstand heb van de ingewikkeldheden en vaardigheden die bij hartchirurgie komen kijken, maar wie wel? Nou, Caroline dus.

‘Lieverd, ik weet niet hoe ik je moet vertellen over mijn dag omdat je het toch niet snapt,’ zei hij een paar avonden geleden toen ik vroeg hoe het met hem ging. ‘Ik hou het leven van mensen in mijn handen… Ik ben voortdurend in de hoogste staat van paraatheid. Ik heb geen koffiepauzes en dagen vrij zoals een of andere halvegare, schrieperige accountant.’ Ik denk dat hij Peter bedoelde, de man van Jen, die een hoge functie heeft in de bankwereld. Jen had ons voor het weekend uitgenodigd in hun huis in Cornwall, maar Simon kon geen vrij krijgen en de kinderen en ik waren teleurgesteld en dat maakte hem boos. Hij vindt het vreselijk om nee tegen ons te zeggen en was kwaad op zichzelf: Simon heeft er een hekel aan zijn kinderen teleur te stellen.

Ik had dit gewoon kunnen accepteren, maar zoals gewoonlijk bleef ik erover doorgaan en wees hem erop dat we ons er zo op hadden verheugd om het laatste weekend van de zomer met de Moretons door te brengen in Cornwall. Ik bezorgde hem een rotgevoel en we hadden die avond een heftige ruzie, maar later, toen de kinderen in bed lagen, ging ik naast hem zitten op de bank en was alles snel vergeten. Zelfs nu, nadat we al tien jaar bij elkaar zijn, kan ik niet lang kwaad op hem blijven, en één blik in die ogen is alles wat ik nodig heb om mezelf eraan te herinneren dat hij de man van mijn dromen is. Ik heb zo geboft.

Ik heb altijd van Simon gehouden, vanaf het eerste moment dat ik hem zag, en hoewel we zo onze problemen gehad hebben, had ik het idee dat we ons in rustiger vaarwater bevonden na de verhuizing. Maar nu waart het schrikbeeld van Caroline rond, een ‘getalenteerde’ dertiger met wie hij zijn dagen doorbrengt. Maar ik mag hem geen enkel moment laten denken dat ik weer die kant op ga. Dus hou ik mijn ongewenste gedachten voor mezelf, en probeer me niet voor te stellen hoe ze samen in de operatiekamer staan, met mondkapjes op, hun blikken die elkaar ontmoeten boven een opengesneden borst, flirtend bij een defibrillator. Ik voel hoe warmte zich verspreidt door mijn lichaam als ik me voorstel hoe zij hem de scalpel overhandigt, terwijl ze vanonder haar lange wimpers naar hem op kijkt, hun gehandschoende handen die elkaar ‘per ongeluk’ raken. Ik hoor zijn commanderende, sexy stem die het team aanwijzingen geeft tijdens een gecompliceerde vierdubbele bypass, waardoor iedere aanwezige vrouw slappe knieën krijgt, dat gebeurt mij nu ook, alleen al bij die gedachte. Jaloezie neemt mijn lichaam in beslag tot ik er zo vol van ben dat ik wil overgeven bij dit tafereel dat nu in mijn hersenen gegrift staat. Ik voel me zwak en zie alles door een waas terwijl ik zie hoe Alfie wraak neemt op Charlie door met een theelepel tegen zijn oor te slaan. Ik doe niets.

Terwijl de jongens schreeuwen en gillen en elkaar pijn doen, pak ik een schoonmaakborstel en maak de gootsteen schoon, mijn stomme, nachtmerrieachtige fantasieën van Simon met een andere vrouw wegduwend. Ik verleg mijn focus naar goede dingen. Even hou ik op met boenen en kijk naar de kinderen die hun ontbijt eten: hen zien zorgt er altijd voor dat ik me beter voel. Oké, de jongens schrokken hun eten naar binnen en drinken met slurpende geluiden hun sinaasappelsap, maar ik voel dat vertrouwde geluksgevoel. Dezelfde emotie ervaar ik als ik naar Sophie kijk, die voorzichtig kleine hapjes van haar toast neemt, haar grote, blauwe ogen kijken dromerig in de verte, waarschijnlijk fantaseert ze over haar prins, een klasgenoot op wie ze toevallig deze week smoorverliefd is. En dan heb je nog mijn fantastische echtgenoot, die misschien niet of misschien wel een affaire overweegt, zittend in onze prachtige serre, knap als altijd, een lok van zijn glanzende, donkere haar valt over zijn voorhoofd terwijl hij zijn koffie drinkt en naar zijn telefoon tuurt. Het kan allemaal zo op Instagram, ik wil het moment vangen, hen fotograferen in ons prachtige huis. #MijnThuis #MijnLiefdes. De verborgen boodschap aan de Carolines daarbuiten die denken dat ze een kans kunnen wagen, de hint zit in het bezittelijk voornaamwoord, mij, van mij, en van niemand anders.

We wonen hier pas vanaf het voorjaar, maar ik ben dol op dit huis, de prachtige tuin, de peperdure Duitse keuken die we hebben laten installeren zodra we hier ingetrokken waren. Simon zegt dat iedere vrouw recht heeft op een schitterende keuken, en dit was zijn cadeau aan mij, en het is perfect, behalve dat het nu voelt alsof mijn volmaakte schilderij besmeurd is. Ik zie hoe de stralen van de vroege ochtendzon door de hoge ramen vallen, ik wacht tot kalmte bezit van me neemt maar er gebeurt niets, allemaal de schuld van Caroline. Meestal hou ik van de manier waarop de zon danst over ‘Geleend Licht’, de superieure muurverf van Farrow & Ball die mijn wand laat oplichten in tinten van dromerig wolkengrijs. Maar deze ochtend bereik ik deze staat van kalmte niet, hoe goed ik ook kijk, en iemand kan niet al te lang kijken naar een muur in een drukke gezinskeuken voordat een van de kinderen vraagt: ‘Is mama weer gek in haar hoofd geworden?’

Het op de hoogte zijn van Carolines bestaan maakt me gespannen. Loop naar de hel, Caroline, met je jeugd en je talenten en je hechte, collegiale samenwerking met mijn man. Het is gewoonweg primitief hoe mijn haren rechtop gaan staan wanneer ik alleen maar denk aan Simon met iemand anders. Niet dat ik dat doe. Nou ja, soms dan.

Eerder dit jaar, toen ik dacht dat Simon iets had met Julia, de pianolerares van de kinderen, heb ik mezelf gedwongen te zwijgen. Ik wilde aan mezelf bewijzen dat ik evenwichtig kon blijven, en daarbij: het was alle drama dat onvermijdelijk zou volgen niet waard. O, en ik had absoluut geen bewijs, dat dus niets geholpen zou hebben als ik hem ermee geconfronteerd had. Na verloop van tijd hield ik ermee op het te geloven. Ik liet zien dat ik heus wel mijn irrationele angsten kon beheersen, dat ik de gevoelens die mijn hele lichaam overnemen, me het ademen beletten en me ziek maken, kon onderdrukken. De therapeut die ik toen had vroeg me of Simon een man is die de behoeften en het geluk van zijn vrouw op de eerste plaats zet. Ik zei, natuurlijk, kijk dan naar mijn leven, ik heb een prachtig huis, ik hoef niet te werken voor de kost en mijn man geeft me alles wat mijn hartje begeert. En ik vroeg me af, kan een man die zo vaak bloemen voor zijn vrouw koopt haar echt bedriegen? Hij toont zijn liefde op zoveel verschillende manieren, maar mijn regelmatige boeket bloemen van Simon bewijst dat hij aan me denkt, zelfs in zijn drukke bestaan waarin hij mensenlevens redt en de lakens uitdeelt in een operatiekamer. Het boeket arriveert elke twee weken, op een dinsdag, altijd witte bloemen van het seizoen, prachtig, duur en een constante reminder dat Simon van me houdt. Alleen van mij.

We hebben wat hobbelige jaren achter de rug, maar de zaken kwamen in een rustiger vaarwater toen we afgelopen februari in dit huis gingen wonen. Na tien jaar huwelijk ben ik absoluut kalmer geworden. In het begin, toen ik jonger was, intenser en mijn emoties de boventoon liet voeren, was ik een verschrikking. Ik was zelfs jaloerser dan ik nu ben en liet me meeslepen door al mijn belachelijke vermoedens, ongeacht de gevolgen. Het veroorzaakte zoveel problemen tussen ons dat Simon op een gegeven moment dreigde me te verlaten, en zei dat ik het hem moeilijk maakte om van mij te houden. Dus beloofde ik dat ik zou veranderen en we gingen in relatietherapie, maar zelfs daar kon ik niet op een volwassen manier mee omgaan.

‘Je kunt zo niet doorgaan, Marianne,’ had hij gezegd, nadat ik hem uitgescholden had waar de therapeut bij was, hem alles voor de voeten had gegooid.

‘En jij kan niet met iedereen het bed in duiken,’ snauwde ik terug, een beetje wazig van de medicatie die ik gebruikte. Ik zag de blik die hij en de therapeut wisselden, en in mijn gedrogeerde toestand besefte ik wat dat betekende. Allebei erkenden ze in stilte dat het allemaal tussen mijn oren zat. Hij was een zorgzame man, die alleen maar het beste wilde voor zijn vrouw, die zachtjes over haar haren streek, zelfs als ze in razernij ontstak, en er niet aan zou denken om haar te bedriegen, ondanks het feit dat ze hem voortdurend beschuldigde en hem regelmatig publiekelijk in verlegenheid bracht. Die blik bevestigde dat ik de kluts kwijt was, dat ik gek was en mezelf maar wat wijs maakte.

Er waren een paar weken in het ziekenhuis voor nodig en heel veel therapie (en niet te vergeten heel veel geduld van Simon) om me te laten inzien dat ik het bij het verkeerde eind had, en dat mijn angstgevoelens ertoe hadden geleid dat ik me dingen inbeeldde die nooit hadden plaatsgevonden. Toen pas, toen iedereen ervan overtuigd was dat ik niet langer een gevaar vormde voor mezelf of voor anderen, werd ik uit het ziekenhuis ontslagen.

‘Eet eens wat rustiger,’ mompel ik tegen de jongens. ‘Schrok niet alles zo naar binnen…’ Ik leid mezelf af door de planken van de koelkast schoon te maken, in de hoop dat de gulzige geluiden achter me niet een voorspel zijn van een nieuwe boerwedstrijd. Uit mijn ooghoek zie ik dat Sophie nauwelijks iets gegeten heeft en nu op haar telefoon kijkt. Ik duw Caroline opzij en maak in mijn hoofd plaats voor de vertrouwde en ongewenste gedachten die me steeds meer in beslag nemen: Eet Sophie wel genoeg? Is ze anorectisch? In ieder geval trekt ze zich nog meer dan anders terug sinds we hier zijn komen wonen.

O god, ik moet ophouden.

Simon zegt dat ze in perfecte gezondheid verkeert en dat er niets mis mee is als ze wat minder wil gaan eten. ‘Ik heb haar BMI gecheckt, niets aan de hand,’ zei hij toen ik het onderwerp ter sprake bracht. ‘Waarschijnlijk wil ze gewoon niet dik worden en haar tennisspel verpesten.’

Ik weet zeker dat hij gelijk heeft, en ik weet dat hij probeert mijn zorgen weg te nemen. En, zoals hij me erop wees, hij heeft zoveel echte problemen op zijn bord dat mijn gezeur over een van de kinderen die de groente laat staan hem alleen maar ergert. Maar in mijn ogen is Sophie magerder geworden en ik maak me toch zorgen. Ik heb foto’s gezien van haar moeder, Simons eerste vrouw, die ook heel dun was, dus misschien is het genetisch bepaald? Daarentegen kom ik snel aan als ik niet uitkijk, en Simon steunt me altijd als ik op dieet ga, vertelt me alles over calorieën en wat mijn BMI moet zijn. Hij houdt me zeker bij de les, maar hij vindt het niet fijn als ik over zijn buikje begin dat soms over zijn broekband hangt als hij geen tijd heeft gehad voor een potje tennis.

Nou ja, ik ga er maar van uit dat zolang Sophie gezond is het allemaal in orde is, en ze mag dan wel mager zijn, ze beweegt voldoende en dat is prima. Simon neemt haar mee naar tennis omdat ze allebei lid zijn van die heerlijke club aan de rand van de stad, hij zegt dat ze een goede backhand heeft. Het lidmaatschap van de club kost behoorlijk veel geld, maar het is daar prachtig, met geweldige buitenbanen en een fantastisch clubhuis met een bar. Simon blijft maar zeggen dat we daar op een avond naartoe moeten, maar we hebben nog geen kans gezien omdat ik te druk ben met de jongens. We moeten echt onze agenda’s beter op elkaar afstemmen. Het lijkt me heerlijk om Sophie te zien spelen, misschien na afloop een gin tonic drinken in het clubhuis. Deze gedachte montert me op. Zoals mijn therapeut zei, het is goed om je te richten op positieve dingen, om ergens naar uit te kijken.

‘Ben je niet iets vergeten?’ roep ik als Sophie naar de deur rent, rugzak om, klaar om de dag tegemoet te treden. ‘Sophie?’ zeg ik wat luider, en ze draait zich om in de deuropening, door de zon lichten haar ronddraaiende haren op in ontelbare tinten goudbruin. Ze is lang, net als haar vader, statig in feite, en ik vang een glimp op van de vrouw die ze zal worden. In mijn hoofd maak ik een snelle foto, terugdenkend aan het kleine meisje zonder moeder aan wie ik mijn hart gaf en kijk nu eens, bijna een volwassene. Ik weet nog hoe het was om van Sophies leeftijd te zijn. Ik hou mijn adem in en wilde maar dat ik weer zeventien was…

‘Wat?’ zegt ze ongeduldig.

Ik werp haar een luchtkus toe. ‘Dag,’ zegt Sophie, milder nu terwijl ze met haar ogen rolt. Ze blaast een kus terug voordat ze plagend haar tong uitsteekt naar haar broertjes. Ik glimlach als ze de deur uit loopt om opgeslokt te worden door haar dag.

Simon slentert de keuken weer in. ‘Ik breng ze wel naar school,’ zegt hij als hij me de vuile mok overhandigt en dit goedmaakt door een kus op mijn voorhoofd te drukken.

Ik voel me opeens down. Ik vind het leuk om de jongens naar school te brengen, het is een van de weinige dingen in mijn dag die echt structuur biedt. Trouwens, ik had een plan deze ochtend. ‘Dank je, maar ik heb je toch verteld dat ik koffie ga drinken met Jen.’ Ik glimlach, vouw netjes een theedoek op, geef er een klapje op voordat ik hem aankijk.

‘Jen?’ Hij trekt een wenkbrauw omhoog, en de moed zinkt me in de schoenen.

‘Ja.’

‘Maar waarom? Het is zo’n vreemde vriendschap. Ze is zo jouw type niet.’

‘Ze is aardig,’ zeg ik, niet zeker wat hij bedoelt. ‘Wat is trouwens mijn type?’ Ik giechel een beetje om hem te laten weten dat ik de confrontatie niet aanga.

‘Nou, ze is gewoon heel anders dan jij.’

‘Je kunt meer lol met haar hebben, bedoel je?’ Ik probeer niet gekwetst te klinken.

‘Nee, gewoon anders. Heel anders.’

Kon hij maar begrijpen wat ik in Jen zie, maar hij vindt haar niet aardig, al vanaf het begin niet. Ik denk dat hij haar wat bedreigend vindt, vanaf die keer dat ze hem zo’n beetje besprong op het zomerdansfeest van de school. Hem en vijf andere aantrekkelijke mannen, moet ik eraan toevoegen. Dat is gewoon hoe ze is.

‘Het plan was om elkaar te ontmoeten op het schoolplein zodra we de kinderen hebben afgeleverd…’ zeg ik, in de hoop dat ik hiermee toestemming krijg. Ik heb ernaar uitgekeken om bij te kletsen met mijn nieuwe vriendin; ik voel me nog steeds rot dat we haar hebben laten zitten met dat weekend in Cornwall. Het zal tijd kosten om onze vriendschap op te bouwen, maar dat gedoe met Cornwall heeft niet veel goed gedaan, en we worden altijd onderbroken door de schoolbel of een gewond of boos kind. Een koffietje en een uurtje kletsen zonder afgeleid te worden staat gelijk aan bijna een week kort bijpraten op het schoolplein. Jens zoon Oliver speelt rugby met de jongens, en zo hebben we elkaar ontmoet. Ze is grappig en populair en omdat we hier nog niet zo lang wonen ben ik gevleid en dankbaar voor haar vriendelijke houding jegens mij.

‘Ik kom langs de school op weg naar het ziekenhuis. Ik breng de jongens,’ zegt Simon nu.

Het is duidelijk dat hij denkt dat ze een slechte invloed op me heeft en wil me van haar weghouden. Ik heb geen schijn van kans dus. Daarbij kun je maar weinig doen tussen negen en drie.

‘Maar ik had zo’n zin om Jen te zien…’ begin ik halfslachtig, in de wetenschap dat het geen zin heeft om met hem een discussie te beginnen. Neem je verlies.

‘Maar hoe zit het dan met de kleuren verf die je wil uitzoeken voor de woonkamer? Daar moet je zo snel mogelijk een besluit over nemen,’ zegt hij, alsof het een loopbaankeuze betreft.

‘Dat weet ik, maar Jen verwacht dat ik…’

‘Het spijt me, Marianne, maar laten we het onder ogen zien. Jen is zo ordinair met haar slordige, blonde haren en strakke jurken, en ze praat zo hárd. Ik kan me niet voorstellen dat je tijd wil doorbrengen met zo’n persoon. Ik zal je redden, ik zeg wel tegen haar dat je het druk hebt…’ Hij loopt naar me toe, laat van achteren zijn handen om mijn middel glijden, en drukt zachtjes zijn heupen tegen de mijne. Dit soort belangstelling heeft hij al een tijdje niet getoond, en opluchting en plezier nemen bezit van me. Misschien overweegt hij toch geen affaire met dat geheimzinnige meisje Caroline? ‘Lieveling,’ mompelt hij in mijn haar, ‘ik vind het ongelooflijk dat je liever in een of ander oud en stoffig koffiezaakje zit met Jen en haar grote mond dan hier in dit prachtige huis.’ Zachtjes trekt hij zich terug, draait me om zodat ik hem moet aankijken. ‘Was ik maar zo’n bofkont als jij, dan hoefde ik hier niet elke ochtend weg…’ Hij streelt mijn haren, pakt een lok en stopt die achter mijn oor. ‘Ik zou er wat voor geven om hier bij jou te blijven, een beetje door het huis rommelen, koken en tuinieren… Ik kan me de laatste keer niet heugen dat ik gewoon een beetje mijn eigen gang kon gaan.’

Ik kijk in zijn ogen, schuldig nu. Ik denk terug aan ons eerste huis samen, wij tweetjes die vol opwinding een bank en gordijnen uitkozen, en ik weet dat hij het heerlijk zou vinden om nu samen met mij door kleurenwaaiers te bladeren zodat ons huis nog mooier wordt voor ons gezin. Maar ondankbaar kreng dat ik ben, ga ik liever koffiedrinken en roddelen. Hij denkt alleen maar aan mij, hij maakt zich zorgen en denkt dat koffiedrinken met zo’n snel opgewonden Jen me alleen maar stress bezorgt. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Ik moet hier blijven waar het veilig is. Waar ik veilig ben.

‘En trouwens, schat, ik wil niet zeuren, maar heb je gezien in welke staat het huis verkeert? Zei je eerder niet dat je eens grondig wilde schoonmaken als de kinderen weer naar school gaan?’ Hij glimlacht en ik voel me rot. Het hele huis is inderdaad nogal een rommeltje na een zomer vol kinderen en hun vriendjes: geverfde oppervlakken waar tegenaan getrapt is, overal speelgoed en snacks en fruitsap die vlekken in het tapijt hebben gemaakt. Plotseling voel ik me rusteloos en ik kan niet wachten tot hij het huis uit is, zodat ik alle ongerechtigheden van de zomer weg kan schrobben. De bank is een drama. Het kleed in de woonkamer ziet eruit als een schilderij van Jackson Pollock met vlekken van zwarte bessen en nog andere vlekken die ik niet kan thuisbrengen. Wat dacht ik wel niet? Simon heeft gelijk, hoe kan ik in een koffietentje zitten en luisteren naar Jen, die moppert over haar man en roddelt over de andere moeders terwijl ik hier kan opruimen en het huis weer mooi kan maken?

‘En niet te vergeten dat ik me verheug op een heerlijke maaltijd vanavond.’ Simon knipoogt naar me, een hint naar een romantisch etentje met z’n tweeën. Shit, een romantisch maal had ik niet voorzien op de eerste schooldag na de vakantie, ik moet al aan zoveel dingen denken. Wat kan ik in godsnaam vanavond koken waardoor hij romantisch gestemd blijft? Ik heb geen excuus, ik heb de hele dag en ik weet zeker dat de gerechten van Jamie Oliver die ik snel heb gemaakt terwijl ik scheidsrechter moest spelen bij worstelwedstrijden en invasies van zomerse piraten, hem de keel uithangen. Nee, het is tijd dat ik wat terugdoe en ervoor zorg dat mijn man zich weer geliefd en gewaardeerd voelt. Vanavond hebben we de gelegenheid om ons te herpakken, tijd samen door te brengen en proberen weer terug te keren naar wie we waren, ooit.

Nu ga ik in mijn hoofd recepten na, de ene bron van zorg wordt vervangen door een andere en een andere en nog een andere, alsof ik een pak kaarten schud. Ik weet dat een recept niet bepaald een bron van zorg is, maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar, en het is een kwelling omdat Simon een beetje een perfectionist is, en hij lijkt zo vol genegenheid. Ik wil dat deze stemming aanhoudt.

Ik denk terug aan de tijd toen we elkaar net kenden. Ik nam me plechtig voor dat ik de meest perfecte vrouw en moeder zou zijn voor hem en zijn kleine meisje. Al snel ontstond er een hechte band tussen mij en Sophie, een verdrietig kind, breekbaar en kwetsbaar, en, samen met Simon gaf ik haar de liefde en steun die ze in die vreselijke tijd nodig had. In ruil daarvoor gaven ze me allebei zoveel vreugde en Simon gaf me de liefde en zekerheid waar ik mijn hele leven al naar verlangd had. Op de een of andere manier waren we elkaars redding. Ik vond het heerlijk om voor Sophie te zorgen, ik kookte lekkere maaltijden en hield het huis brandschoon. Ik vond een sensueel genoegen in het strijken van Simons overhemden, de vage geur van aftershave die opnieuw boven kwam drijven door de warmte van het strijkijzer, waardoor ik vervuld raakte van de opwinding die hij teweegbracht. Ik dompelde me compleet onder in dit perfecte gezinnetje dat mij net zoveel nodig had als ik hen. Simon heeft altijd gewaardeerd wat ik deed, maar toen sloeg het leven als een vloedgolf over ons heen, allerlei moeilijkheden met zich meebrengend, en tegenwoordig heb ik al moeite met witte bonen op toast, laat staan een exquise driegangendiner voor Simon. Stom genoeg heb ik al die jaren geleden de lat wel heel hoog gelegd en nu verwacht hij een warme keuken, een kalme vrouw en een cake die op een rooster afkoelt als hij uit zijn werk komt. Op goede dagen kan ik hem nog steeds laten denken dat ik alles in de hand heb en genomineerd kan worden voor Vrouw en Moeder van het Jaar. Misschien had de opwinding opnieuw zijn opwachting gemaakt bij de vrijkomende geuren tijdens het strijken van zijn dure, katoenen overhemden, als hij maar niet ‘Caroline’ op die manier had uitgesproken.

Ik overhandig hem een thermosfles en sandwiches, Franse brie op volkorenbrood met mijn zelfgemaakte uienchutney.

‘Dus zijn we het eens dat ik die vrouw vertel dat jij wel belangrijkere dingen te doen hebt dan te zitten kletsen met haar,’ vraagt hij vriendelijk, terugkomend op mijn nu geannuleerde koffieafspraak met Jen, terwijl hij de in bruin papier verpakte boterhammen van me aanneemt.

‘Ja… maar probeer het anders te verwoorden.’ Ik glimlach, bang dat hij haar zal beledigen.

‘Natuurlijk, ik zal een en al charme uitstralen.’ Hij glimlacht. ‘En jij kan hier in je prachtige keuken zitten, volledig verdiept in alle tinten die Farrow & Ball te bieden heeft.’

Ik glimlach terug. Als hij wil, kan hij me nog steeds aan het glimlachen krijgen.

‘Als je binnenhuisdecoratie zo goed uitpakt als ik denk, kunnen we misschien dit jaar een kerstborrel organiseren?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op, laat dit idee voor mijn neus bungelen als een glanzende kerstbal.

Ik grijp mijn kans. We hebben nooit gasten over de vloer, hij houdt er niet echt van. ‘O Simon, dat zou ik zo leuk vinden,’ zeg ik. Ik wil nieuwe vrienden maken, ons prachtige huis openstellen en de buren ontvangen. Bovenal wil ik aan Simon bewijzen dat ik me nog steeds kan gedragen zoals hij dat het liefste ziet en dat hij niemand anders nodig heeft.

Hoewel het pas over vier maanden Kerstmis is wordt mijn hoofd al gevuld met dienbladen vol heerlijke hapjes en kerstlampjes die in alle hoeken van het huis hangen. Ik zie voor me hoe ik de gasten verwelkom in een feestjurk van rood fluweel, aan de zijde van mijn knappe echtgenoot. Ik hoor ze zeggen: ‘Die familie Wilson, je weet wel, die chirurg en zijn mooie vrouw.’ Ik zie ze ook, die vrouwen die steelse blikken werpen, met hem flirten en hun telefoonnummer in zijn zak stoppen als ik er niet bij ben. Ik weet dat ze zich afvragen wat hij in me ziet en dat ze elkaar verhalen vertellen over hoe ik hem in de val gelokt heb, welke trucjes ik moet uithalen om hem te houden, maar ze weten helemaal niets. Een kerstborrel zou hen de ogen openen. ‘O, dus dat ziet hij in haar? Ze is een fantastische gastvrouw, alles is gewoon volmaakt en die rode jurk laat haar prachtige rondingen goed uitkomen. Voor haar quiche en smaak in stoffering zou ik een moord doen. Heb je haar krab in bladerdeeg al geproefd? Nu snap ik het, zij is de vrouw die achter de man staat. Hij is knap en succesvol en briljant, maar hij is niets zonder haar. Weet je dat ze zelfs de kleuren voor de zitkamer heeft uitgekozen… Waarom zou hij ergens anders zijn heil gaan zoeken?’ Ik gloei bij dat vooruitzicht; in mijn hoofd stel ik de gastenlijst al samen terwijl ik de jongens help hun spullen bij elkaar te zoeken.

‘Vergeet niet dat je meteen naar me toe komt op het schoolplein zodat ik je op tijd naar je vioolles kan brengen, Charlie,’ waarschuw ik. ‘O, en Alfie, heb je je cello al in mijn auto gelegd? Je moet om vijf uur bij mevrouw Pickering zijn en ik wil niet terugrijden naar huis om hem op te halen zoals vorige keren.’ Ik werp een blik op Simon terwijl ik dit zeg. Hij is altijd verbaasd omdat ik weet wat welk kind op welke dag doet, maar plotseling lijkt hij heel ver weg.

Simon heeft altijd gestaan op naschoolse activiteiten voor de kinderen, zijn eigen ouders hadden daar totaal geen interesse in. Zijn vader stierf toen hij nog jong was en zijn moeder hield zich vast aan een ijzeren ritme van school en thuis, en Simon wil zijn kinderen veel verschillende ervaringen meegeven. ‘Zoveel kinderen komen uit school en ploffen dan neer voor de televisie of zitten op hun PlayStation, maar hier komt daar niets van in,’ zegt hij altijd, waarbij hij erkent dat ik voortdurend haal en breng. Ik hou van de blik op zijn gezicht wanneer ik de activiteiten van de kinderen opdreun als hij vraagt wat ze doen. ‘Ik heb geen idee hoe je dat allemaal onthoudt,’ zegt hij altijd als het onderwerp ter sprake komt. Maar, zoals ik hem altijd duidelijk maak, heeft hij veel belangrijkere zaken te onthouden dan ik, en om eerlijk te zijn heb ik weleens een uur te vroeg voor de deur van mevrouw Pickering gestaan, maar daar hoeft papa niets van te weten.

Ik neem aan dat zijn gedachten bij de dag zijn die voor hem ligt terwijl ik de week voor de kinderen beschrijf: ‘Franse les op dinsdag, woensdag filmclub en vergeet de rugbytraining van donderdag niet, vechtsport op vrijdag.’ Ik stop bij vrijdag, het weekend is een driedubbele Rubiks kubus, en zelfs ik weet soms niet wie waar moet zijn en hoe laat. Het is zo ingewikkeld. Ik maak een grapje tegen Simon dat ik een soort raster nodig heb en dat ik rode stipjes zet waar ieder kind moet zijn, maar dit is nu eenmaal mijn taak. Ik hou ervan, en Simon vindt het heerlijk dat ik het voor mijn rekening neem.

‘Kom op jongens,’ zegt hij nu, ze bij elkaar drijvend. Zoals altijd krijg ik een plichtmatige kus en hij loopt naar de deur, omringd door de tweeling. Ik krijg een weemoedig gevoel als ik zie hoe snel ze opgroeien. Ik kan niet geloven dat ze al naar groep vier gaan.

‘Je best doen, hoor. Vergeet niet dat jullie een nieuwe onderwijzer hebben en een nieuwe klas, dus niet naar het lokaal van vorig jaar gaan.’ Ik geef ze alle twee een kus. Behalve dat ik Jen graag had gesproken vanochtend, had ik ze ook graag naar hun nieuwe klas zien gaan. Met kinderen is ieder moment speciaal, en een nieuw schooljaar is een belangrijke stap, het maakt me verdrietig dat ik ze vandaag niet kan brengen. ‘Weet je zeker dat je ze kan brengen, Simon, voor mij is het echt geen probleem,’ smeek ik bijna.

Met een strenge blik kijkt hij me aan. ‘Marianne, ik dacht toch echt dat we dit net besproken hadden?’

Ik knik, hij blijft bij zijn standpunt, maar het is leuk voor ze dat hun vader erbij is en niet ik, en het geeft me natuurlijk ook tijd voor alle huishoudelijke zaken en het eten van vanavond.

‘Drukke dag voor de boeg, schat?’ vraag ik, waarmee ik aangeef dat ik niet meer zal mokken en dat hij geen last meer van me zal hebben. Ik volg ze naar de hal, oprecht nieuwsgierig naar zijn dag; een ingewikkelde operatie zou kunnen verklaren waarom hij het hele weekend vastgeplakt zat aan zijn telefoon. Tijdens de barbecue van zaterdag heeft hij nauwelijks een woord gezegd, en thee bij zijn tante op zondag was een pijnlijke affaire omdat de jongens stukjes van de sandwiches in hun neusgaten duwden. Simon greep niet in. Maar waarom zou hij ook?

‘Is alles… oké?’ mompel ik nu. Ik vermijd zijn blik terwijl ik een kam pak van het haltafeltje en met stevige halen door Charlies haar ga. Onder zijn luide protest voel ik mijn spanning toenemen.

‘Natuurlijk, wat zou er aan de hand moeten zijn?’ zegt hij, en ik hoor een snauw in zijn stem. Ik vraag naar zijn werk, maar eigenlijk ben ik op zoek naar aanwijzingen, een teken dat er iets niet in de haak is.

‘Maak je niet zo druk, Marianne,’ zegt hij.

‘Ja, maak je niet zo druk, mama,’ zegt Charlie hem na, terwijl hij probeert de kam te ontwijken.

Gezien mijn eerdere ‘moeilijkheden’ wil ik niet dat Simon achter mijn vermoedens komt, dus sla ik een opgewekte en luchtige toon aan, wat waarschijnlijk het tegenovergestelde effect heeft. ‘Het spijt me, ik vroeg gewoon…’

‘Nou, als je het dan wil weten, operatiekamer 33 is voor de hele dag geboekt, het kon weleens acht uur gaan duren.’ Hij zucht en ik knik, in tweestrijd tussen verwondering en afgunst. Wat moet het raar zijn om in het lichaam van iemand anders te wroeten. Mijn echtgenoot opent borstholtes, reikt met zijn handen naar binnen en geneest harten, houdt ze in zijn handen, op het slappe koord tussen leven en dood. Ik kan dit nauwelijks bevatten. Had ik maar de concentratie om hier eens goed over na te denken. Ik vind het al moeilijk genoeg om een paar lappen stof aan elkaar te naaien, laat staan een menselijk lichaam.

Binnen enkele ogenblikken is mijn gezin verdwenen om aan hun dag te beginnen, en de stilte valt als een zware deken over me heen als ik de voordeur dichtdoe. Ik ben alleen met mijn zorgen over Sophie, de eerste dag van de jongens in een nieuwe klas, en de manier waarop mijn mans mond bewoog bij de naam ‘Caroline’. Ik loop terug naar mijn prachtige keuken en vraag me af of ik het bij het rechte eind heb, of dat ik gek ben en mijn intuïtie ben kwijtgeraakt. Heeft de Mirtazapine die ik slik tegen mijn angsten me weer zo vlak gemaakt, of heeft iets anders het kloppende leven in mijn borstholte weggesneden? Hoe bizar, maar wellicht heb ik een chirurg nodig om mijn hart weer te helen en me beter te maken?

Een voor een plaats ik de glazen in de vaatwasser en ik kijk de keuken rond, glimlachend om alles wat ik bezit. Ik ben zo’n bofkont, na al die jaren hou ik nog steeds van mijn man. Ik hou blind van hem, zonder rede, zonder gezond verstand, en ik besef dat er tijden zijn waarin ik sterker moet zijn, maar waar het Simon betreft kan ik niet logisch nadenken. Als kind had ik nooit kunnen dromen dat ik zo’n leven kon leiden, en het is allemaal dankzij hem, zonder Simon heb ik niets, bén ik niets.

Daarom ben ik zo bezorgd over Caroline. Jonge en getalenteerde Caroline.





Hoofdstuk 2

Als je mij een filmpje had laten zien van het leven dat ik als volwassene zou leiden, dan had ik je nooit geloofd. Ik groeide op in een sociale huurwoning, het enige kind van een alleenstaande moeder, die het leven niet aankon en mij overdroeg aan maatschappelijk werk toen ik drie was. Mijn jeugd was een aaneenschakeling van pleeggezinnen, zorginstellingen, gratis schoolmaaltijden en pesterijen van andere meisjes. Voor mijn eigen kinderen wilde ik dit absoluut niet, en toen ik Simon ontmoette wist ik dat hij mij en eventuele kinderen het gezinsleven kon geven waar ik naar snakte. En ondanks de laag die eronder ligt, mijn onrust, de stille, gekwelde gedachten in mijn hoofd, denk ik dat ik het eindelijk voor elkaar krijg.

Ons leven kan zo in de weekendbijlage van de krant: de kinderen zijn schattig, mijn man is knap en op goede dagen ben ik de aantrekkelijke moeder van drie nakomelingen. We wonen in dit prachtige huis, vijf paar dure regenlaarzen van Barbour staan in de hal, van kleine maatjes met eendjes erop voor de jongens, de gebloemde van Sophie tot Simons grote, groene exemplaren. De kinderen zijn er nu uit gegroeid, maar de laarzen zo op een rij te zien staan, wachtend om gevuld te worden met kleine voeten, geeft me een warm gevoel vanbinnen, vooral op slechte dagen.

Ik aanbid mijn gezin en gooi me met mijn hart en ziel overal in, van een wandeling in het park tot de verjaardagspartijtjes van de kinderen. Ik zorg ervoor dat iedereen gekleed is voor de gelegenheid en dat de setting volmaakt is. Onlangs gingen Sophie, de jongens en ik wandelen in het park om kastanjes te rapen, en, zoals ik ben, maakte ik er een fotoshoot van. Ik stond erop dat ze hun nieuwe jassen van Boden droegen en bijpassende sjaals, en toen we een moeder van school tegen het lijf liepen, glimlachte ze vol ontzag. ‘Kijk nou. Drie kinderen en jij ziet er altijd zo goed uit, en de kids ook, net zo’n gezin dat je in een tijdschrift ziet,’ verzuchtte ze, terwijl ze bewonderend haar hoofd schudde.

Het compliment maakte me dolblij, maar toen ik haar gedag zwaaide en we verder naar huis liepen, werd mijn hart wat zwaarder. Ze moest eens weten. Alles in Garden Close nummer vijf (door de makelaar beschreven als een prestigieus familiehuis, gesitueerd in een magnifiek privépark) is niet wat het lijkt. Het is verdomd hard werken om de indruk te wekken dat alles zonder inspanning verloopt, dat alles onder controle is, en het komt me niet als vanzelf aanwaaien. Er zijn dagen waarin ik worstel met de hoge eisen die ik mezelf opgelegd heb. Ik kan nooit ontspannen, nooit iets aan het toeval overlaten, omdat Simon wil dat alles perfect is. En wie kan hem dat kwalijk nemen? Zoals hij zegt, het laatste waar hij behoefte aan heeft na een helse dag is om te struikelen over een speelgoedtrein, of om begroet te worden door smoezelige, gillende kinderen zonder dat het eten op tafel staat. Ik wil dat alles in ons huis volmaakt is en vandaag heb ik uren doorgebracht met het bekijken van verfkleuren voor de woonkamer. Het was erg moeilijk om hiervoor de concentratie op te brengen, maar ik heb uiteindelijk gekozen voor de minst controversiële kleur: Huis Wit. Blijkbaar is het een zuiver gebroken wit, die fris en citroenig aanvoelt, en door erover te lezen voelde ik mezelf ook gereinigd. Het idee van nieuw, wit behang op de muren om alles te bedekken spreekt me erg aan, een dekmantel misschien? Maar als het aan mij lag, zou ik het huis vullen met kleuren: een muur in schokkend roze, kussens in primaire kleuren die totaal niet bij elkaar passen, fluweel en zijde en kwastjes. Ik glimlach in mezelf als ik naar school rij om de jongens op te halen. Stel je Simons reactie voor als hij geconfronteerd zou worden met een felroze muur, hij zou het vulgair noemen. Waarschijnlijk heeft hij daar ook nog gelijk in. Vroeger kon ik kleuren bij elkaar brengen, mijn oude kunstleraar zei dat ik kleuren aan het ‘zingen’ bracht, maar dat was voordat ik Simon leerde kennen, die de voorkeur geeft aan een ‘less is more’-benadering. En wat ik geleerd heb van therapie is dat je compromissen moet sluiten.

De moeders op het schoolplein staan te wachten op hun kinderen en praten over de vakantie. Ik bevind me wat aan de rand, word langzaamaan geaccepteerd. Omdat de kinderen hier pas in februari zijn begonnen, midden in het schooljaar, ben ik nog steeds de nieuwe en moet ik het voorrecht van vanzelfsprekend erbij horen nog verdienen. Het is niet alsof ik ze allemaal kan uitnodigen voor een glas wijn na school. Ik kan ook geen uitnodiging aanvaarden voor een drankje na school in hun tuin terwijl de kinderen op het gazon spelen. Stel je voor dat ik er niet zou zijn als Simon thuiskomt. Dat zou een schrikbeeld voor hem zijn, en zijn afschuw zou nog groter worden als hij een stel snaterende en aangeschoten moeders en wild rondrennende kinderen in onze tuin zou aantreffen. Vanaf de tijd dat de jongens begonnen op school heb ik uitnodigingen ontvangen voor koffieochtendjes, een avond uit met de mama’s, boekenclubs, Proseccco-avonden en nog meer. Zo graag zou ik ja zeggen, maar ik doe het niet. Het zou niet eerlijk zijn tegenover Simon om hem na een drukke werkdag op de kinderen te laten passen. Trouwens, ik ben niet achterlijk, deze vrouwen willen mij niet echt op hun ‘meidenavonden’. Ik weet zeker dat ze gewoon beleefd zijn en dat ik alleen getolereerd word vanwege Simon. Ik ben de vrouw van de knappe chirurg en ondanks mijn beperkte sociale activiteiten buiten de schoolpoort, verschaft mijn status mij een beperkte toetreding tot de groep omdat ze ons allebei willen hebben op hun avondjes. Simon beschrijft deze vrouwen als nutteloos, en terwijl ze staan te kletsen over schoolgeld en geurkaarsen snap ik wat hij bedoelt. Ik glimlach en knik bij hun woorden, maar ik ben er niet echt bij. Ik ben op zoek naar Jen.

‘Ik zag je man vanochtend de kinderen brengen,’ zegt Francesca, alsof hij een of andere rockster is. Zij is de baas van het groepje, en net zoals bij tienermeiden heeft ze haar aanhangers om zich heen verzameld, allemaal op zoek naar haar goedkeuring. Waarschijnlijk zou zij een van mijn pestkoppen geweest zijn op school, maar niet nu ik getrouwd ben met een man die ertoe doet. ‘Je boft maar, mijn man zou me nooit een ochtend in bed gunnen,’ voegt ze eraan toe, en de anderen lachen, niet omdat het grappig is maar omdat zij het zegt.

‘Ik lag niet in bed, ik stond om zes uur al brood te bakken,’ verdedig ik mezelf, bang dat ik niet goed overkom. Niemand mag denken dat ik weer ziek ben, ook al weten ze niets over mijn verleden. Dit is een nieuw gebied, we maken een frisse start. Ik hoor Simons stem in mijn hoofd. ‘Niemand hoeft het ooit te weten, Marianne, zolang jij je maar goed gedraagt.’

Dus blijf ik mijn afwezigheid op de eerste schooldag verdedigen. Onvergeeflijk.

‘Simon bracht de jongens alleen omdat de school op de route ligt naar…’ zeg ik, er nog steeds op gebrand de situatie uit te leggen. Ik ben een goede moeder.

‘Het ziekenhuis… ja.’ Francesca glimlacht, terwijl ze me van boven naar beneden opneemt. Ze vraagt zich af wat hij in me ziet. Ik kreeg dezelfde blik tijdens de barbecue voor de vakantie toen ze rauw vlees aan een pin reeg en met Simon Brexit besprak. Hij houdt ervan om de politiek en de toestand in de wereld te bespreken, maar het was lachwekkend om te zien hoe zij probeerde goed geïnformeerd over te komen terwijl ze vanonder haar wimpers naar hem keek en haar kipfilets op het vuur sisten. Ik heb geen idee waarom hij erin toestemde om mee te gaan naar haar barbecue, maar hij had eens een keer ja gezegd en betoverde alle aanwezigen moeiteloos met zijn charme.

Ik wend me af, voel me kwetsbaar maar ervaar onmiddellijke opluchting als ik Jen over het gravel zie wankelen, autosleutels in haar hand, terwijl ze zwaait en mijn naam roept.

Ik wil op haar af rennen, mijn redding in deze enclave van goed gebekte, coole mama’s met hun felroze lippenstift. Simon zegt dat de moederkliekjes het probleem van deze school zijn, vrouwen die blijkbaar allemaal een voordelig huwelijk hebben gesloten en zich gedragen alsof ze de loterij hebben gewonnen. ‘Je kunt van een dubbeltje geen kwartje maken, Marianne. En geloof me, die vrouwen zijn echte dubbeltjes,’ had hij gezegd. Helaas hoorde Sophie zijn woorden en noemde hem een ‘verdomde vrouwenhater’, wat hem echt woedend maakte. Hij was zo van slag door haar woordkeus dat hij haar verbood naar het schoolbal te gaan, en ze huilde dagenlang. Toegegeven, uiteindelijk gaf hij het op en liet haar toch gaan, maar ik denk dat voor Sophie de lol eraf was, en in een poging het goed te maken bood hij aan de kosten van de gedeelde limousine te betalen. Maar dit had het tegenovergestelde effect en Sophies reactie op zijn genereuze aanbod bestond eruit dat ze hem vertelde dat ‘hij niet alles kon oplossen met geld’. Ik hield me erbuiten, maar ik had zo met hem te doen op de avond van het bal toen ze de straat uit scheurde achter op een motor van een van de jongens uit haar jaar. Simon is dol op zijn kinderen en slaat weleens de plank mis, maar wie doet dat niet? Nou ja, Jen vertelde ons dat ook zij achter op de motor naar het schoolbal was gegaan, en ze was er niet slechter van geworden. Ik twijfelde aan haar verhaal, en ook al is Simon niet haar grootste fan, het hielp wel om Simon gunstiger te stemmen. Jen is daar goed in, ze slaagt er altijd in om je een goed gevoel over jezelf te geven, ze stelt me gerust en maakt me aan het lachen, zelfs als ik me rot voel. Met de andere moeders heb ik niet zoveel plezier, maar ik ben ervan overtuigd dat ze me na verloop van tijd volledig zullen accepteren en dat ze dan best aardig zijn. Het commentaar van Simon zal dan niet helemaal fair blijken te zijn. In ieder geval confronteert hij ze nooit rechtstreeks met zijn uitspraken, goddank. Zoals ik me herinner was het niet alleen tijdens haar barbecue, maar had Simon ook totaal geen probleem met de flirterige Francesca toen hij haar partner werd bij de tombola op het zomerfeest van de school. Ik zal nooit vergeten hoe ze haar ogen niet van hem af kon houden terwijl ze haar hand in de pot stak om de prijswinnende lootjes eruit te trekken.

‘Ha, fijn je te zien. Jammer dat je geen koffie kon drinken vanochtend.’ Jen omhelst me stevig, en Fracas, haar dure Franse parfum dat ze vaak draagt, dringt mijn neusgaten binnen. De geur is op basis van Mexicaanse herfsthyacint, sexy, heel erg Jen. De laatste keer dat ik haar zag was tijdens de schoolpicknick eind juli, dus we hebben heel wat bij te kletsen.

‘Ja… sorry Jen, ik moest dingen doen,’ zeg ik geheimzinnig, in de hoop dat het klinkt alsof ik een opwindend leven leid en niet mijn dag besteed heb aan schoonmaken en het bestuderen van kleurenwaaiers.

‘O, geeft niet. Simon zei dat je je niet lekker voelde en last had van hoofdpijn?’

‘O… ja… Ik had ook hoofdpijn, maar ik moest ook veel doen,’ voeg ik er klunzig aan toe. Waarom zei hij nou dat ik ziek was? Echt hoor, mannen hebben totaal geen fantasie als het aankomt op smoezen verzinnen. Twee weekenden geleden waren we door een buurtgenoot uitgenodigd voor een borrel. Sophie ging uit dus er was niemand om bij de jongens te blijven, maar in plaats van dit uit te leggen en de uitnodiging af te slaan, stond Simon erop dat een van ons zou gaan, besloot toen dat hij dat was en vertelde de buren dat ik in bed lag met een knallende hoofdpijn. Ik had geen idee totdat ik het echtpaar tegenkwam toen ze hun hond uitlieten, en hun openingszin was: ‘Lieve hemel, moet jij wel naar buiten nadat je zo ziek bent geweest?’ Na verleden jaar wil ik niet dat mensen weer dingen over me gaan denken, en als we een nieuwe start maken moeten we allebei eerlijk zijn over waar ik nu sta. Ik weet dat Simon in het verleden ‘Mariannes hoofdpijn’ heeft gebruikt als dekmantel. Maar ik heb het gevoel dat iedereen wist dat het een eufemisme was. ‘Marianne heeft weer hoofdpijn’ werd zeker weten vertaald in ‘Marianne is weer zo gek als een deur.’

‘Hoe was je vakantie?’ vraag ik aan Jen, de vraag die je meestal stelt in september. Haar man Peter en zij bezitten drie huizen: het herenhuis waar ze hier in wonen, een weekendhuis in Cornwall en een boerenhoeve in Frankrijk.

‘Fantastisch. De kinderen hebben drie weken in het water doorgebracht in Frankrijk. Ze waren ook gemeen tegen elkaar, maakten te veel lawaai en vloekten wat af… Sommige woorden waren helemaal nieuw voor mij.’ Gezien het feit dat haar jongste pas drie is, lijkt me dit wat overdreven, maar dit is Jen ten voeten uit. ‘Peter was zijn mopperige en weerzinwekkende zelf, maar gelukkig hadden we slechts tweemaal echtelijk verkeer, en allebei de keren was ik dronken, dus ik weet er nauwelijks nog iets van.’ Ze giechelt.

Soms valt mijn mond open door de dingen die Jen vertelt en doet, zoals die keer dat ze het schoolhoofd een kus verkocht tijdens een liefdadigheidsfeest om geld op te halen voor kinderen in armoede. Zijn vrouw was er niet al te blij mee toen ze hoorde dat er ook tongen aan te pas waren gekomen en dat hij meer kreeg dan hij verwachtte voor zijn vijftig cent. Ik weet dat Simon haar vulgair vindt, maar ik ben dol op Jens vrijmoedigheid. Misschien komt dat doordat ik nooit zoveel zelfvertrouwen heb gehad. Ze is ook grappig en warm en ik vind het heerlijk om door haar in vertrouwen te worden genomen, alsof we al jaren vriendinnen zijn.

Afgelopen schooljaar liep ze recht op me af toen we hier net waren komen wonen en ik nog niemand kende. ‘Ben jij de vrouw van de chirurg?’ had ze me gevraagd, en ik had geknikt, wat geërgerd door deze titel, maar tegelijkertijd ook enigszins in verlegenheid gebracht. Iedereen kijkt altijd naar Simon, dat gebeurt gewoon, waar we ook wonen. Hij heeft een bepaalde manier van doen. Hij is erg knap en charmant en als mensen erachter komen wat zijn beroep is, zijn ze altijd erg onder de indruk. De vele uitnodigingen nemen we niet altijd aan. Na een razend drukke werkweek is Simon vaak bekaf, maar heel af en toe zeggen we ja tegen een etentje of liefdadigheidsevenement en dan merk ik dat de andere gasten vol ontzag rond de tafel zitten. Simons donkere haar valt over zijn linkeroog terwijl hij praat, zijn passie voor het onderwerp bepaalt de sfeer, zindert door de kamer. Zijn verhalen over leven en dood en alles daartussen zijn eindeloos boeiend, vooral voor de vrouwen. De gastvrouwen willen hem bij hun etentjes en barbecues, zijn dol op zijn dramatische verhalen over bloed, die momenten waarop het leven aan een zijden draadje hangt, en hoe hij met een snelle beslissing, een behendige beweging, een patiënt weer tot leven brengt.

De vrouwen schuiven heen en weer op hun stoel terwijl mijn man ze laat genieten en griezelen van spannende verhalen uit de operatiekamer. Ik weet wat ze denken, omdat ik hetzelfde denk. Maar ik ben de gelukkige… Hij gaat met mij mee naar huis.

De bel gaat en de moeders verspreiden zich, maar Jen is me aan het vertellen over een of andere afschuwelijke voedselvergiftiging die ze allemaal kregen in Bretagne.

‘Dus daar waren we dan, bij die verdomde Eerste Hulp… Oliver kotst bloed over mijn prachtige jurk… Waarom glimlach je, Marianne?’ Ze kijkt me verward aan. Ik weet gewoon dat ze meer zorgen heeft over haar jurk dan over het kind bloedend in haar armen, en dat vind ik amusant.

‘Ik-Ik glimlach niet… Ik vind het afschuwelijk,’ zeg ik, en ze knikt en vertelt verder en ik voel me rot. Ik wil zo graag reageren zoals zij wil, want ze mag niet denken dat ik knettergek ben, en ik wil niets liever dan dat ze me aardig vindt. Ik ken haar pas een paar maanden, maar zij komt het dichtst in de buurt van een beste vriendin, iemand die je in vertrouwen kunt nemen en met wie je kunt lachen. In lange tijd heb ik geen hechte band gehad met een andere vrouw. Als je getrouwd bent met een man zoals Simon heb je niet veel vrienden nodig, en ik ben altijd wat op mijn hoede als het over vrienden maken gaat, want zogenaamde vrienden hebben me in het verleden in de steek gelaten. Zoals Simon zegt: ‘Als ze een goede vriend zijn, accepteren ze je hoe dan ook’, dus ik veronderstel dat mensen van wie ik dacht dat ze om me gaven dat dus niet deden. Maar Jen is anders. Ze is zo verwikkeld in haar eigen leven, ze probeert geen hapje uit het mijne te nemen.

Het is warm voor september, er hangt nog zomer in de lucht, en Jen haalt er nog alles uit met een strakke, mintgroene linnen jurk. De pastelkleur staat haar goed, en haar volle boezem en gebruinde decolleté ontgaan de paar wachtende mannen op het schoolplein niet. Hun aandacht lijkt ze niet op te merken, ze gooit haar blonde Marilyn Monroe-haar naar achteren en sluit vol walging haar grote, blauwe ogen bij de meest recente herinnering aan seks met haar echtgenoot.

Plotseling duikt Caroline weer op in mijn hoofd en gedachten aan haar hebben zich op een onverklaarbare manier vastgezet in mijn brein. Ik vecht ertegen, dwing ze te vertrekken, totdat ze zich uiteindelijk enigszins terugtrekken en ik in staat ben om te glimlachen, waarbij ik knik naar Jen, die hopelijk niet gemerkt heeft dat ik even afwezig was en geen acht sloeg op wat ze zei. Eigenlijk denk ik dat ik een beetje te veel mijn best doe met Jen, omdat ik er zo op gebrand ben vriendschap te sluiten, ik vind het moeilijk om me ongedwongen te gedragen. Maar aan de andere kant heb ik ook geen idee meer hoe een ‘ongedwongen Marianne’ eruitziet, en ik ben blij als de schooldeuren opengaan en ik niet langer de schijn van ‘mezelf zijn’ hoef op te houden. Naadloos ga ik over in de ‘mamamodus’ waar de kinderen mijn leemtes opvullen.

Na een paar minuten marcheren ze als kleine soldaatjes het schoolplein op en mijn stemming daalt, ik zou liever zien dat ze rennen en gillen en hun tassen op de grond gooien. Maar de school hanteert een strikte discipline en ze durven niet uit het gelid te treden. Simon zegt dat het een van de dingen is die hij zo waardeert aan deze school, en toen ik campagne voerde om Alfie, die dol is op tekenen, naar een school te sturen waar meer aandacht was voor kunstzinnige vorming zei hij dat een school die zich op kunst richt kinderen voortbrengt die zich als halve wilden gedragen. Dus hier zijn we dan op Brownshills Prep, minder kunst, meer sport, met een militaristische benadering van discipline. Charlie voelt zich hier als een vis in het water, en ik ben ervan overtuigd dat Alfie ook zijn draai wel zal vinden, en voor hen allebei kan een beetje discipline geen kwaad. Sophie zit in de eindexamenklas, dezelfde school maar dan een kilometer verderop, en ze vindt het verschrikkelijk, maar zoals haar vader zegt: wie heeft school ooit leuk gevonden?

Tussen flarden verhalen over voedselvergiftiging en het ontwijken van seks met Peter, haar oudere en rijke echtgenoot, begroeten we de kinderen. ‘Huiveringwekkend.’ Ze trekt een gezicht en ik moet giechelen als een ondeugend schoolmeisje, zowel geschokt als verrukt door haar oneerbiedigheid.

Met de kinderen lopen we naar het parkeerterrein, waar Jen, leunend tegen haar zwarte Audi, nog een kwartier non-stop verslag blijft doen van ongeveer haar hele zomer. Intussen worden de spreekwoordelijke dwangbuizen die de jongens de hele dag gedragen hebben afgeworpen totdat ze weer hun standaard gedrag van wilde dieren vertonen. Terwijl Jens zoon Oliver Charlie op zijn hoofd slaat met zijn nogal zware schooltas, krimp ik in elkaar en probeer intussen te luisteren naar Jens uitgebreide verslag van een Franse eerstehulppost waarin een nogal appetijtelijke arts een rol speelt. Dan probeert Oliver Alfie dood te maken door hem voor een passerende auto te duwen, op het moment dat Jen een heerlijk maal met oesters beschrijft die Peter en zij hadden verorberd op een zeldzame avond met z’n tweetjes.

‘Hoe iemand op vakantie kan gaan zonder enige vorm van kinderoppas gaat mijn verstand te boven, werkelijk middeleeuws,’ zegt ze, het feit verdedigend dat hun nanny Juanita ze overal naartoe vergezelt.

Onopvallend pak ik Alfie bij de revers van zijn schoolblazer en hou hem tegen me aan, ondanks zijn rond wiekende armen. Als Jen dit ziet, gaat ze me weer een helikopterouder noemen, maar ik denk niet dat ik te beschermend ben gezien de maat van de fourwheeldrives van de ouders en het feit dat Oliver een maniak is.
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