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1

			Avonddienst

			De avondzuster stond in de deuropening. Binnen was het schemerdonker, de gebloemde gordijnen waren voor de ramen geschoven, alleen de televisie gaf licht. Juffrouw van der Pol zat op een oud-Hollandse knopstoel, pal voor het beeldscherm, naar een actualiteitenprogramma te kijken. Wat heeft ze daaraan, dacht de avondzuster, ze is stokdoof, en al verstond ze die mensen wel, dan nog zou ze er niks van begrijpen.

			Het was vrijdag weer hommeles geweest, had ze in het rapport gelezen. Juffrouw Van der Pol moest onder de douche: een wekelijks terugkerend drama. Maar wat konden ze anders, haar laten vervuilen was geen optie. Zelf kwam de juffrouw niet verder dan haar gezicht en handen. Als ze in de gaten kreeg dat de douchebeurt eraan kwam begon ze te treuzelen: nog even wat pakken, iets laten zien, eerst koffiedrinken en ten langen leste smeken om uitstel. Ze moesten bijna met haar vechten om haar uit de kleren te krijgen, zo maaide ze met haar armen, en als je niet oppaste had je een schop te pakken. Bij het uittrekken van haar onderbroek begon ze steevast te huilen. ‘Ik ben geen hoer,’ jammerde ze. Met van angst opengesperde ogen stond ze in elkaar gedoken in de hoek van de doucheruimte, haar benen stijf tegen elkaar gedrukt, de handen voor haar kruis geslagen. Zo moesten de verzorgsters er de waterstraal op zetten, alsof ze een mitrailleur op haar richtten.

			Met de handen in de zakken van haar uniform leunde de avondzuster tegen de deurpost. Ze schoof haar voeten naar voren, waarbij de rubberzolen van haar witte veterschoenen piepten. Steeds meer mensen hadden hulp nodig, al was het maar bij het uittrekken van steunkousen of het losritsen van een jurk. Intussen lagen de meeste bewoners in bed. Eindelijk kon ze even uitblazen. Ze keek naar het dunne grijze haar van juffrouw Van der Pol, dat met een paar spelden was opgestoken en tegen de avond op een haastig in elkaar geflanst vogelnestje leek. ‘Juffrouw’ wilde ze genoemd worden in plaats van ‘mevrouw’ – er was geen man aan te pas gekomen. Overdag was ze het liefst met een stofdoek, een spons of een ragebol in de weer. Schoonmaken als hobby, daar kon de avondzuster zich niets bij voorstellen. Al drie keer had het hoveniersbedrijf moeten opdraven om de lakens van de juffrouw uit de bomen te plukken. Ze zag haar balkon aan voor een wasrek en hing haar beddengoed over de reling te luchten, ook als het hard waaide. Ze moesten haar constant in de gaten houden, maar dat was godsonmogelijk: was je op de derde verdieping bezig, dan wist je niet wat er op de tweede gebeurde.

			Sneu dat juffrouw Van der Pol zo weinig bezoek kreeg, ook vandaag was er niemand voor haar geweest. Twee keer per jaar werd ze opgehaald door vier vriendelijke mannen, vijftigers in donkerblauwe en grijze maatpakken, kennissen van vroeger. Vertederd noemde ze hen ‘mijn belhamels’, zij zeiden ‘juffrouw Annie’ tegen haar. Ze namen haar mee uit eten en brachten haar later op de avond terug, decennia jonger, leek het, dan toen ze haar kwamen ophalen. De avondzuster had een van hen bij de lift een kozakkendans zien opvoeren met het zondagse hoedje van de juffrouw op. Het grijze veertje stond verdwaasd te trillen. Lenig trouwens, hoe die kerel met zijn knieën de voor zijn borst gekruiste armen kon aantikken, en dat met een kaarsrechte rug. De anderen hadden er grinnikend omheen gestaan, en ook de juffrouw genoot van de voorstelling. Ze had niet door dat het haar eigen hoedje was, anders zou ze wel anders gepiept hebben. Altijd liet ze dankbaar de cadeaus zien die ze gekregen had. In haar linnenkast lagen luxe met zijde gevoerde sieradendozen waarin een gouden armband, kettingen en oorbellen waren opgeborgen. Je begreep niet wat die mannen bezielde, juffrouw Van der Pol zou die blinkende dingen van z’n levensdagen niet dragen. Toch was ze er verguld mee. Regelmatig haalde ze de dozen tevoorschijn. ‘Van mijn belhamels gekregen,’ zei ze teder, terwijl haar vingertoppen een sieraad streelden. In haar badkamerkastje stonden onaangebroken flesjes parfum van Chanel en Dior. Had de avondzuster het voor het zeggen, dan brachten ze een eenvoudig doosje chocolade mee en kwamen ze vaker op bezoek, in plaats van die dure fratsen. Op de kalender in de afdelingskeuken had ze gezien dat juffrouw Van der Pol aanstaande zaterdag weer door haar belhamels opgehaald zou worden. Het leek een eeuwigheid geleden.

			Om de veertien dagen verscheen er een opgedirkte tuthola van de Zonnebloem, die tot vervelens toe herhaalde dat ze Chermaine heette, maar dat wilde juffrouw Van der Pol niet onthouden: ze bleef haar Trudie noemen, naar haar enige zus, die al minstens vijftien jaar dood was. Ze zoende Chermaine op beide wangen en overlaadde haar met koekjes en chocoladeflikken van Droste. Na een uur vertrok het zonnebloemetje weer en dan was de juffrouw in tranen. Verder had ze niemand. Dat kreeg je als je geen kinderen had, zat je mooi alleen op je oude dag.

			De avondzuster ging rechtop staan, haalde haar handen uit de zakken en wreef over haar bovenarmen. Huize Volverve had juffrouw Van der Pol weinig te bieden, een klein particulier verzorgingshuis was niet ingesteld op dementerenden. Zou de juffrouw het millennium hier halen? Ze zag haar nóg binnenkomen, alweer vijf jaar geleden. Het liefst had ze de hele tweede verdieping bestierd. Was er een medebewoner ziek, zwak of misselijk, dan liep ze af en aan met bouillon, thee en beschuiten. Die eerste jaren hadden ze een goede hulp aan haar gehad.

			Kwart over tien, zag de avondzuster op haar horloge, over een kwartier zat haar dienst erop. Ze had trouwens geen haast, de nabeschouwing van de Tour de France zou nog bezig zijn als ze thuiskwam, daar wilde haar man geen woord van missen. De afgelopen drie weken had hij alleen over wielrennen gepraat – ze kon geen fiets meer zien. Hier keek niemand, een oase van rust. In plaats van een praatje met juffrouw Van der Pol te maken – ze kon haar nu beter voor de buis laten zitten – zou ze haar eens lekker verwennen, daar had ze tijd genoeg voor.

			Ze draaide zich om en stond oog in oog met de roze olifant op het door meneer Govers gemaakte schilderij dat naast zijn voordeur in de gang hing. In zijn rolstoel was hij er met haar voor gaan staan om de symbolische betekenis van de kleur uit te leggen: een roze olifant staat voor een sluimerend conflict. De spanning is voelbaar – er broeit iets – maar er wordt niet openlijk over gesproken. Men draait als het ware om de hete brij heen. Pas als het conflict open en bloot op tafel komt te liggen, kan het probleem worden aangepakt en opgelost, verklaarde meneer Govers. Als een leraar kunstgeschiedenis, die haar overhoorde, had hij haar gevraagd wat zij dacht dat de opgeheven slurf betekende. ‘Hij zwaait ons goedendag,’ antwoordde zij. Even galmde zijn bulderlach door de gang. ‘Goed, maar waarom doet hij dat?’ Daar had ze zo gauw geen antwoord op geweten. Meneer Govers wees op de stand van de poten, de wijduitstaande oren en de opgeheven slurf waaraan je kon zien dat de roze olifant in beweging was. ‘Hij confronteert je met een probleem en daagt je uit het op te lossen,’ zo had hij het bedoeld. Er brandde een spotje boven het schilderij, waardoor het roze opgloeide en de saaie gang opvrolijkte. Beige linoleum op de vloer, zandkleurige voordeuren, een wit plafond en witte muren – hoe hadden ze het verzonnen. Vroeger stond er van alles op de gang; de bewoners hadden hun territorium uitgebreid met minisetjes, ladekastjes, kleedjes, bloempotten en rieten stoelen. Na een inspectie van de brandweer was daar een einde aan gemaakt. Bij calamiteiten moesten hulpverleners vrij baan hebben. Morrend hadden de bewoners hun spullen weer binnengehaald.

			Ging je bij het appartement van meneer Verbeecke de hoek om, dan zag het er gezelliger uit. Aan zijn buitenmuur hingen twee ingelijste kleurenfoto’s met bloemen, suffe boeketjes – dat dan weer wel. Tegenover het trappenhuis, op de enige plek die licht genoeg was om een plant in leven te houden, stond een grote palm. Deze mochten de bewoners geen water geven. De vorige was verzopen doordat de dames er zonder onderling overleg om de beurt met hun gietertje op af waren gestapt.

			Ze liep naar de afdelingskeuken. In de medicijnkast stond een apothekersfles met Hollandse cognac, waarvan ze een flinke scheut in een glas goot. Uit de koelkast pakte ze een ei, tikte het stuk tegen het aanrecht en liet de dooier en het eiwit in het glas glijden. Terwijl ze met een vork het rauwe ei door de sterke drank klopte, schoot meneer Verbeecke haar te binnen. Hij was benauwd geweest aan het begin van de avond, maar in de drukte was ze hem glad vergeten. Misschien eerst even controleren. Ze zette het glas op het aanrecht.

			Meneer Verbeecke was niet alleen, dicht tegen hem aan zat mevrouw Van der Vlucht. Met de gezichten van kinderen die op heterdaad betrapt worden bij het in de fik steken van een krant die uit een brievenbus steekt, schoven ze snel een stukje van elkaar af. Mevrouw Van der Vlucht trok de rok over haar knieën. Ze had een gele zomerjurk aan, die de avondzuster niet van haar kende. Zeker nieuw. Mocht er iets moois groeien tussen die twee, dan had meneer Verbeecke niet alleen de aardigste, maar ook de charmantste van de hele club uitgekozen. Door de zon was de bijna rimpelloze huid van haar gezicht en onderarmen licht brons gekleurd, en haar sprekende ogen waren van een warm chocoladebruin. Het geel van de jurk stond daar goed bij. Ze was bijna een kop groter dan hij, maar zo te zien mocht dat de pret niet drukken.

			Op de kleine salontafel stond een koeler met een fles pinot blanc en een driearmige kandelaar met kaarsen, die gelukkig niet brandden, anders had ze daar iets van moeten zeggen. Bejaarden en vuur was een gevaarlijke combinatie volgens het bestuur van Volverve.

			‘Stoor ik?’ vroeg ze, alsof ze niets in de gaten had.

			Mevrouw Van der Vlucht lachte zenuwachtig. ‘Kom je een glas wijn met ons drinken?’

			‘Onder diensttijd zeker, ze sturen me de laan uit,’ zei de avondzuster. ‘Ik kom alleen even kijken of meneer Verbeecke genoeg lucht heeft, maar zo te zien lukt dat wel.’

			Meneer Verbeecke mompelde dat hij niets te klagen had.

			‘Dan laat ik u weer met rust,’ zei de avondzuster, die aan de neergeslagen ogen van meneer Verbeecke zag dat ze hem in verlegenheid had gebracht. Ze gaf mevrouw Van der Vlucht een knipoog.

			In de afdelingskeuken nam ze het glas van het aanrecht en liep ermee naar het appartement van juffrouw Van der Pol. De kamerdeur was dicht en kloppen had geen zin, dat hoorde ze niet. Vanuit het bed klonk licht gesnurk – dat had ze snel gedaan. Haar spitse neus stak net boven de dekens uit. De avondzuster boog zich voorzichtig over haar heen, ze kon haar moeilijk wakker maken voor het slaapmutsje. Waar zou de juffrouw over dromen? vroeg ze zich af. Niet gauw zou ze de slaapdienst vergeten waarin ze werd opgeschrikt door haar geschreeuw. De juffrouw had zich aan haar vastgeklampt en om vergeving gesmeekt. Ze was nauwelijks tot bedaren te brengen.

			Zachtjes sloot ze de deur achter zich en liep naar de afdelingskeuken.

			Even later struinde de slaapwacht binnen. Ze gooide haar schoudertas op het aanrecht. ‘Sorry, ik ben aan de late kant, ik zat bij je collega op één te kletsen en was de tijd vergeten.’

			‘Geeft niet, alles rustig hier, het laatste halfuur tenminste. Ik heb zelfs de ochtendmedicijnen al klaargezet.’ De avondzuster sloot de medicijnkast af en legde de sleutel in de la onder het aanrecht.

			‘Voor wie is dat gore drankje?’ De slaapwacht wees naar het glas met de cognac en het geklopte ei.

			‘Dat had ik voor juffrouw Van der Pol gemaakt, maar toen ik ermee aankwam sliep ze al.’

			‘En geen ander slachtoffer gevonden, begrijp ik.’ De slaapwacht pakte het glas, rook eraan en kokhalsde.

			‘Je kunt het weggooien,’ zei de avondzuster, die dat kokhalzen aanstellerij vond, ‘maar misschien doe je er vannacht nog iemand een plezier mee.’

			‘Daar begin ik niet aan, ’s nachts moeten ze slapen, anders doe ik zelf geen oog dicht, is mijn dag naar de filistijnen.’ De slaapwacht zette de kraan open en goot het glas leeg. ‘Gisternacht genoeg gedoe gehad. Juffrouw Van der Pol liep om halfzes op de gang, jas aan, hoedje op. Ze moest met meneer naar de markt, beweerde ze, maar ze was haar boodschappentas kwijt. Ik kreeg haar niet meer terug in bed. Toen ik vroeg wie die meneer was met wie ze op stap wou, werd ze pissig: ik moest niet net doen of ik meneer niet kende.’ De slaapwacht lachte. ‘Nog bijzonderheden?’

			De avondzuster wees naar de rode map die op het aanrecht lag. ‘Ik heb alles opgeschreven. O ja, mevrouw Van der Vlucht zat bij meneer Verbeecke. Het zag er nogal intiem uit. Ze had een nieuwe jurk aan, speciaal voor de gelegenheid, leek het.’

			‘Bij meneer Verbeecke?’ De slaapwacht gniffelde. ‘Volgens mij heeft ze iets met meneer Govers. Om zes uur ’s morgens zie ik haar zijn appartement binnensluipen. Ze zal toch niet met allebei? Om te gillen. Als mevrouw Draaiman dit hoort, springt ze uit haar vel van jaloezie, die lust er volgens mij wel pap van. Let op mijn woorden, die zal niet rusten voordat ze een van de kerels aan de haak heeft geslagen, ze loopt zich niet voor niets de hele dag op te tutten.’

			‘Mevrouw Draaiman had vanavond erge buikpijn, dat heb ik opgeschreven,’ probeerde de avondzuster het gesprek over een andere boeg te gooien. Ze had al spijt dat ze de slaapwacht op de hoogte had gebracht van meneer Verbeecke en mevrouw Van der Vlucht. Hadden die mensen soms geen recht op privacy? Ze moest haar niet te veel vertellen, niets persoonlijks in elk geval. ‘De dochter van meneer Govers is drie kwartier geleden vertrokken, daarna heb ik hem meteen naar bed geholpen. En mevrouw Stokke blijft maar depri, moet daar geen psycholoog bij gehaald worden?’

			‘Welnee, wat moet een psycholoog nou met zo’n oud mens, daar is toch geen eer aan te behalen.’ De slaapwacht viste een pakje kauwgum uit haar schoudertas, pulkte het open en stak er twee tegelijk in haar mond. ‘Jij ook?’ Ze schoof het pakje over het aanrecht.

			De avondzuster schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ga, rustige slaapdienst.’ Als het gesprek dit niveau hield, kon ze net zo goed bij de nabeschouwing van de Tour de France gaan zitten. Ze draaide zich om en liep de gang in, waar de nachtverlichting al aan was. Door het raam van het trappenhuis, naast de lift, zag ze een heldere hemel met ontelbaar veel sterren. Morgen zou het weer een stralende dag worden.
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2

			Lien Draaiman

			‘Iedere dans is een kans dat ik vraag: zeg wil je niet graag altijd bij me zijn, want je weet, ik vergeet nooit die dag, waarop ik je zag in de maneschijn,’ zong Lien Draaiman. Ze stapte onder de douche uit, trok het witte badlaken van het handdoekenrek en sloeg het om haar schouders. Gisteren was ze geen cent waard geweest. Na het journaal van acht uur was ze meteen naar bed gegaan. De avondzuster had een beker warme melk en een pijnstiller gebracht, waarop ze in slaap was gesukkeld. De lange nachtrust had haar goedgedaan. Met beide handen schoof ze het badlaken over haar lijf. ‘En ik denk altijd weer aan wat jij die eerste avond tot me zei: ohwowo darling, dans nog een keer met mij,’ zong ze. Nadat ze haar bilnaad had afgedroogd veegde ze met het badlaken over de passpiegel die op de deur van haar badkamer geplakt zat. Ze bekeek haar onderlichaam. Zeven keer was ze aan haar buik geopereerd, haar ingewanden zaten met touwtjes aan elkaar geknoopt. Om het uitzakken van de buikspieren tegen te gaan en het ontstaan van plooien te voorkomen had ze gefietst, baantjes getrokken in naar chloor stinkend zwemwater, jazzballetlessen voor ouderen gevolgd en meegedaan aan de ochtendgymnastiek van de radio. Het resultaat was om te huilen, een plumpudding met barsten. Ze beet op haar onderlip. Waar in hemelsnaam had ze dat aan te danken?

			Draaiend met haar heupen wrong ze zich in een zwarte, met kant en rode strikjes afgezette step-in, die de littekens aan het oog onttrok en haar buik in model duwde. De bijpassende bh maakte ze aan de voorkant vast en schoof die net zo lang rond tot de sluiting op haar rug zat. Ze schepte haar borsten in de cups, keek opnieuw in de spiegel en lachte zichzelf tevreden toe. ‘Want ik kan niet leven zonder jou, sla je arm dus om mij heen, je weet dat ik alleen van jou maar hou, ik voel me zo alleen.’ Mocht het er nog eens van komen met een man – en daar moest ze van uit blijven gaan, wilde ze niet somber worden – dan zou ze ervoor zorgen dat het donker was als ze uit de kleren ging. Hoewel, hitsige mannen letten niet op onderdelen, was haar ervaring, die waren te druk met het spel, met hoe ze aan hun gerief konden komen. Daarna waren ze te uitgeput om überhaupt nog ergens op te letten. Toch wist je het nooit zeker. Al leken mannen op elkaar, precies hetzelfde reageerden ze niet. Zij zou zien dat ze ’s morgens het eerste uit bed was en haar ondergoed aanhad voordat hij op de wereld kwam. Wilde hij haar nog eens pakken, dan moest hij tot de avond wachten.

			Met een glimlach om haar mond fantaseerde Lien over de liefde. Ze las graag boekjes uit de Bouquetreeks maar zou ze evengoed zelf kunnen schrijven, romantische scenario’s waaiden haar aan. Vier weken geleden, bijvoorbeeld, overleed Stephanie van Dam, waarmee er een appartement op de gang vrijkwam. Hele dagen droomde Lien ervan dat daar een leuke, woest aantrekkelijke man in kwam wonen, zo een op wie ze haar leven lang al wachtte, een vent die niet tegenviel als je langer met hem optrok. Hij zou haar Sissi noemen en zij hem Franz-Joseph. Het ging haar niet alleen om de daad op zich, er kwam ook een hoop andere gezelligheid bij kijken: ontbijtjes op bed, diners in chique restaurants, uitstapjes in zijn mooie auto. Twee weken later nam Carla Snijders, een vrouw met brede heupen die achter een rollator liep, haar intrek in het appartement van Stephanie van Dam. Niks leuke, aantrekkelijke man. Dat was toch even slikken geweest.

			Soms werd Lien wakker met het gevoel alsof ze onder een paardentram had gelegen, haar ingewanden speelden op, ze trokken aan de touwtjes. Ze moest zich rustig houden en hopen dat daarbinnen alles op z’n plaats bleef zitten. Een step-in en een bh kon ze dan niet verdragen. Geen rouge, geen oogschaduw, alleen een kopje slappe thee met een beschuitje en een poeder tegen de pijn. Met haar vierenzeventig jaar was ze de jongste bewoonster van de tweede verdieping, maar op haar slechte dagen voelde ze zich honderd. Dan zou ze er niet warm of koud van worden, al deed iedereen op de gang het met iedereen, behalve met haar.

			Ze schoof haar overvolle kledingkast open – wat zou ze aantrekken? Het leek een gewone dag, maar je wist nooit wat Cupido in petto had. Hij kon Barend Verbeecke, Simon Govers of De Wit op haar pad sturen. Als ze tussen die drie mocht kiezen, wist ze het wel. Barend was aardig, maar zo kortademig dat ze het zelf benauwd kreeg als ze hem hoorde hijgen. Daarbij was hij klein van stuk, ze kon niet tegen hem opkijken. Simon had verlamde benen, hij zat in een rolstoel, het was dus maar de vraag of zijn mannelijkheid het nog deed. Met zijn snor, zijn bretels en vrijgezellenstrikjes zag hij eruit als een kunstenaar. Daar had ze een zwak voor, maar de ervaring had haar geleerd op te passen voor artiesten. Soms was Simon zo opvliegend dat ze ervan schrok. De Wit kende ze het minst goed, hij was nogal op zichzelf – niemand noemde hem bij zijn voornaam; ze wist niet eens hoe hij heette. De Wit kon lomp uit de hoek komen, maar ze vermoedde dat hij een ruwe bolster was met een blanke pit. Misschien schuilde er een romanticus in hem, en kwam dat er niet uit omdat Simon constant op hem vitte en hij zich moest verdedigen. Die twee konden elkaar niet uitstaan. De Wit droeg kwaliteitsschoenen en manchetknopen, hij was breedgeschouderd en had zijn eigen tanden nog. Ja, met hem kon ze voor de dag komen. Wat zou ze hem vertroetelen. Met haar aan zijn arm kon hij zijn blindenstok aan de wilgen hangen, zij zou zijn ogen zijn. Onbegrijpelijk dat die man dat zelf niet inzag. Goedbeschouwd kleefde er maar één nadeel aan De Wit: zijn vader – notaris De Wit had niets dan onheil en verderf gezaaid.

			De verzorgster stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Hoe hangt de vlag erbij vanmorgen? In het avondrapport las ik dat u gisteren last had van uw buik.’

			‘Lief dat je komt informeren. Het was niet te harden, maar vannacht heb ik goed doorgeslapen en nu valt het mee.’

			‘Fijn om te horen, dan ga ik gauw verder.’ En meteen was de deur weer dicht.

			Lien pakte het azuurblauwe truitje met de uitgesneden hals uit de kast. De kleur paste prachtig bij het blauw van haar ogen. Pikant en toch beschaafd, een combinatie waarop zij van jongs af aan had geoefend. ‘Vrouwelijk, maar netjes,’ had haar vader dat genoemd. Als haar lippen net iets te rood waren, de rok net iets te strak om haar billen spande, de hals van haar jurk net iets te laag was uitgesneden, had haar vader daar weinig woorden aan vuilgemaakt. Hij gaf haar een draai om de oren en stuurde haar naar boven om zich te fatsoeneren. Hij was er fel op tegen geweest dat zij in zijn zaak kwam werken – had hij zijn dochter naar de mulo gestuurd om bier te tappen en borrels te schenken in zijn café? Een mooie kantoorbaan, een geregeld leven met een vast inkomen, zodat ze voor een uitzet kon sparen, dat had hij voor haar in gedachten gehad. Een jonge meid in een kroeg, daar zou niets van terechtkomen. Haar moeder vond het wel goed, hoefde ze zelf niet om de haverklap naar beneden om haar man bij te staan als die het in zijn eentje niet redde. Haar vader kon schreeuwen wat hij wilde, een vol bierglas op het aanrecht stukslaan, tegen de keukenstoelen trappen, uiteindelijk was haar moeder de baas in huis. Ze wachtte rustig tot haar man was uitgeraasd en nam dan de beslissingen.

			‘Lien, als jij een van die moffen uitdaagt, breek ik allebei je benen,’ zegt haar vader. ‘Ze mogen zuipen zoveel ze willen, dat brengt geld in het laatje, maar verder hebben we niets met ze te schaften. Is dat duidelijk?’

			Ze zet de laatste caféstoel op tafel en knikt. In het bijkeukentje achter de bar vult ze een emmer water om de vloer te schrobben. Na sluitingstijd maken haar vader en zij het café meteen schoon. Haar vader neemt de toog voor zijn rekening, spoelt de glazen en wrijft het koper op. Ondertussen leest hij haar de les: vaste klanten vereisen een persoonlijke behandeling. Er zijn mannen die ze voor hun eigen bestwil vriendelijk moet afremmen, terwijl ze anderen juist kan aansporen de glazen nog eens bij te laten vullen. Het hangt af van het inkomen en de gezinssamenstelling van de betreffende klant, haar vader schijnt daar alles van te weten. Zijn belangrijkste deviezen zijn: afstand houden zonder je uit de hoogte of koel te gedragen, en zorgen dat je het overzicht houdt. Wanneer je je te veel verdiept in één persoon loopt de zaak in het honderd. Avond aan avond steekt haar vader dezelfde riedel af. Als je hoort wat je allemaal moet weten om een goede cafébaas te zijn, is een mulodiploma beslist onvoldoende. Ze luistert allang niet meer. Die moffen interesseren haar niet, en dat ze gek is op Jan gaat ze haar vader niet aan zijn neus hangen.

			In het begin kwam Jan alleen op woensdagavond, tegenwoordig is hij er ook op zondag, soms al op zaterdag. Hij, de knapste jongen die ze kent, heeft een oogje op haar, dat voelt ze. Rustig gaat hij op de hoek aan de bar zitten, dicht in haar buurt. Quasi onverschillig loopt ze langs hem om de klanten aan de tafeltjes te bedienen, maar haar hart gaat tekeer alsof het uit haar lijf wil springen. Let haar vader niet op, dan zegt hij iets aardigs. Dat haar haren prachtig in de krul zitten, de rode jurk haar mooi staat, dat ze snel is en handig, een gulle lach heeft. Hij is meubelmaker, dat vindt ze een goed beroep voor een man. Nu heeft hij weinig opdrachten, maar geen zorgen, zegt hij, de oorlog gaat voorbij, zijn tijd komt nog, hij heeft geduld. Zij niet. Wanneer het bevrijdingsfeest losbarst, iedereen danst en zingt, haar vader dronken is van vreugde en dientengevolge het overzicht kwijt is, host ze aan Jans arm de straat op. Overmoedig door de oranjebitter voert ze hem weg van de uitbundige massa en trekt hem een stille brandgang in. Tegen de schutting van de familie Raaymakers bedrijven ze de liefde.

			‘Er komt geen bloed meer.’ Met gebogen hoofd laat Lien een geschilde aardappel in de pan plonzen, ze durft haar moeder niet aan te kijken. ‘Al drie maanden niet.’

			‘Dan hebben we de poppen aan het dansen,’ antwoordt haar moeder.

			Die poppen dansen pas goed als Jan zich acht jaar later met zijn motor tegen een boom te pletter rijdt en haar achterlaat met vier kleine jongens. Geen sprake van opzet, hij moest uitwijken voor een vrachtwagen. Toch noemt ze hem een klootzak. Denkt ze aan hem – en dat doet ze onophoudelijk – dan worden haar bewegingen bruusk en hoekig, haar stem krijgt een scherpe klank, praten wordt snauwen. Ze mag niet toegeven aan haar verdriet, dan zouden er zoveel tranen vloeien dat ze niet meer voor haar jongens zou kunnen zorgen. Woede houdt haar op de been.

			Op een avond als de kinderen in bed liggen, ruimt ze de door Jan zelfgemaakte eettafel leeg en trekt hem aan beide kanten uit, zodat er genoeg ruimte is voor haar naaispullen. Ze verlangt naar het gestage snorren van de machine, dat maakt haar rustig. Maar eerst moet er een patroon getekend worden, tientallen keren heeft ze haar moeder dat zien voordoen. Nauwkeurig trekt ze potloodlijnen op het doorzichtige papier, de punt van haar tong tussen haar lippen geperst. Ze knipt de onderdelen uit en legt ze op een stapeltje. Uit het dressoir neemt ze een lap donkerblauwe katoen, die ze op tafel uitspreidt. Het moet een jurk worden met een wijde rok, een ceintuur en een matrozenkraag. Uit het restant kan ze kragen halen voor Frans en Nico, haar oudste zonen. Ze speldt de patronen op de stof. Ongemerkt wordt het elf uur.

			De volgende avonden zet ze haar werk voort. Het modelleren van de stoffen geeft haar het gevoel dat ze het leven weer naar haar hand kan zetten. Na de jurk maakt ze blouses voor de jongens, op de donkerblauwe kragen naait ze witte biezen.

			’s Zondags is ze ruim op tijd voor de hoogmis, samen met Frans en Nico. Keesje en kleine Jan kunnen nog niet stilzitten, die heeft ze naar haar ouders gebracht.

			Ze weet zich mooi in haar zelfgemaakte donkerblauwe jurk met de wijde rok, de brede ceintuur, de mouwen die tot aan haar ellebogen reiken, de grote matrozenkraag. Ze draagt er witte hakjes bij en witte kanten handschoenen. Zich ervan bewust dat iedereen naar haar kijkt, loopt ze kaarsrecht tussen haar jongens in naar de voorste bank, begeleid door het kerkorgel, dat U zij de glorie speelt. Dan is de voorstelling voorbij en dringt de ernst van de situatie weer tot haar door. Met gevouwen handen smeekt ze God haar een nieuwe man te sturen, een vader voor haar jongens. Het is wel erg veel van haar gevraagd die in haar eentje te moeten grootbrengen, terwijl ze zelf opdroogt. Nog vóór ze haar gebeden uitspreekt heeft God ze al verhoord.

			Geert, de vrijgezelle zoon van bakker Van Dalen, zit iedere zondag schuin achter haar, daar zit hij al jaren. Had hij niet midden onder de consecratie een aanval van hooikoorts gekregen, waardoor hij wel zeven keer achter elkaar nieste, dan was hij haar misschien nooit opgevallen. Nu kijkt ze achterom en vangt zijn hulpeloze blik. Zijn kuif mag er zijn. Langs haar neus weg informeert ze bij haar ouders naar hem. Hij werkt in de zaak van zijn vader, is de oudste van negen kinderen, al eenendertig jaar en te verlegen om een vrouw aan de haak te slaan. Hoe vaak kan ze de volgende zondagen achteromkijken zonder dat het in de gaten loopt? Twee, misschien drie keer per hoogmis? Zo pijnigt ze haar hersens met de vraag hoe ze in contact kan komen met Geert, dat ze vergeet te bidden.

			Het is geen strategie als ze hem uiteindelijk bij het uitgaan van de kerk aanspreekt – ze kan zich niet langer bedwingen. Het zou leuk zijn als hij eens op de koffie kwam, zegt ze. Tot haar verbazing gaat hij op haar uitnodiging in, al is het stotterend en met een vuurrode kop.

			Hij is nog knaap, weet niets van de liefde. Zij moet hem bij de hand nemen en in het vrijen onderwijzen, een taak die ze nauwgezet en met graagte op zich neemt. In het begin durft hij zijn kleren nauwelijks uit te doen, zo verlegen maakt het hem dat ze naar hem kijkt. Om hem tegemoet te komen doet ze net of ze zelf ook preuts is. Ze slaat de ogen neer en probeert haar lichaam met het uitgetrokken hemd te bedekken. Het idee dat zij bondgenoten zijn in een lastig karwei dat geklaard dient te worden, trekt hem over de streep. Nu de remmen los zijn kan hij er geen genoeg van krijgen, zelfs tussen zijn werkzaamheden in de bakkerij door komt hij er speciaal voor langs. Haar billen noemt hij ‘kadetjes’, haar borsten ‘berlinerbollen’, haar tepels ‘rozijnen’ en haar vagina ‘de krakeling’. Zij lacht, zoent hem waar ze hem raken kan. Ach, ze ziet wel dat hij weinig aandacht voor de jongens heeft, maar hij is niet onaardig tegen ze – het moet wennen.

			Samen met Geert behangt ze haar huiskamer. Hij staat op de ladder, zij geeft hem de op maat gesneden en met lijm ingesmeerde banen aan. Zo vormen ze een goed koppel, ook als ze de ballonnen en slingers ophangen in het café van haar vader waar hun bruiloft gevierd wordt.

			Vijf maanden na het huwelijksfeest bevalt ze van Bert. Het steekt haar dat Geert wél aandacht voor zijn eigen zoon heeft, de baby hoeft maar een kik te geven of hij staat al bij de wieg en spoort haar aan de kleine op te pakken en te voeden. Als een van haar andere jongens huilt, reageert hij nauwelijks. Soms kijkt hij verstoord op van zijn krant – de kinderen maken te veel herrie, ze zouden meer respect voor hem moeten hebben. Is hij niet degene die het geld binnenbrengt?

			Te snel na de geboorte van Bert raakt ze opnieuw zwanger. Ze blijkt bloedarmoede te hebben en moet het rustig aan doen van de huisarts. Elke ochtend is ze misselijk, en terwijl haar jongens schreeuwen dat ze haar nodig hebben, hangt zij brakend boven de wc-pot.

			Ze brengt het niet meer op zich mooi voor Geert te maken. In bed roepen zijn toenaderingspogingen afkeer op, zelfs het per ongeluk aanraken van een arm of been irriteert haar. Hij bespeurt haar weerzin en draait zijn rug naar haar toe.

			De bevalling is een uitputtingsslag. Met loeiende sirene wordt ze naar het ziekenhuis gebracht. Zowel haar toestand als die van de baby is kritiek. Een leger van dokters en verpleegsters beweegt zich fluisterend rond haar bed, de ringen van het witte gordijn rinkelen. Na vierentwintig uur komt Koos verfomfaaid, maar gezond ter wereld. Twee weken wordt ze kunstmatig in slaap gehouden. Als ze haar ogen opendoet weet ze even niet waar ze is. Dan ziet ze Geert, hij staat naast haar bed met een bos bloemen in zijn hand, verlegen, zoals de man die zondags schuin achter haar in de kerk zat.

			Steunend op haar ellebogen richt ze zich op en kijkt de kamer rond. Aan de andere kant van haar bed zit haar moeder met een baby op schoot, dat moet Koosje zijn. Vreemd, hij drinkt uit een fles, waarom voedt ze hem niet zelf? Helder denken lukt niet. Doodmoe zakt ze terug in de kussens en valt in een droomloze slaap.

			‘De eerste maanden geen gemeenschap,’ adviseert de gynaecoloog. ‘Daarna zien we verder.’

			Op Koos’ eerste verjaardag ligt ze weer in het ziekenhuis. Haar eierstokken moeten verwijderd worden. Nog geen jaar later woedt er brand in de bakkerij. Bij de poging zijn oude oma te redden, die op de bovenverdieping ligt te slapen, raakt Geert buiten bewustzijn. Hij stikt in de rook.

			Uit pure wanhoop neemt ze het advies van een van haar schoonzusters aan. Samen zitten ze ruim een uur in de trein om een helderziende te bezoeken. Het is een oude, statige man die ontzag inboezemt. Hij schudt zijn grijze hoofd, pakt haar hand vast en kijkt haar indringend aan. ‘Mannen kiezen u uit om bij te sterven,’ zegt hij.

			Lien Draaiman trok een donkerblauwe rok aan, waarin het beetje bil dat ze nog had het best tot zijn recht kwam. Bewoog ze haar rechterbeen, dan opende zich aan de zijkant een verleidelijk split, waarmee ze weer spelen kon sinds de spataderen verwijderd waren. Ze kamde haar halflange haar naar achteren, dat ze door de kapper rossig blond liet verven, de kleur die ze had voor ze grijs werd. Ze pakte het bij elkaar, draaide het in een streng en zette die midden op haar hoofd vast met een speld waaraan ze een witte bloem had bevestigd. Onmiddellijk sprongen daar een paar ondeugende krullen onderuit. Mooi, ze hield niet van stijve kapsels, die maakten oud. Je zag het aan Diny Koekoek van appartement 26 met haar veel te strak gepermanente witte krullen. Het zilverkleurige brilletje met de ronde glazen maakte Diny er ook niet jonger op. Noor Stokke van appartement 24 werd waarschijnlijk geknipt door een blinde, daar zat helemaal geen model in, net als in de rest van Noor, die hoognodig naar een tandtechnieker moest om haar gebit te laten opvullen. Als ze praatte zag je het bewegen, zat je naast haar, dan hoorde je het klapperen. Een raadsel wat hun tennisleraar vroeger in Noor had gezien, ook toen had ze al het figuur van een blokkendoos.

			In haar badkamerkastje vond Lien oogschaduw in de kleur van haar truitje, die ze met een kwastje aanbracht. De felroze lippenstift maakte haar toilet compleet, zo mocht ze gezien worden.

			In de kamer zette ze de draagbare radio aan die op het tafeltje naast haar bed stond. De Arbeidsvitaminen waren bezig. Hou je echt nog van mij, Rocking Billy, of is nu al je liefde voorbij, schalde het uit de kleine speaker. Van veel Nederlandstalige liedjes kende ze de tekst. ‘Heus ik twijfel nu toch wel een beetje, ’t is zo eenzaam op de boerderij,’ zong ze, terwijl ze naar de kitchenette liep om de gieter te vullen.

			Met warm weer hield ze de planten op haar balkon goed bij. Op Moederdag hingen haar schoondochters eenjarige bloeiers aan zowel de binnen- als de buitenkant van de reling. Er kon nog net een bistrostoeltje tussen.

			Hoorde ze het goed, was dat haar kamerdeur? Ze ging terug naar binnen en zette de radio uit.

			Annie van der Pol stond bij de eethoek met een stofdoek en twee versleten theemutsen in haar handen. Rustig blijven, dacht Lien. Van Cilia van der Vlucht had ze gehoord dat je Annie gewoon haar gang moest laten gaan, dan gebeurden er de minste ongelukken.

			‘Ik begin meteen,’ zei Annie opgewekt. Steun zoekend aan de tafel ging ze op de grond zitten, stak haar magere knieën in de theemutsen en schoof ermee over de parketvloer. ‘Zo krijg ik geen pijn aan mijn botten,’ legde ze uit. Met de stofdoek wreef ze over de plinten.

			Lien zakte op een stoel, ze keek haar ogen uit. Drieënnegentig, nota bene, en dat kroop over de grond als een jonge meid. Ze hoorde haar het Ave Verum neuriën, onwillekeurig zong ze mee. Moest ze niet een kopje koffie zetten of een glas limonade inschenken?

			Uit de koelkast pakte ze de appelsap – net genoeg, zag ze. In de koektrommel zaten kletskoppen en lange vingers. Ze zette de glazen en de trommel op een dienblad.

			Annie was intussen overeind gekomen, bewonderend stond ze voor het notenhouten wandvitrinekastje, waarin Lien haar porseleinen danseresjes had uitgestald.

			‘Daar moet je afblijven,’ zei Lien, ‘ze zijn antiek.’

			Annie leek haar niet te horen. Ze maakte het deurtje open, nam een danseresje met een tule rok in haar handen en bewerkte het met de stofdoek.

			Lien voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Dat beeldje had ze van Jan gekregen. Ze zette het dienblad op tafel en ging naast Annie staan. ‘Afblijven, heb ik gezegd. Dove kwartel, domme gans, ik zei afblijven!’ gilde ze. Ze wilde het beeldje afpakken, maar Annie hield het boven haar hoofd.

			‘Ik ben er nog niet mee klaar,’ verontschuldigde ze zich.

			‘Ik met jou wel,’ schreeuwde Lien, ‘hier met dat ding!’ Ze stak haar armen uit en voelde een porseleinen voetje. Nog voor ze het stevig vasthad liet Annie het beeldje los. Met een klap landde het danseresje op de parketvloer. Er rolde een been weg, dat tussen de stoelpoten tot stilstand kwam.

			‘Je hebt haar kapotgemaakt,’ zei Annie beduusd.

			Lien vluchtte de gang op. ‘Kan iemand me helpen?’ riep ze. ‘Alsjeblieft, haal dat gestoorde mens bij me weg.’

			Kort na elkaar gingen de kamerdeuren van Simon Govers, Cilia van der Vlucht en Diny Koekoek open.

			Huilend vertelde Lien wat er gebeurd was. ‘Er kleven zoveel herinneringen aan dat beeldje,’ jammerde ze.

			‘Ik neem haar wel mee,’ zei Diny. Ze liep bij Lien naar binnen. Even later verscheen ze weer op de gang, met Annie aan haar arm. ‘Wij gaan naar het vogeltje kijken en gezellig koffiedrinken.’ Ze loodste Annie naar haar eigen appartement.

			‘De verzorgster is op de derde verdieping bezig,’ wist Cilia, ‘ze zal zo wel beneden komen. Waarschijnlijk is Annie verzekerd, daar moet je naar informeren, Lien.’

			‘Daarmee krijg ik mijn beeldje niet terug,’ snikte Lien.

			‘Je kunt het toch niet mee je graf in nemen,’ zei Simon, die het gejammer om zo’n kitscherig beeldje nogal overdreven vond. ‘Wees maar blij dat je eigen been er nog aan zit.’

			‘Moet dat nou, Simon?’ Cilia wierp hem een vermanende blik toe. ‘Kom, we gaan even kijken.’ Ze pakte de hand van Lien vast en trok haar mee.

			Simon reed in zijn rolstoel achter hen aan.

			Op de tafel lag het danseresje met het losse beentje. Annie of Diny moest het opgeraapt hebben. Met z’n drieën gingen ze eromheen zitten.

			Simon inspecteerde het beentje. ‘Iemand die handig is lijmt het er zo aan, de breuk zit onder de rok, daar zie je niks van.’

			Lien knikte. Met haar armen ondersteunde ze haar hoofd, ineens voelde ze zich doodmoe.

			Cilia nam haar kin tussen duim en wijsvinger. ‘Annie denkt dat ze bij ons in dienst is. Je kunt haar het beste haar gang laten gaan, dan gebeuren er de minste ongelukken.’

			‘Dat is niet helemaal waar,’ sprak Simon haar tegen. ‘Van de week was ze bij mij. Ik had net een nieuw doek op de schilderstafel te drogen gezet en kon op het nippertje voorkomen dat ze dat met een natte spons te lijf ging.’ Hij keek voor zich uit. ‘Ze bedoelt het goed, Annie hoort bij de ongemakken waarmee we moeten leven. Hoeveel plezier hebben we tot voor een jaar geleden niet van haar gehad. We hoefden nog geen kuchje te laten horen of ze liep ons achterna met uitgeperste sinaasappelen.’

			Op de gang klonk het gerammel van de serveerwagen.

			Cilia stond op. ‘We gaan eten.’ Ze legde haar hand op de schouder van Lien. ‘Je zult zien dat het goed komt.’

			‘Zit er maar niet meer over in,’ zei Simon. Hij haalde de rolstoel van de rem en reed naar de gang.

			Lien staarde voor zich uit. Annie hoorde bij de ongemakken waarmee we moesten leven, volgens Simon, alsof ze die nog niet genoeg had gehad. Haar leven was een aaneenschakeling van ongemakken.

			De uitspraak van de helderziende slaat in als een bom. Als hij gelijk heeft wil ze nooit meer een man, en waarom zou hij ongelijk hebben? Ze stort zich op de opvoeding van haar jongens, leest voor, zingt en knutselt met ze, helpt hen bij hun huiswerk en naait hun kleding. Na schooltijd is haar huis een zoete inval, aan de uitgetrokken tafel is altijd plaats voor vrienden en vriendinnen van de kinderen. Ook buren en familieleden waaien regelmatig binnen. Als vanzelfsprekend nemen zij de zorg voor haar jongens op zich wanneer zij aan haar gal geopereerd moet worden.

			Genoeg leven en gezelligheid in de brouwerij, ze is tevreden. Totdat haar laatste zoon het huis uit gaat. Het wordt stil om haar heen, te stil. Nu ze weer tijd te over heeft om aan zichzelf te denken komt een dood gewaand verlangen naar boven: het samenzijn met een man.

			De kortstondige verhouding met haar tennisleraar is niet meer dan een oefening voor de toekomst. In de kleedkamer haalt ze met hem haar seksvaardigheden op. Maar als ze ontdekt dat hij elke twee maanden een nieuw liefje heeft, houdt ze de eer aan zichzelf en laat hem als een baksteen vallen. Wat heeft ze aan een man die in vrouwen grossiert, ze wil er een voor zichzelf.

			Het wordt een goochelaar. Ze ontmoet hem op de verjaardag van haar jongste zwager. Hij fascineert haar door van een servet een muis te vouwen, die hij over zijn arm laat springen. Een wonder vindt ze het dat hij de kaart raadt die zij zonder dat hij het kon zien uit de stapel heeft getrokken. Hij steekt een gulden in zijn oor, die even later uit zijn mond rolt. Als dit geen echte kunstenaar is, dan weet zij het niet meer.

			Hij is lang, slank en hoffelijk, precies wat zij nodig heeft. Dat hij vijftien jaar ouder is mag geen probleem heten.

			Hij laat zich gemakkelijk overhalen, is al vier jaar weduwnaar en het alleen-zijn zat. Het wordt tijd dat er weer eens lekker voor hem gekookt wordt, daar mogen gerust een uitje en een bloemetje tegenover staan. Aan gemeenschap voor het huwelijk kan hij echter niet beginnen, zijn overleden vrouw zou het afkeuren.

			Ze negeert de waarschuwende stemmetjes in haar hoofd en trouwt met hem. Een vergissing, daar is ze snel achter.

			Voor hij in bed stapt doet hij een flanellen pyjama aan, die hij tot zijn kin dichtknoopt. Kreunend gaat hij liggen. Zij loopt in een kanten slipje door de slaapkamer, duwt haar schouders naar achteren, steekt haar borsten vooruit en wiegt met haar heupen. Hij lijkt haar niet te zien. Pas de vijfde avond tilt hij zijn hoofd op en bekijkt haar met een meewarige blik.

			‘Moet je soms kouvatten?’ vraagt hij. ‘Als je per se zo wilt rondlopen, doe dan in ieder geval pantoffels aan.’ Hoofdschuddend gaat hij weer liggen.

			Ze wil hem aanhalen, maar daar is hij niet van gediend.

			‘Zullen we de seks aan de jongelui overlaten,’ stelt hij voor als ze haar naakte lichaam tegen hem aan vlijt. ‘Ik heb slijtage aan de gewrichten, het moet niet erger worden.’

			Dat hij niet wil vrijen is nog tot daaraan toe. Maar vanaf de dag dat ze getrouwd zijn merkt hij nooit meer op dat ze er leuk uitziet, dat haar eten hem smaakt, dat ze een goede huisvrouw is en dat hij met haar geboft heeft.

			Hele dagen zit hij zwijgend aan de eettafel over zijn postzegelverzameling gebogen. Met een pincet neemt hij de zegels een voor een uit de insteekalbums, bekijkt ze langdurig onder een loep en vergelijkt ze met de voorbeelden in de catalogussen, om ze vervolgens weer terug in de albums te stoppen. Hij spaart zowel postfrisse als gestempelde exemplaren. Geen envelop mag de vuilnisbak in zonder dat de hoek met de zegel ervan af is gescheurd. En o wee als daar een tandje bij stukgaat, dan heeft hij kwaaie zin.

			Eens in de veertien dagen bezet hij haar afwasteiltje, haar slakom, haar aardappel- en groenteschalen, om de postzegels van het papier los te weken. Daarna legt hij ze op handdoeken in de huiskamer te drogen. Ze mag blij zijn als er nog een stoel voor haar vrij is.

			Met geen stok is hij de deur uit te slaan. Krijgen ze visite, dan haalt hij eeuwig en altijd een servet tevoorschijn, waarvan hij een muis vouwt, die hij over zijn arm laat springen. Zij kan het niet meer aanzien, vlucht naar de keuken om de koffiepot te halen. Daar treuzelt ze totdat ze zeker weet dat hij klaar is met zijn flauwe truc.

			Wie zijn kont brandt moet op de blaren zitten, meent ze.
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