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Dit is mijn testament. Het is mijn wens dat alles zo wordt uitgevoerd als ik hier opschrijf. Ben een beetje aangeslagen dat mijn tijd al zo snel is gekomen, dus vergeef me als ik wat warrig overkom. Het aanbod van de dominee om een praatje te houden, hoeven jullie niet aan te nemen, ik heb die man nog nooit ontmoet en hij weet niks van mij. Laat Anne alsjeblieft iets over me vertellen, dat kan ze prima. Draai Metallica tijdens de dienst, het maakt mij niet uit welk nummer. Ik houd van jullie allemaal, het is belangrijk dat jullie dat weten. Ik wil graag begraven worden in mijn nieuwe rode jurk, die jurk die ik nog nooit aan heb gehad en die in mijn kledingkast hangt. Ook zouden rozen op mijn kist fijn zijn, ik houd van rozen, vooral rode. En vergeet mijn nieuwe armband niet, die wil ik ook om (sorry lieve Anne, ik weet hoe mooi je hem vindt). En vergeet m’n schoenen niet, die nieuwe zwarte. Die liggen ook in mijn kast, nog in de doos. Mocht ik niet zo mooi meer zijn, zet dan een foto op de kist. Het liefst die foto die genomen is op vakantie in Spanje, afgelopen zomer, die ene bij de zee. En de kist versieren is misschien ook wel een leuk idee. Ik wil trouwens op dat ene plekje begraven worden naast die grote boom op het kerkhof. Mama weet vast wel welk plekje ik bedoel. Ik wil niet dat er mensen komen die ik helemaal niet ken, zoals sensatiezoekers. Heb hier veel tijd gehad om na te denken en ik heb een mooi leven gehad. Het was wel een beetje aan de korte kant, maar ja, het zij zo. Ga niet om mij lopen treuren, dat zou echt zo zonde van jullie tijd zijn. Het betekent zo onnoemelijk veel voor me dat ik deel heb mogen uitmaken van jullie leven. Zou ook graag zien dat mijn spulletjes verdeeld worden onder de mensen die ik liefheb. Kies alsjeblieft wat je wilt, maak er geen ruzie over. Als enige uitzondering noem ik de ring die ik van oma heb gekregen, die is voor Anne. Houd heel veel van jullie allemaal.

 

Jullie Maggie
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Maggie bewoog haar schouders om haar stijve spieren los te maken. Bij het geluid dat de ketting maakte waarmee ze aan de vloer geketend zat, hief de hond zijn kop. Het beest gromde even.

‘Wat zit je me nou aan te kijken met je lelijke rotkop. Kutbeest,’ zei ze uit de grond van haar hart.

Net als zij zat de hond vast. Alleen had hij een ketting om zijn hals, zij om haar enkels en polsen.

De hond kwam overeind. Het maakte haar kwaad. Hij kon niet bij haar komen, net niet, maar de ketting was wel zo lang dat hij heen en weer kon lopen. Dat had hij in het begin ook gedaan, toen ze hier net zat. Hij had aan de ketting gerukt. Af en toe waagde hij een sprong, om door de ketting tegengehouden te worden.

Stom beest. Stommer dan een ezel. Maar minder stom dan zij, want zij zou sterven, hij niet. Zij was zo stom geweest om zich te laten vangen.

Ze besefte dat ze jaloers was op de hond. Hij werd goed verzorgd. Zijn vacht glansde, zijn tanden zagen er goed uit. De hond geeuwde, alsof ze hem verveelde, rekte zich uit en liep naar zijn etensbak. Hij kreeg eten, zij niet. Van deze afstand kon ze het ruiken en het maakte dat ze begon te watertanden. Er werd van de hond gehouden, besefte ze.

Hij hield van zijn hond. Hij was in staat lief te hebben.

Ze spuugde naar het beest, dat direct reageerde en één keer blafte, als een waarschuwing. Ze spuugde nog eens, de klodder raakte hem op zijn neus, en verbaasd deed hij een stapje terug om vervolgens een laag gegrom te laten horen.

‘Toe dan,’ riep ze en ze begon te schreeuwen. De hond blafte, harder dit keer, en probeerde weer bij haar te komen. De ketting belette hem dat, maar hij gaf niet op. Grote, sterke kaken. Scherpe tanden. Kwijl dat door de lucht vloog. Maggie bleef schreeuwen, tot haar keel pijn deed en haar stem schor werd. Ze huilde en snot liep uit haar neus. Ze wilde dat de ketting zou breken en dat hij haar dood zou bijten.

Want sterven ging ze. En dat wilde ze op haar eigen manier doen. Het afwachten was het ergste. Wanneer zou de deur opengaan? Ieder geluidje deed haar schrikken. Was het einde nu daar? Hoe ging hij haar vermoorden? Zou het pijn doen? Bij het idee dat ze dood zou zijn als hij hier kwam, voelde ze enige genoegdoening.

‘Waardeloos, lelijk mormel,’ fluisterde ze de hond met hese stem toe. Ze was uitgeput. Haar hele gezicht plakte en kriebelde. Automatisch bracht ze haar hand naar haar gezicht, maar de ketting stopte haar halverwege in de beweging. Vloekend schudde ze haar hoofd heen en weer, maar het hielp niet. Ze verschoof wat en drukte de ene helft van haar gezicht tegen de vloer aan en schuurde heen en weer. Meteen had ze spijt. De jeuk was nu weliswaar weg, maar stof en andere viezigheid plakte nu aan haar wangen en in haar haren. Ze proestte.

Zachtjes piepend ging de hond weer liggen. Er was nog geen korreltje cement uit de muur getrokken, concludeerde Maggie verslagen. Met een beverige zucht haalde ze adem.

Dit overkwam vrouwen zoals haar niet. Ze had nota bene gestudeerd. Het was niet gemakkelijk geweest om én te studeren én te moeten werken om in haar levensonderhoud te voorzien, maar ze hoefde alleen maar naar haar moeder te kijken om zichzelf eraan te herinneren hoe ze beslist niet wilde eindigen.

Haar moeder, die de familietraditie had voortgezet door op vijftienjarige leeftijd zwanger te raken. Ze had haar school niet af kunnen maken en had uiteindelijk een baantje gevonden in de supermarkt, waar ze nog steeds werkte. Het was haar gelukt om de eindjes aan elkaar te knopen, maar ook niet meer dan dat.

Terwijl andere kinderen in de duurste kleding rondliepen, feestjes konden geven en de nieuwste gadgets hadden, moest Maggie zich behelpen met kleding uit de kringloopwinkel. Feestjes waren voor haar niet weggelegd. Sporten idem. Schoolreisjes. Kamp. De keren dat ze te horen had gekregen dat ze een pauper was, waren niet te tellen.

Die wereld was ze ontgroeid. Nee, aan die wereld had ze zich ontworsteld. Geen van haar medestudenten, collega’s bij de bank, zelfs Julian niet, kenden dat deel van haar verleden. Hoefden ze ook niet te weten. Zij konden zich niet voorstellen hoe het was om door je klasgenootjes uitgelachen te worden omdat je geen geld had voor de lunch.
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Maggie rilde. Hij had haar kleren meegenomen, zelfs haar bh en slip. Het smerige, stinkende kleed onder haar hielp nauwelijks om de kou die vanuit de grond optrok tegen te gaan. Haar polsen en enkels klopten pijnlijk en ze hoefde ze maar even te bewegen of ze voelde het koude metaal tegen de wonden schuren.

Ze keek omhoog, waar zo’n drie meter boven haar hoofd licht via twee rechthoekige ramen naar binnen viel. De ramen zaten te hoog voor een voorbijganger om naar binnen te kunnen kijken. Als ze zich al ergens in de bewoonde wereld bevond, waar ze ernstig aan twijfelde.

De afgelopen nacht had ze geprobeerd geluiden van buiten op te vangen om te kunnen achterhalen waar ze was, maar het enige wat ze hoorde was het gesnurk van de hond en haar eigen gejammer.

Haar talloze pogingen om zich te bevrijden van de zware, dikke kettingen om haar polsen en enkels hadden haar niets opgeleverd, behalve een zwaar gekneusde en bloedende huid. En het had haar uitgeput. Niet dat ze kon slapen. Af en toe was ze weggedoezeld, om daarna misselijk van angst weer overeind te schieten.

Zelfs als ze zich door een bovenmenselijk wonder wist te bevrijden, dan nog moest ze uit dit ellendige hok zien te komen. Al was hok niet het goede woord. Het was een hoge, smalle gevangenis. Een grote doodskist. Overal om haar heen was beton, behalve dan bij de ramen. En de ijzeren deur tegenover haar. Er zat nog een ruimte voor, dat wist ze omdat ze daar uit het busje was gehaald en hierheen was gebracht. De ruimte deed haar nog het meest denken aan een garage.

Wat waren zijn plannen met haar? Een deel ervan had ze meegemaakt, nadat hij haar van haar kleren had ontdaan en haar had vastgebonden.De kettingen waren vastgemaakt aan ijzeren ringen die in de grond verzonken waren, zodat ze alleen kon zitten, en haar handen en voeten niet helemaal kon strekken. Pas toen hij haar op de grond dwong, begreep ze de constructie. Nu hoefde hij haar niet in bedwang te houden, terwijl hij haar verkrachtte. Ze kon niks uitrichten, alleen hulpeloos haar handen en voeten bewegen, zonder hem te raken. Te verwonden.

Toen hij hijgend en in haar oor fluisterend zijn gang ging, kon ze alleen maar denken aan de beelden van leeuwen op de Afrikaanse savanne waarbij de mannetjesleeuw boven op de vrouwtjesleeuw klom en zijn ding deed. Zo was de natuur nu eenmaal, dat wist zij ook wel, maar toch, ze werd altijd pissig als ze ernaar keek.

Ze had het een keer aan Julian verteld, die haar had uitgelachen. Daarna had ze een week geen seks met hem willen hebben. Dat was zijn straf. Toen piepte hij wel anders.

Maggie moest heel nodig plassen en keek naar de emmer naast zich. Het was beschamend om haar behoefte te moeten doen op een emmer. Al was het minder erg dan de dag toen ze werd meegenomen en achter in het busje van angst in haar broek had gepoept. Hij had haar opdracht gegeven om haar kleding uit te trekken en haar daarna met een tuinslang onder handen genomen. Toen had ze het uitgegild van protest, maar nu zou ze maar wat graag die straal op haar huid voelen. Alles om zich weer een beetje schoon te voelen. Ze betwijfelde of ze zich ooit weer schoon zou voelen.

Haar armen begonnen pijn te doen van het leunen en ze ging weer achterover liggen. Ze zat liever rechtop, omdat ze zich liggend zo kwetsbaar voelde. Het deed haar te veel denken aan wat hij met haar kon doen. Wat hij al met haar had gedaan. Het schrijnde tussen haar benen en van achteren. Ze durfde er niet naar te kijken.

Door het raam zag ze een paar wolken voorbijdrijven en ze wenste dat ze haar zouden meevoeren, ver weg van deze plek. Als kind had ze gedroomd dat ze een vader had die haar ’s avonds instopte en een verhaaltje voorlas. Ze verzon complete verhalen. Ze vormden een ontsnapping naar een betere wereld. En naarmate ze ouder werd, had ze beseft dat die betere wereld binnen handbereik lag. Het hoefde niet bij fantasieverhalen te blijven.

Ze moest hieruit zien te komen. Hoe dan ook. Ze moest hem zien te overtuigen haar te laten gaan. Mensen laten doen wat zij wilde, kon ze als de beste. Het feit dat niemand haar meer uitlachte na een week op school en ze geen dag meer zonder lunch had gezeten, bewees dat.

De hond hoorde hem als eerste. Het beest kwam overeind en begon zachtjes te piepen en met zijn staart te kwispelen. De deur ging open en toen Maggie zag wat hij in zijn hand had, liet ze haar ontlasting voor de tweede keer lopen.

‘Mama, help me,’ smeekte ze.

 

 

 


ZATERDAG

3

 

 

Reynou hield stil voor het graf aan haar voeten en liet haar ogen over de naam op de steen dwalen.

‘Dag Samuel.’ Haar stem klonk schor en ze schraapte haar keel. ‘Ik vind dat je moet weten dat ik je haat. Of haat... dat is misschien wat hard, aangezien we zo lang samen zijn geweest. Hekel, dat is misschien een beter woord. Ik heb een pesthekel aan je.’ Shit, in haar hoofd hadden de woorden een stuk beter geklonken.

Samuel was nu ruim een jaar dood en dit was de eerste keer dat ze zijn graf bezocht. Ze had nooit gedacht dat ze haar man zou verliezen aan kanker. Reynou had altijd gedacht dat áls ze haar man op jonge leeftijd zou verliezen dat hij dan door zijn werk om het leven zou komen, want dat risico liep je nu eenmaal als politieman.

Ze stak haar handen in de zakken van haar windjack en haalde een paar keer diep adem. ‘Nou goed, dat wilde ik tegen je zeggen. Dag Samuel.’

Een stem deed haar opschrikken. Een vrouw van middelbare leeftijd stapte het grindpad op, met in haar kielzog een stuk of tien anderen. Toeristen. Reynou kon maar niet begrijpen waarom toeristen tijdens hun bezoek aan Londen besloten om een begraafplaats te bezoeken, al was Highgate Cemetery een van de beroemdste in de stad en lagen er beroemdheden als Karl Marx. Ze waren zelfs bereid er geld voor neer te tellen. Highgate Cemetery bestond uit twee delen, gescheiden door een doorgaande weg. De westelijke kant was de oudste en werd West Cemetery genoemd. Officieel was de begraafplaats in 1975 gesloten en sindsdien fungeerde het als monument. Er werden nog wel mensen begraven, maar slechts mondjesmaat. Het overgrote deel van de graven op Highgate was overwoekerd met klimop en veel grafstenen waren beschadigd dan wel omgevallen. De begraafplaats was alleen onder begeleiding van een gids te bezoeken. Nabestaanden die naar het graf van een geliefde wilden, hadden een speciaal pasje nodig om naar binnen te kunnen.

Het begon te regenen. Reynou trok een pet uit haar zak. De pet was van wol, met een Schotse ruit, gevonden tijdens een vakantie in de Schotse hooglanden. Samuel beweerde dat het ding geluk bracht. Tijdens een bergbeklimming had een plotselinge mist hen overvallen. Ze hadden nauwelijks een hand voor ogen kunnen zien en waren hopeloos verdwaald. Na uren te hebben rondgedwaald, nat en verkleumd tot op het bot, stond Reynou het huilen nader dan het lachen. Op dat moment had Samuel de pet gevonden. En van het ene op het andere moment loste de mist op.

De pet was foeilelijk en ze had negen van de tien keer niet naast hem willen lopen wanneer hij hem droeg, maar hij was ideaal om haar lange, donkere haar onder te verbergen als het regende, zoals nu. Als er ergens een hemel was, en dat betwijfelde Reynou ten zeerste, dan zou Samuel haar nu keihard uitlachen.

Er lag een papiertje op de grond, ze bukte zich om het om te rapen. Het was uit een notitieblok gescheurd en er stond niet veel op. ‘AB bellen’, met eronder het nummer VP5681 gekrabbeld. Ze herkende het handschrift van Samuel. Hoe kwam dat in haar jas terecht? Of had het in de pet gezeten?

Haar telefoon trilde in haar broekzak. Het was haar pleegmoeder Emmy, die zoals altijd geen tijd verspilde aan plichtplegingen.

‘Waar ben je?’

‘In de supermarkt.’

‘Sinds wanneer hebben ze vogels in de supermarkt?’

Als vanzelf keek Reynou omhoog, naar de lucht en de toppen van de bomen die heen en weer zwiepten in de felle wind. Ze was hier al een halfuur en het geluid van de vogels was haar nog niet opgevallen. Haar broer Gabriel beweerde altijd dat als Emmy rechercheur was geweest, er geen enkele moord in Londen onopgelost zou blijven.

‘Kom je morgenavond eten?’

In al die jaren dat ze niet meer thuis woonde, was Reynou één keer niet komen opdagen en nu belde Emmy iedere week om te vragen of ze kwam. ‘Tuurlijk.’

‘Mooi. Ben je nog toegekomen aan het opruimen van Samuels kleding?’

Reynou aarzelde. Niet omdat ze het antwoord niet wist, maar omdat ze er zeker van was dat het antwoord tot een discussie zou leiden. En daar had ze op dit moment weinig behoefte aan. Op enig ander moment trouwens ook niet.

‘Ik moet ophangen, ik sta in de rij voor de kassa en ben bijna aan de beurt,’ zei Reynou en drukte het gesprek met haar pleegmoeder weg. 

Een paar toeristen keken haar verstoord aan, alsof ze haar te kennen wilden geven dat ze het onfatsoenlijk vonden dat ze op een kerkhof stond te bellen. Alsof wat zij deden, zich verlustigen aan de laatste rustplek van de doden, zo netjes was, dacht Reynou opstandig. Stelletje freaks.

Ze liep het pad af en sloeg de hoek om, uit hun zicht. Aan haar rechterkant lagen soldaten uit de Tweede Wereldoorlog. Ze las de opschriften op de grafstenen. Sommige doden waren geïdentificeerd, andere niet. Ernaast waren meer onbekende graven, vast van doden die uit de Theems waren gevist en wier identiteit nooit was achterhaald.

Toen viel haar oog op het graf dat luttele meters van haar verwijderd was. Heel even leek het alsof er een beeld, een engel, op de steen lag. Het naakte lichaam van de vrouw die op het graf was uitgestald, was even grijs als de steen onder haar.

De schok deed Reynou naar adem happen. Ze werkte als fotograaf bij Forensic Services van de London Metropolitan Police en was gewend aan de aanblik van doden, voor zover je daar ooit aan gewend kon raken, maar dan had ze tijd om zich enigszins voor te bereiden op wat ze aan zou treffen. Ze legde een hand op haar borst om het hameren van haar hart tegen te gaan.

Instinct nam het van haar over. Voordat ze dichterbij kwam, keek ze of ze voetsporen zag, maar dat was niet het geval. Ze zorgde ervoor dat ze zo weinig mogelijk verstoorde.

De vrouw lag op haar rug, de enkels netjes bij elkaar, de gebalde vuisten naast het lichaam. In haar rechterhand hield ze een stuk papier geklemd.

Met afgrijzen keek ze naar het hoofd, dat groen uitgeslagen was. De rest van het lichaam was dat niet. Wat was hier aan de hand?

Lang, donker haar lag rond haar hoofd en schouders. Ze had een rood sjaaltje om haar nek geknoopt, maar van dichtbij kon Reynou zien dat er een dikke, bloederige streep onder zichtbaar was. Doorgesneden. Reynou twijfelde er niet aan dat ze zo om het leven was gebracht.

Onwillekeurig moest ze denken aan een offer, door de manier waarop de vrouw was neergelegd. De moordenaar had rozenblaadjes om haar heen gelegd. Sommige waren meegenomen door de wind en elders beland. Obsceen, was het woord dat bij Reynou opkwam. Om een vrouw bruut om het leven te brengen en haar vervolgens te bedelven onder rozenblaadjes.

Alsof ze zijn geliefde was.

Alsof hij haar de laatste eer wilde bewijzen, zoals je bloemen op een kist legt.

Alsof ze ruzie hadden gehad en hij het wilde goedmaken met bloemen.

Met trillende handen pakte Reynou haar mobiele telefoon om haar collega’s bij de politie te bellen.
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Het bleek verdomd lastig autorijden met slechts één oog tot je beschikking. Terwijl Gabriel wachtte tot het stoplicht op groen zou springen, keek hij in de achteruitkijkspiegel om de schade op te nemen. Zijn linkeroog was bont en blauw en zat bijna helemaal dicht. Er was niets veranderd sinds de laatste keer dat hij had gekeken, al had hij het gevoel dat zijn gezicht met iedere minuut die verstreek verder opzwol. De scheur in zijn wenkbrauw had hij provisorisch dichtgeplakt. Het bloed was inmiddels opgedroogd.

Niet dat hij zich zorgen maakte over littekens. In zijn jeugd had hij ergere afranselingen moeten incasseren.

Het telefoontje van Reynou – hij had al gehoord dat zij de melding had gedaan – had niet op een slechter moment kunnen komen. Hij had gehoopt haar pas na het weekend weer te zien. Het eten op zondag bij Emmy zou hij afzeggen, zodat de zwelling flink zou zijn afgenomen, en misschien zelfs wel grotendeels verdwenen was.

Net voordat het stoplicht op groen sprong, keek hij nog eens. Fat chance. Maar dan had hij in ieder geval nog tijd gehad om een smoes te bedenken.

Hij bracht zijn hand naar zijn gekneusde wang en betastte de gehavende huid. De laatste keer dat hij zo’n blauw oog had gehad, was nadat hij was uitgegleden bij het klimmen en zijn gezicht aan de rotsen had opengehaald.

Gabriel parkeerde het busje van Forensic Services op het parkeerterrein bij de begraafplaats naast een politiewagen. Hij trok een overall aan, pakte zijn koffers en liep naar het ijzeren toegangshek.

Het was onaangenaam koud, zo’n kou die in je botten ging zitten en zich niet liet verdrijven door lichaamsbeweging. Een geüniformeerde agent bewaakte de ingang van Highgate. Hij was druk in gesprek met een groepje toeristen. Ze waren verontwaardigd dat ze niet naar binnen mochten. ‘Maar we hebben ervoor betaald,’ hoorde hij een van hen zeggen. De jonge agent herkende Gabriel en gaf hem met een hoofdgebaar te kennen dat hij kon doorlopen.

Achter zich hoorde hij de discussie doorgaan. Toeristen waren van het hardnekkige soort, wist Gabriel uit ervaring. Toen hij nog studeerde, had hij tijdens zijn vakanties groepen wandelaars in de bergen van Zwitserland en Oostenrijk begeleid om een centje bij te verdienen. Als ze van berghut naar berghut liepen, trok hij soms wekenlang met zo’n groep op. In iedere groep zaten wel een paar mensen die klaagden. Dat ze moe waren, dat ze te weinig eten kregen, dat ze zélf hun eten moesten klaarmaken, dat ze niet konden slapen van het gesnurk van anderen, dat het warme water op was. En dan keken ze hem aan alsof hij daar verantwoordelijk voor was, alsof ze van hem een oplossing verwachtten.

Het ergst waren de vrouwen van middelbare leeftijd. Zij torsten vaak net iets te veel lichaamsgewicht met zich mee voor zulke tochten – God verhoede dat je ook maar iets in die richting zei – en hadden een slechte conditie. Gabriel haatte het. Het liefst klom hij alleen, in alle vrijheid, zonder gezeur van anderen aan zijn hoofd, vrij om zijn eigen plan te trekken.

Het was de eerste keer dat hij weer op Highgate Cemetery was na de begrafenis van Samuel. Samuel, die geen schijn van kans had gehad. Op het moment dat de teelbalkanker werd ontdekt, waren er al uitzaaiingen in de lymfklieren, de longen en de lever. Binnen een paar maanden was het afgelopen, alhoewel er nog een poging was gedaan om zijn leven te rekken met chemotherapie. Uiteindelijk had Samuel zelf een einde aan zijn leven gemaakt door zich door het hoofd te schieten.

De geur van de bomen deed Gabriel verlangen naar een klimtocht. Als je de graven wegdacht, zou dit een mooi park kunnen zijn.

De allereerste ontmoeting met Samuel stond Gabriel nog helder voor de geest. Het was tijdens een van zijn vele nachtelijke omzwervingen door Londen geweest. Toegegeven, het leven op straat was allesbehalve gemakkelijk of ongevaarlijk geweest, maar Gabriel had een kick gekregen van het feit dat hij zelf alle beslissingen nam. Geen vader die zijn wiskundeboek door de kamer gooide met de opmerking dat het geen enkele zin had om te leren omdat hij toch wel in de gevangenis zou belanden. Geen pleegvader die hem op schoot trok, geen pleegmoeder die een vork naar hem toe gooide omdat hij een grote bek had, geen moeder die hem dwong om de halfgare boontjes die hij had uitgekotst weer op te eten. Kortom, niemand die hem koeioneerde. Nou ja, er waren wat klootzakken die het probeerden, maar Gabriel kon heel hard rennen. Hoezeer hij het ook prima had gevonden op straat – alles was beter dan bij pleegouders, ze pleegden inderdaad van alles – hij wist dat dit niet gold voor Reynou. Het leven op straat was niets voor een meisje en ook nog eens duizendmaal gevaarlijker dan voor hem.

Nog altijd verbaasde het Gabriel hoe onwaarschijnlijk het was dat hij uitgerekend iemand als Samuel ’s nachts op straat tegen zou komen. Samuel kwam uit een steenrijke familie – ze hadden een huis in de wijk Belgravia. Zijn vader was arts, zijn moeder was advocaat en er zat veel oud geld in de familie. Samuel had geen broers of zussen en bracht het grootste gedeelte van zijn tijd alleen door. Wanneer zijn ouders dachten dat hij in bed lag en hem overlieten aan de zorg van een nanny die de hele avond op de bank chips at, naar de tv keek of met haar vriendje aan het bellen was, glipte hij naar buiten en zwierf over straat.

Het was halftwee ’s nachts geweest toen een zwerver Samuel onder bedreiging van een mes een hamburger probeerde te ontfutselen. Gabriel had zich geen moment bedacht en had de man een harde duw tegen zijn rug gegeven, die was gestruikeld en voorover gevallen in een paar volle vuilniszakken. Snel waren ze ervandoor gegaan, waarbij Samuel de hamburger naar de man had gesmeten. Pas na vier straten te hebben gerend alsof hun leven ervan afhing, hielden ze stil en probeerden hijgend op adem te komen.

‘Dit is het moment waarop je dank je wel hoort te zeggen,’ had Gabriel uit weten te brengen.

‘Waarvoor? Ik kon die vent prima in m’n eentje aan,’ zei Samuel met evenveel bravoure.

‘Ja, zo zag het er ook wel uit, met je rug tegen de muur.’ Hij had de jongen naast hem eens goed bekeken. Alles aan hem wasemde geld uit, van de dure sneakers aan zijn voeten, de houtje-touwtjejas van donkerblauwe tweed, tot aan de broek die was voorzien van een messcherpe vouw. ‘Wilde hij geld?’

‘Mijn hamburger,’ zei Samuel.

‘En die wilde je niet geven.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ 

‘Waarom smeet je die dan naar hem toe?’

‘Ik heb genoeg geld om nog meer hamburgers te kopen,’ schepte Samuel op.

‘Waar wachten we dan nog op? Ik heb wel een beloning verdiend omdat ik je heb gered.’

Of Gabriel Samuel nu had gered of dat Samuel zich op eigen kracht uit de netelige situatie had weten te redden, was nog jarenlang een punt van discussie gebleven.

Na die nacht gingen ze er vaker met z’n tweeën op uit en Emmy kreeg er nog een pleegkind bij. Samuel was meer bij hen thuis te vinden dan in zijn eigen huis, tot grote ergernis van zijn ouders. Hun ergernis groeide uit tot regelrechte woede toen bleek dat hun zoon na zijn studie in Oxford niet van plan was om advocaat te worden, maar zich aanmeldde voor de politieschool, in navolging van zijn beste vriend.

Na een wandeling van een paar minuten – hij koos met opzet niet voor de route die langs het graf van Samuel voerde – waarbij hij erop lette zo weinig mogelijk te verstoren, zag Gabriel zijn zus. Reynou stond een paar meter van het lichaam, met de handen diep in de zakken van haar jas gestoken en haar gezicht half verborgen in haar sjaal.

Ze knikte met haar hoofd ter begroeting, maar zei niets en liet hem de kans om de eerste indrukken op te doen en te verwerken. In een wijde boog liep hij om de steen heen en kwam nog niet dichterbij, uit angst eventuele sporen te vernietigen. Daarna kwam hij naast Reynou staan.

‘Wat is er met je oog gebeurd?’ vroeg ze hem. ‘Kwam haar man onverwacht thuis?’

Hij slikte de opmerking die hem voor in de mond lag net op tijd in en zei: ‘Je zou me niet geloven als ik het je vertelde.’

‘Probeer het eens.’

Gabriel keek naar de dode vrouw. Het lijk was hier niet gedropt omdat de moordenaar het lichaam zo snel mogelijk kwijt moest zien te raken, daar was het een veel te opvallende plek voor. Bovendien was ze niet verstopt. Integendeel zelfs. Dit tafereel was met de grootste zorgvuldigheid georkestreerd. De moordenaar had er duidelijk veel tijd en energie in gestoken. De tombe waar ze op lag, de rozenblaadjes... Ze was helemaal naakt en hij durfde te wedden dat ze schoongemaakt was en ze geen enkel spoor op haar lichaam zouden aantreffen. Deze vrouw was niet aan haar einde gekomen omdat een of ander vriendje of een dealer was geflipt.

Ze was doelbewust uitgekozen.

De stem van Reynou drong tot hem door. ‘Het hoofd is groen uitgeslagen,’ zei ze.

‘Ja, bizar.’

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Hoe kan dat?’

‘Ik weet het niet,’ zei Gabriel.

‘En zie je het briefje dat ze in haar hand geklemd houdt? Ik durf te wedden dat er een boodschap van de moordenaar op staat.’

‘Wat deed je hier trouwens?’ vroeg Gabriel, al wist hij het antwoord. Aan de manier waarop Reynou inademde, maakte hij op dat ze van plan was om hem snedig van repliek te dienen en daarom zei hij snel: ‘Wat ik bedoel te zeggen is: ik wist niet dat je hier vaak kwam.’

‘Doe ik ook niet,’ zei ze.

Achter hen klonk gekuch en ze draaiden zich tegelijkertijd om.
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