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Voor Leonie en Corinne

Veel liefs van jullie oma, die heel veel van jullie houdt
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Als begrijpen onmogelijk is, is weten verplicht, want wat is gebeurd zou nogmaals kunnen gebeuren.

– Primo Levi








Proloog

Praag, 1930

Eva had de pianokruk al naar achteren geschoven en stond net op het punt om de muziekboeken in haar tas te laten glijden, toen professor Novotny zijn hand opstak om haar tegen te houden.

‘Nog één minuutje, m’n lieve kind.’ Zijn ranke vinger wees omhoog, alsof hij het cijfer probeerde uit te beelden. ‘Ik heb hier een stuk waarvan ik graag wil dat je het mee naar huis neemt.’

Terwijl de professor door de nogal wankele stapel bladmuziek die boven op de piano lag rommelde, wierp Eva een blik op de houten klok aan de muur. Halfvijf. Ze hoopte maar dat dit gedoe niet al te lang ging duren. De repetitieruimte van het conservatorium was inmiddels al een stuk schemeriger dan toen de les begon en er liepen lange schaduwen over de vloer. Schiet op. Schiet op. Ze legde haar vingertoppen op de vergeelde toetsen om zich door het koele ivoor te laten kalmeren.

‘Aha, hier is het.’ Professor Novotny hijgde ervan, zoveel moeite had het hem gekost om de bladmuziek te vinden. ‘Hector Berlioz. Het is een villanelle uit Les Nuits d’Été. Een van zijn minder bekende stukken.’ Hij drukte het lichtknopje in en algauw baadde de ruimte in het licht.

‘Een villa… nella?’ Ondanks haar ongerustheid vanwege de tijd, had hij nu toch Eva’s interesse gewekt. Haar pianoleraar gebaarde dat ze haar plaats achter de toetsen aan hem moest afstaan en ze ging naast de piano staan, zodat ze professor Novotny goed kon zien spelen.

‘Ja. Een seculier Italiaans lied.’ De professor liet zich met een plof op het kussen van de pianokruk vallen. ‘Het is een ode aan de lente en een nieuwe liefde. Een perfect stuk voor een jong meisje als jij.’ Hij pakte het ronde brilletje dat aan een koord om zijn nek hing beet en zette het op zijn neus, alsof hij zich erop voorbereidde om te gaan spelen, maar zette het toen toch weer af. Het brilletje bungelde heen en weer aan zijn ketting. ‘Volgend jaar geven we een concert in het Rudolfinum, als eerbetoon aan het werk van Berlioz. En ik heb bedacht dat jij wel deze villanelle zou kunnen spelen, als je eerste publiekelijke solo.’

Eva hapte verontwaardigd naar adem, maar de professor sloeg met zijn hand in haar richting.

‘Die kinderconcoursen van vroeger tellen niet mee.’

Die kinderconcoursen? Ze rechtte haar rug. Alsof ze die niet allemaal had gewonnen. Zelfs de prestigieuze Dvořákprijs voor jong talent! Er kwam onmiddellijk een herinnering boven aan het moment waarop ze de zware metalen beker had opgetild en het geluid van het crescendo aan applaus dat vervolgens had geklonken.

De professor zette de omgevouwen pagina’s achter de metalen pinnen van de muziekstandaard. ‘Ik zal een klein stukje voorspelen. Zou jij de bladzijden voor me willen omslaan?’ De bril werd weer op zijn plaats gedrukt.

Eva ging achter haar pianoleraar staan en probeerde zo min mogelijk te bewegen; het zou onbeleefd zijn om aan hem te laten merken hoeveel ongeduld ze inmiddels had opgebouwd. Maar in haar hoofd smeekte ze professor Novotny om het bij een paar regels te laten. Ze wist dat hij haar zo hard liet werken omdat hij trots op haar was en ze was ijverig genoeg om het beste uit zichzelf te halen, maar de rijk gedecoreerde wijzers van de klok wezen inmiddels al twintig voor vijf aan. En juist vandaag mocht ze absoluut niet te laat thuiskomen.

‘Luister goed, je hoort de minnaars gewoon samen door het bos lopen om wilde aardbeien te plukken.’

Eva bloosde even bij het woord ‘minnaars’. Professor Novotny sprak soms met haar alsof ze al ouder dan zestien was. Maar toen hij begon te spelen, hoorde ze inderdaad het lichte getrippel van voetstappen en voelde ze een frisse lentebries op haar gezicht.

Ze tuurde even over de schouder van de professor. Onder zijn taps toelopende vingers vormden de noten die over het papier dwarrelden een luchtige melodie. Plagend, vrolijk. Eva zag noten altijd als mensen. De rijen van verbonden achtste noten – de korte noten – waren slungelige jongens met veel te grote voetbalschoenen aan het uiteinde van hun dunne beentjes; of een kaarsrechte groep dansers die, in zwarte klompen gestoken, de Lúčnica uitvoerden, met hun armen om elkaar heen geslagen. De losse kwartnoten – die twee keer zo lang klonken als de achtste – waren docenten die kaarsrecht voor de klas stonden. En de lange halve noten waren machtige generaals die door te zwijgen toch het respect van hun leger afdwongen. Maar als Eva zelf een noot zou zijn, zou ze een extra lange willen zijn: een hele noot, sterk en eenzaam, omringd door ruimte en stilte.

De professor eindigde met een zwierig gebaar zijn spel en overhandigde haar toen de bladmuziek. ‘Huiswerk. Begin er vanavond nog mee.’ De noten bleven nog heel even in de lucht hangen, maar de lentebelofte van de melodie werd algauw overstemd door de naderende herfstschemering. De zon stond nu waarschijnlijk al een stuk lager aan de hemel. Eva’s maag trok samen. In haar hoofd galmde een allegroritme.

Ze propte de bladmuziek in haar tas en trok toen gauw haar jas aan. ‘Dank u wel, professor Novotny, ik ga ermee aan de slag.’

‘Doe dat. Ik wil dat je het bij de volgende les foutloos kunt spelen.’

‘Maar natuurlijk.’ Eva’s hand lag al op de deurklink. Het gladde oppervlak voelde vettig onder haar vingers. Ze wierp nog één blik op de klok. Het was al bijna vijf uur. De villanelle van de professor had nog meer tijd opgeëist dan ze had gevreesd. Ze zou moeten rennen als een wolfshond.

‘Tot ziens, m’n lieve kind.’

‘Tot ziens, professor Novotny. En bedankt voor de les.’

De professor boog zijn hoofd. De lamp die hij eerder die middag had aangestoken bescheen zijn kale schedel. Eva maakte dat ze wegkwam.



Ze rende door de donkere straten, met haar muziektas stevig onder haar arm geklemd. Haar longen brandden, haar ademhaling haperde. Maar hoeveel haast ze ook had, de melodie van Berlioz bleef maar door haar hoofd galmen, en ze volgde met haar voetstappen het refrein dat professor Notovny uit zijn met levervlekken bespikkelde handen had laten stromen. Ze rende door het bos met haar geliefde, weg van de verstikkende begrenzing van de stad. Haar zintuigen raakten meer en meer ontvankelijk voor het geluid van de vogels en de zoetzure geur van de aardbeien. Ze kon de adem van de jongen op haar wang voelen, zijn mond op haar lippen en misschien zelfs – als haar gezicht niet al knalrood was geweest, had ze nu ongetwijfeld gebloosd – de druk van zijn lichaam tegen het hare. Alleen de doordringende geur van koffie die onder de deur van de Kotva doorsijpelde, herinnerde haar eraan waar ze was. Toen ze het café voorbijsnelde, zag ze vage schimmen een mok naar hun lippen brengen en wild gebarend met elkaar praten, of dikke rookpluimen uit hun Stuyvesants blazen, waarvan de puntjes rood gloeiden in het avondlicht. Hoe heerlijk zou het zijn om lekker lang met je vrienden te tafelen, in plaats van je naar huis te moeten haasten voor een avondklok.

Eva keek op naar de ondergaande zon. Mutti zou inmiddels al wel klaar zijn met het huishouden. De challe was vast al gebakken en lag nu op een kanten kleedje te wachten, terwijl zijn dikke gevlochten korst glom van het eigeel en de geur van vers brood verspreidde. Ze had haar grijze jurk al aangetrokken en de gazen sjaal om haar hoofd gewikkeld, waarna ze de trap op was gelopen om de kaarsen in de zilveren kandelaren aan te steken, die glansden van de zilverpoetsbeurt die ze ze eerder die dag gegeven had.

Abba had, in zijn glimmende zwarte pak en gebedssjaal, de kidoesjbeker al met zoete wijn gevuld en zijn bewegende lippen repeteerden nu de dochterzegen die hij later vanavond over haar zou uitspreken, waarbij hij zijn warme handen op haar hoofd zou laten rusten.


‘God moge je doen zijn als Sara, Rebekka, Rachel en Lea.

De eeuwige zegene je en behoede je.

De eeuwige late zijn aangezicht naar je stralen en geve je zijn genade.

De eeuwige wende zijn aangezicht naar je toe en geve je vrede.’



Als Abba zoons had gehad, zou hij God gevraagd hebben om hen als Efraïm en Manasse te maken, twee broers die in harmonie met elkaar samenleefden. Maar hij had nooit zoons gekregen. Alleen Eva. Zijn geliefde enig kind.

Er steeg een mist op van de Moldau en Eva inhaleerde de vochtige lucht toen ze zich over het trottoir haastte. Ze durfde niet te stoppen om even naar behoren te hoesten en dus probeerde ze al rennend haar keel te schrapen. Ze was er niet aan gewend om zo hard te moeten lopen. De meeste dagen eindigden haar lessen gewoon op tijd. Dan liep ze via goed verlichte straten naar de Josefov. Maar nu de zon al bezig was onder te gaan, liep de snelste route naar huis dwars over de begraafplaats.

Er bonkte een levendig mossoritme door haar lichaam. Kon ze dat risico nu wel nemen? Misschien gingen de hekken wel op slot wanneer de avondklok inging. Mutti had haar al zo vaak op het hart gedrukt om toch vooral via de hoofdstraten te lopen. Die wemelden altijd van de mensen die van hun werk terugkwamen. Ja, het was een langere route, maar ook een veel veiligere. Toch bleef Eva even op de stoep stilstaan om een blik op het kronkelende pad dat tussen de graftombes door liep te werpen. De eeuwenoude stenen stonden dicht tegen elkaar aan, alsof de graven in alle haast gegraven waren, in plaats van in nette rijen naast elkaar, zoals op modernere begraafplaatsen het geval was. De wind blies door de bomen en deed de takken trillen. Om haar bonzende hart te kalmeren, probeerde ze zich in te beelden dat ze een concert gaf aan een schemerig publiek in het Rudolfinum, dat in een ontzaglijke stilte naar haar uitvoering op een zwarte Steinway luisterde.

Ze drukte haar handpalm tegen een van de donkere metalen poorten en merkte dat hij voorzichtig meegaf. Misschien was dit een teken dat ze toch via de begraafplaats kon lopen. Daarmee kon ze in elk geval weer wat van haar verloren tijd inhalen.

In een wanhopige poging de melodie van Berlioz nieuw leven in te blazen, de opwinding van de lente te hernieuwen en haar angst voor de herfst te verdrijven, sloop ze door de poort. De dauw was al gevallen en de bladeren waren vochtig onder haar voeten. De klimop bleef aan haar kousen kleven en ze moest haar voet naar voren schoppen om de bladeren los te krijgen. Het had geen zin om te rennen; de grafstenen stonden veel te dicht op elkaar, het pad kronkelde te erg. Maar ze maakte wel wat meer vaart en zette al haar zintuigen op scherp om alert te blijven voor eventueel gevaar.

Binnen de muren van de begraafplaats verspreidden de takken van de hoge kastanjebomen en platanen de laatste zonnestralen. Aan weerszijden van het pad doemden grafstenen op. Ze waren allemaal gegraveerd met oude symbolen en eeuwenoude letters. Abba had haar ooit verteld dat sommige graven wel tien lichamen bevatten, die allemaal op elkaar gestapeld waren om ruimte te besparen. Ondanks haar wollen jas rilde Eva toch even.

Ze was al halverwege toen ze het gestamp van laarzen hoorde, gevolgd door een harde lach en een zware hoest.

Als aan de grond genageld bleef ze staan. ‘Wie is daar?’

Er kwam geen antwoord, maar achter de schaduwen van de grafstenen ving ze een glimp op van een boterkoekkleurige lap. Het bloed gonsde affretando in haar oren.

‘Wie is daar?’ vroeg ze opnieuw. Haar stem klonk hees.

Een in uniform geklede figuur stapte achter een boom vandaan. Het was nog maar een jonge jongen, waarschijnlijk ergens in zijn late tienerjaren. Over zijn voorhoofd hing een blonde haarlok.

‘Wat hebben we hier: een jongedame?’ Zijn toon was lonkend, plagerig.

Eva trok haar jas nog wat dichter om zich heen en probeerde het bonzen van haar hart te negeren.

Er stapte nog een jongen naar voren. En toen nog een. Ze draaide zich vliegensvlug om. Achter haar liepen ook twee jongens. Ze was nu omringd door vijf jonge soldaten, die allemaal een rode armband droegen.

Was dit waar Mutti zo bang voor was geweest toen ze haar gewaarschuwd had om toch vooral niet via de begraafplaats te gaan? Eva had plechtig geknikt bij de woorden van haar moeder, maar in haar hoofd had ze het advies al vrij gauw in de wind geslagen. Alle ouders zeiden immers zulke dingen? Natuurlijk zou ze voorzichtig zijn. Toegegeven, onlangs had zelfs Eva zich lichtelijk ongemakkelijk gevoeld bij het zien van de Duitse jongens die op de straathoeken met elkaar stonden te mompelen en nieuwsgierig naar voorbijgangers wezen. Die Hitlerjeugd schoot tegenwoordig als paddenstoelen uit de grond.

Nu ze omringd werd door een kring dreigende jongemannen in karakteristieke uniformen, wenste ze met heel haar hart dat ze wat beter naar Mutti’s woorden geluisterd had en zich niet zo druk had gemaakt dat ze te laat zou komen. Er vormde zich een poel van speeksel in haar mond, maar haar keel was te droog om te slikken.

De eerste jongen liep op haar af. ‘Wees maar niet bang, mooie meid.’

Eva deed haar uiterste best om niet te laten merken hoe bang ze was. Maar toen ze haar mond opendeed om om hulp te schreeuwen, stak de jongen een arm naar haar uit en sloeg met zijn handpalm tegen haar lippen.

Eva wierp angstige blikken naar de andere jongens.

De greep van de jongen verslapte, maar hij hield zijn hand tegen haar mond gedrukt, voor het geval ze weer zou proberen te schreeuwen.

Ze balde haar vuisten.

‘Wat een mooie kleren,’ mompelde hij, waarna hij zijn hand liet zakken om haar jas aan te raken. Eva had geen andere keuze dan in elkaar te krimpen. En zijn zure adem te inhaleren.

Langzaam maakte hij de grijze knopen los.

De andere jongens keken toe, wachtten af.

‘Pak haar armen vast.’

Eva probeerde zich los te worstelen toen de jongen haar jas uittrok. Maar de jongeman die achter haar stond greep haar bij haar polsen en hield die net zolang vast totdat het kledingstuk van haar schouders gerukt en op de grond gesmeten werd.

De voorste jongen stak zijn hand weer naar haar uit. Hij raakte zachtjes Eva’s wang aan en liet toen zijn vingers onder haar kin glijden, langs haar hals tot aan het kuiltje onder haar keel. Voorzichtig hield hij de gouden ketting omhoog die ze eigenlijk altijd droeg. Ze merkte dat ze, ondanks haar angst, gebiologeerd was door zijn bewegingen.

‘Wat een mooie ketting.’ Het kwam er bijna fluisterend uit.

Wilde hij hem stelen? Eva haakte haar vinger onder de dunne metalen schakels. Ze trok de ketting onder haar kraag vandaan, zodat hij de gouden ster die eraan hing ook kon zien, een ster die ze normaal gesproken onder haar blouse verborgen hield.

De jongen trok de ster voorzichtig uit haar handen door een voor een haar vingers open te wrikken, waarna hij hem omhooghield in het tanende licht.

De ketting trok strak tegen haar nek. Ze slaakte een kreet van pijn.

‘Dat is interessant.’ De blik van de jongen was op haar gezicht gericht, maar zijn woorden waren bestemd voor zijn kameraden, die vrolijk joelden en lachten.

De betovering was verbroken. De jongen liet het hangertje met een abrupt gebaar los. ‘Ik hoef haar niet.’ Zijn blik verhardde en hij duwde Eva van zich af. ‘Ze is voor jou, Otto.’ Hij draaide zich om en gebaarde dat de kleinste van de vijf jongens naar voren moest komen.

Eva liet de adem die ze al die tijd had ingehouden stilletjes ontsnappen. Durfde ze te vluchten? De eerste jongen stond nu met zijn rug naar haar toe; misschien was dit haar kans. Ze boog haar hoofd en stond al op het punt om door de kleine opening de kring uit te stormen.

Maar toen de kleinste jongen door zijn plagende kameraden naar voren werd geduwd, vernauwde de kring zich weer, zodat hij geen kant meer op kon. En waardoor ook Eva’s kansen om te ontsnappen definitief verkeken waren.

De knul liep op haar af. Hij was klein van stuk en zijn haar was zo blond dat het bijna wit leek. Zelfs zijn wimpers waren zo witblond dat ze haast onzichtbaar leken.

Als hij alleen was geweest, had Eva zichzelf nog wel kunnen verdedigen. Ze was geen lafaard. Dan had ze hem geschopt en geslagen en bespuugd, net zolang totdat hij haar zou hebben losgelaten. Maar omringd door de muur van loerende soldaten had ze geen schijn van kans. Ze reikte achter zich en haar vingers schraapten langs de bovenkant van een grafsteen, op zoek naar een wapen. Maar als er al losse stenen langs de rand hadden gelegen, dan waren ze zojuist waarschijnlijk in rook opgegaan.

‘Kom op, Otto. Je bent toch niet bang?’ zei de eerste jongen, die weer naar voren was gestapt om ook deel van de muur uit te maken om de knul die inmiddels vlak voor Eva stond op te hitsen.

‘Ja, kom op, Otto. Straks vriezen onze ballen er nog af.’

Otto lachte. Het vreemde, spookachtige, krassende geluid verried zijn zenuwen.

Hoewel de jongens in het Duits met elkaar spraken, kon Eva hen goed verstaan. Alle gezinnen in de Josefov spraken thuis immers Duits met elkaar. Er ontstond een knoop in haar maag en haar ademhaling haperde in de koude lucht.

‘Doe me alsjeblieft geen pijn, mijn ouders wachten op me.’ Haar stem klonk iel, bevend. Waarom lukte het haar niet om wat dreigender te klinken? Misschien moest ze een beroep doen op het eergevoel van de jongen. Het leek alsof hij aarzelde; misschien kon ze hem op andere gedachten brengen. Als hij zou beseffen hoe belangrijk het voor haar was om op tijd thuis te zijn, zou hij haar misschien wel laten gaan.

Maar hoe meer de andere jongens joelden en juichten en vreemde handgebaren maakten, hoe meer de jongen zich door hun schorre hoongelach liet leiden. Zijn blik vernauwde zich en hij trok zijn lippen samen tot een dunne, dreigende lijn. Hij rochelde een klodder slijm op en spuugde die in haar richting. Ze liet het speeksel over haar wang naar beneden druppelen, zo bang was ze om het weg te vegen.

Hij trok aan haar hangertje, dat onmiddellijk afbrak. De ketting was nu aan de herfstbladeren overgeleverd. Uit de groep steeg een gejuich op.

Een andere jongen trok in één ruwe beweging haar blouse uit. Opnieuw gejoel.

Toen begonnen ze haar allemaal toe te takelen. Ze trokken razendsnel haar rok en kousen aan flarden. Hun gespannen, bezwete gezichten glommen in het maanlicht en de lucht hing vol met de geur van bier. En al die tijd brulden ze een of ander vals klinkend drinklied, waarvan de lage noten samen een afschuwelijke kakofonie vormden.

Eva sloeg haar armen strak om haar borsten, in een wanhopige poging om haar crèmekleurige hemdje te beschermen. Maar een van de jongens trok haar handen weg en sjorde het van haar af. De kostbare stof die Mutti zo zorgvuldig met haar eigen handen had genaaid scheurde onder zijn vingers.

Ze werd achterover getrokken en op haar eigen jas geduwd. Haar hoofd bonkte tegen de zachte voering.

De jongens doken boven op haar.



Na afloop was het een uil die als eerste haar bewustzijn binnendrong, treurig roepend in de koude avondlucht. Haar vingers groeven in de natte aarde; ze inhaleerde de muffe geur van bladeren. Maar de dierlijke stank van haar bloed was er nog steeds. Ze rolde haar gekneusde lichaam op tot een bal, in een poging de giftige dampen en de herinnering aan de nerveuze lach van de jongen te verdrijven.

Het moment van de sabbatzegen was allang voorbij. Eva’s bezorgde ouders zaten aan een lege tafel en vroegen zich steeds maar weer af waar hun toegewijde dochter nu toch gebleven was, terwijl ze zo goed wist dat alle goede Joden op deze heilige avond bij het vallen van de avond binnen moesten zijn.






Deel één 1933-1939






1

Hampstead, Londen

Zelfs vanonder Wills bed kon Pamela Hugh nog horen schreeuwen. Ze stak haar hand nog een extra centimeter uit en kromp even in elkaar bij de pijn die ze in haar arm voelde, maar uiteindelijk vonden haar graaiende vingers de sok. Vervolgens schoof ze weer achteruit, zodat zowel zij als de sok onder de doorzakkende onderbuik van het bed vandaan bevrijd werd.

‘Ik kom al!’ Ze schudde even aan de sok. Wat een dikke laag stof. Haar zoon was maar vier weken thuis geweest en Joost mocht weten hoe die sok daar was beland. Maar nu had hij in elk geval wel weer een compleet paar. Ze tilde het deksel van zijn koffer omhoog, vond de andere sok – hij had nooit de moeite genomen om zelf naar het missende exemplaar op zoek te gaan – en rolde het tweetal tot een nette bal, waarna ze het bolletje een plekje aan de zijkant van de koffer gaf. ‘De koffer is gepakt, Hugh,’ riep ze, terwijl ze het deksel dichtdrukte.

Er klonk een geluid van vlugge voetstappen op de trap en niet veel later stormde Hugh de kamer binnen. ‘Will zit al in de auto,’ ze hij, terwijl hij de koffer optilde. ‘Lieve help, Pamela. Wat heb je hier in vredesnaam allemaal in gestopt?’

Pamela pakte het andere handvat beet en volgde haar man naar de overloop. ‘De school heeft me gevraagd om voor het nieuwe seizoen ook zijn cricketbat en -handschoenen in te pakken, weet je nog? Zodat de jongens kunnen trainen.’ Ze had Will mee naar Harrods genomen om een cricketoutfit te kopen. Pamela glimlachte bij de herinnering aan hoe haar zoon de paskamer uit was gelopen en net had gedaan alsof hij een bal naar Hugh gooide, die op zijn beurt had gespeeld dat hij hem terugsloeg. Wat een geluk dat Will Hughs sterke, slanke lichaam had geërfd en goed in sport was. Pamela had zich suf gepiekerd toen hij op Cheam begon, zo bang was ze geweest dat hij gepest zou worden. Maar gelukkig had zijn bekwaamheid in teamsporten hem veel respect onder zowel de andere jongens als hun docenten opgeleverd en zat hij er inmiddels helemaal op zijn plek.

Het viel nog niet mee om de koffer de trap af te krijgen. Het ding stootte meer dan eens tegen haar knieën. Ze hoopte maar dat er nu geen ladders in haar kousen kwamen. Hugh zou een rolberoerte krijgen als ze straks ook nog eens naar boven moest rennen om een nieuw paar te halen, maar gelukkig had ze die verraderlijke veerkracht van de zijde nog niet gevoeld. Bovendien hing haar jurk toch tot over haar kuiten, dus zolang ze bleef staan, zou er niets te zien zijn. En trouwens, ze zouden waarschijnlijk toch niet al te lang op school blijven rondhangen – een snelle knuffel, absoluut geen tranen en voor ze het wisten was Will er al vandoor naar zijn vrienden en zaten Hugh en zij weer in de auto voor die droevige, stille rit naar huis.

‘Waar is Kitty eigenlijk mee bezig?’ vroeg Hugh toen hij de koffer van haar overnam en door de voordeur manoeuvreerde.

‘Koken. We krijgen vanavond de Pallisers te eten, weet je nog?’ Hugh nodigde vaak gasten uit op de avonden dat ze Will hadden weggebracht. Pamela verdacht hem ervan dat hij dat deed in de hoop dat zij op die manier haar gedachten een beetje kon verzetten en Will niet zo zou missen.

‘Ze had ons alsnog even kunnen komen helpen.’

‘Het is al goed.’ Pamela pakte het handvat weer beet en samen tilden ze de koffer de oprit over. ‘We zijn er toch al bijna.’ Het gaf haar altijd een beetje een ongemakkelijk gevoel om Kitty haar klusjes te laten opknappen. Ze wist dat ze Kitty meer als een bediende moest behandelen en minder als vriendin, maar het voelde gewoon niet goed om een andere vrouw bevelen te geven. In haar jeugd waren ze altijd gewend geweest om mama te helpen. Ze hadden toen absoluut niet genoeg geld gehad voor bedienden. Maar zelfs al hadden ze dat wel gehad, dan hadden de mensen om hen heen hen waarschijnlijk van hooghartigheid beschuldigd.

Ze liet zich naast Will op de achterbank glijden, terwijl Hugh ondertussen het deksel van de kofferbak dichtsmeet. Ze legde haar arm om haar zoon heen en hij boog zich naar haar toe voor een knuffel. Pamela slikte. Ze vreesde de dag waarop Will haar geen knuffels meer zou willen geven, of er moeite mee zou krijgen dat ze zijn dikke, donkere haar gladstreek. Zelfs nu kroop hij nog weleens tegen haar aan op de bank, of drukte zijn warme lichaam tegen het hare, vooral wanneer hij heel erg moe was. Ze had hem zelfs een keer op zijn duim zien zuigen toen hij dacht dat niemand keek. Hugh zou hem daar een standje voor hebben gegeven – ‘Een jongen van jouw leeftijd die zich als een baby gedraagt, het is een schande!’ – maar Pamela vermoedde dat hij zich op school al mans genoeg moest gedragen en dat het dus geen kwaad kon om zo af en toe, wanneer hij eenmaal thuis was, weer een stapje terug te doen.

Nu hij elf jaar oud was, stond hij op het punt de grens naar het puberende leven over te steken. Misschien zou hij, wanneer hij rond Pasen naar huis kwam, al wel een stuk langer zijn – en breder. Ze moest zijn toenaderingen maar zoveel mogelijk koesteren. De reis naar Cheam duurde nog geen twee uur. Nog even en hij was niet meer alleen van haar.

Will draaide zijn hoofd opzij om uit het raampje te kijken en maakte zich voorzichtig los uit haar omhelzing, hoewel hij haar nog niet van zich af duwde.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan en knikte.

‘Kijk je uit naar het nieuwe semester?’

‘Nogal. Ik kan niet wachten om Merrow-Jones en Carter weer te zien. Ik ben zo benieuwd wat voor kerstcadeaus ze hebben gekregen.’

Het viel vast niet mee voor Will om zijn vrienden over hun kerstcadeautjes te horen vertellen, terwijl zijn eigen familie nooit Kerst vierde. Nog zo’n probleem waarmee je te maken kreeg wanneer je je kind niet naar een Quakerschool stuurde. Pamela gaf een kneepje in zijn schouder. ‘Dat is fijn. En ik neem aan dat jij hun ook graag jouw nieuwe cricketoutfit wilt laten zien.’

Will legde zijn hand op de hare. ‘Iedereen heeft crickettenues, moeder. Maar ik zie wel uit naar de trainingen.’

Pamela forceerde een glimlach. ‘Inderdaad.’

‘De volgende keer dat je naar huis komt moet je ons echt eens laten zien hoe goed je geworden bent,’ riep Hugh over zijn schouder.

‘Ik kan niet wachten,’ antwoordde Will.

‘Ik ook niet,’ zei Pamela. ‘Nog maar vier weken tot je volgende verlof.’

‘Niet te geloven dat u dat uitgerekend hebt.’

Pamela keek naar haar zoons lachende gezicht, zijn blozende wangen en glanzende ogen. Natuurlijk hield ze de tijd bij. De weken, de dagen, de uren. Er ging geen dag voorbij dat ze niet aftelde.



Zodra ze in Hampstead waren teruggekeerd en Hugh de auto had geparkeerd, holde Pamela de trap op naar Wills kamer. Toen ze de deur openduwde, werd ze verwelkomd door een muffe lucht. Het rook er nu al muf, verlaten. Bijna alsof Will hier helemaal niet geslapen had tijdens die vier heerlijke weken dat hij schoolvakantie had gehad. Pamela liep naar het bed om haar zoons oude, gestreepte flanellen pyjama op te pakken en vouwde hem voorzichtig op. Hij was te klein geworden. Ze hadden een nieuwe moeten kopen voor op school, samen met de cricketoutfit.

Kitty zou de pyjama waarschijnlijk maar al te graag wassen en in stukken scheuren om er stofdoeken van te maken. Maar Pamela wilde hem nog niet afstaan.

Het kostte haar veel energie om haar gezicht dusdanig te poederen dat de tranenstroom verhuld bleef en de trap af te lopen om te kijken hoe het met Kitty ging. Ze hadden zich een aantal dagen geleden al samen over het menu gebogen: schildpadsoep, kip in roomsaus, spinazie, nieuwe aardappels en gepocheerde peren met vanille-ijs. Pamela had bewust voor een eenvoudig menu gekozen. Diep vanbinnen had ze nog altijd een hekel aan extravagante diners en bovendien gingen de Pallisers momenteel door een zware periode, financieel gezien. Ze hadden zelfs hun kok moeten ontslaan; Josephine stond tegenwoordig zelf in de keuken. Pamela voelde zich er behoorlijk schuldig over dat het met Hughs carrière nu juist zo goed ging, terwijl hun vrienden maar nauwelijks het hoofd boven water konden houden. Ze wilde hen graag verwennen met een lekkere maaltijd, maar dan zonder hun een ongemakkelijk gevoel te geven.

Kitty roerde in de soep die op het fornuis stond te pruttelen. Achter haar, op de grote keukentafel, stonden met militaire precisie de kommen, borden en soepterrines uitgestald. Ernaast lag een half geplukt kippenkarkas en daar weer naast een schaaltje peren. Pamela keek gespannen om zich heen om te controleren of Felix niet toevallig in de buurt was.

‘Alles goed, Kitty?’

‘Ja, mevrouw. Alles onder controle.’

Pamela keek opnieuw de keuken rond. ‘Misschien kun je met dat karkas wel alvast een bouillon maken voor morgen. Dat lijkt me prima als lunch.’ Dat hadden ze vroeger bij haar thuis ook altijd gedaan. Mama kon soms wel drie dagen met één kip doen. Zelfs al waren ze met z’n zessen. Toegegeven, op de laatste dag mocht je al blij zijn als je nog ergens één dun reepje vlees tussen die waterige massa van gort en groenten vandaan wist te vissen, maar toch.

‘Helemaal goed, mevrouw.’ Kitty draaide aan een knop op het fornuis en algauw borrelde de soep wat minder hard.

‘Kan ik nog iets doen?’

Kitty liet haar blik door de smetteloze keuken glijden. ‘De tafelkaartjes, misschien…’ mompelde ze.

‘Maar natuurlijk, ik zal ze onmiddellijk schrijven.’

‘Is goed, mevrouw.’

Pamela liep naar de salon om haar vulpen uit haar bureaula te halen. Boven het geluid van de soep uit meende ze een zucht van opluchting te horen.



Later die dag, toen ze voor Hugh stond om zijn zwarte stropdas te strikken, verwonderde ze zich er opnieuw over dat de verlegen Quakerjongen die ze in het Ontmoetingshuis had leren kennen uiteindelijk in deze succesvolle, zelfverzekerde man veranderd was. Hoe meer promotie hij binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken maakte, hoe meer hij zijn sobere opvoeding van zich af leek te schudden en met een haast verontrustend gemak de weelderige levensstijl, de dure kleding en het heerlijke eten omarmde. Hij leek zelfs oprecht van de concerten en opera’s waar ze verplicht naartoe moesten te genieten. En Pamela schaamde zich er soms bijna voor dat voor haar hetzelfde gold.

Ze keek in de spiegel en streek haar blauwe zijden jurk glad. De jurk had een sobere kleur en een eenvoudige snit. Ze droeg eigenlijk nooit sieraden. Desondanks leek het spiegelbeeld dat naar haar terug staarde meer op dat van een gastvrouw uit de hogere kringen dan op een meisje dat een bescheiden, puriteinse opvoeding had genoten. Ze klemde haar lippen op elkaar toen ze een beetje Chanelparfum in haar hals spoot. Had al dat geld Hugh en haar dan zo snel veranderd? Haar vrijwilligerswerk, het inpakken van kleding en voedsel voor Duitse kinderen, herinnerde haar er bijna dagelijks aan dat veel mensen een stuk minder geluk hadden dan zij. Ze hoopte echt dat hoe meer invloed Hugh kreeg, hoe meer ze kon doen om deze arme, vervolgde gezinnen te helpen.



Tijdens het eten ging het gesprek alleen maar over financiële zaken. Wall Street… de gouden standaard… begrotingshervormingen. Pamela kon zich maar moeilijk concentreren. Ze was te druk met proeven of de soep niet te zout was, of de aardappels niet te gaar. Met regelen dat Kitty de wijnglazen van hun gasten nog eens volschonk en dat Hugh niet te veel dronk. De eerste keren dat ze gasten ontvingen, hadden ze nog lange discussies gevoerd over de morele aspecten van het schenken van alcohol. Dat ging namelijk in tegen het Quakeronderwijs dat ze genoten hadden. Hugh vond dat ze hun geloof niet aan hun gasten mochten opdringen en Pamela was daar aarzelend in meegegaan. Maar tegenwoordig deed Hugh vrolijk met het gezelschap mee.

Het was dan ook een grote opluchting toen Kitty de mannen na een tijdje een glaasje port kwam brengen en zij Josephine mee kon nemen naar de zitkamer voor een kop koffie.

Josephine was erg stil geweest tijdens de maaltijd en Pamela wilde haar een beetje uit haar schulp trekken. Ze schonk de stomende koffie uit de kan en overhandigde Josephine een kopje. ‘De zaken staan er dus nog niet beter voor?’ mompelde ze. Het was inmiddels een tweede natuur voor haar geworden om het bekakte accent van haar vriendin te imiteren; het accent waarmee ze was opgegroeid had ze al heel lang geleden van zich afgeschud. Nog zo’n compromis op het terrein van authenticiteit en zelfbeschikking. Maar Hugh had haar ervan weten te overtuigen hoe belangrijk het was om zich aan haar omgeving aan te passen.

Josephine schudde haar hoofd. ‘Als Philip niet gauw meer werk vindt, ben ik bang dat wij straks ook een beroep zullen moeten doen op die voedselpakketten die jij voor die buitenlandse kinderen maakt.’ Haar mond vertrok.

Pamela zette haar kopje met een klap op tafel, waardoor er wat koffie over de rand gulpte. Ze veegde de vlekken met haar zakdoekje weg. ‘Je weet dat we jullie graag willen helpen, op welke manier dan ook.’

Josephine slaakte een zucht. ‘Ja, dat weet ik. Het voelt alleen zo vreemd dat jij zoveel voor die Duitsers doet, terwijl er in Engeland ondertussen ook kinderen doodgaan van de honger.’

Pamela schonk zichzelf een nieuw kopje koffie in. ‘Quakers kijken niet naar afkomst. Uiteindelijk zijn alle mensen hetzelfde. En als ze in nood zijn, proberen wij hen te helpen.’

‘Zeer prijzenswaardig,’ mompelde Josephine, waarna ze een slok van haar koffie nam.

Pamela glimlachte flauwtjes. Ze wist dat de Pallisers het haar kwalijk namen dat ze Duitse kinderen hielp, maar ze zou haar liefdadigheidswerk niet zomaar opgeven. Voor niemand niet.

Gelukkig ging het gesprek algauw over hun eigen kinderen. Josephine en Philip hadden ook een zoon, James, die eveneens op Cheam zat, één jaar boven Will. Hij had een beurs gekregen, wat betekende dat ze hem gelukkig niet van school hoefden te halen. Soms reden ze met elkaar mee om de kinderen op te halen of weg te brengen, hoewel ze na het verlof rondom het Michaëlsfeest altijd los van elkaar reisden. Want dan was er gewoon niet genoeg plek voor beide jongens in de auto, met al die bagage voor het nieuwe semester.

De dochters van de Pallisers zaten nog op Sarum Hall, ondanks hun toenemende moeite om het schoolgeld bij elkaar te sprokkelen. Pamela benijdde Josephine, die haar dochters ’s ochtends gewoon lopend naar school kon brengen en ’s middags weer kon ophalen. Wat moest het heerlijk zijn om je kinderen elke avond aan tafel te hebben, om even hun kamertjes te kunnen binnensluipen wanneer zij al lagen te slapen, om hun warrige haar op het kussen te zien liggen, hun ademhaling te horen, om hen te troosten wanneer ze een nare droom hadden gehad. Pamela probeerde nu vooral niet aan Will te denken, die bibberend onder een grijze deken en op dat bobbelige matras in die koude slaapzaal in slaap probeerde te vallen. Hoe meer je voor het onderwijs van je kind betaalde, zo leek het wel, hoe spartaanser het onderkomen werd. Maar goed, het was nog altijd hun eigen keuze geweest om Will naar deze school te sturen – althans, Hughs keuze. Hoe vreselijk moest het wel niet zijn voor die arme Duitse ouders, die hun kinderen naar Engeland stuurden, in de hoop hen tegen hun steeds vijandiger wordende overheid te beschermen, en zich steeds opnieuw afvroegen of ze hen ooit nog levend zouden terugzien?



Gelukkig waren hun gasten rond middernacht weer vertrokken. Pamela smachtte ernaar om zich uit haar korset te worstelen en haar flanellen nachtjapon aan te trekken. Ze zat aan haar kaptafel en smeerde een laag crème op haar gezicht, terwijl Hugh rechtop in bed zat en al ritselend een nogal gekreukt exemplaar van de Times zat te lezen.

‘Alles goed met Josephine?’ vroeg hij. Zijn stem klonk gedempt achter het papier.

‘Ik geloof van wel.’ Pamela begon haar haren te borstelen. Ze gebruikte daar allang niet meer de honderd halen voor die ze als kind nodig had gehad, toen ze het nog los over haar schouders had gedragen. Het was nu veel korter en golfde rondom haar gezicht. Ze had afgelopen week een permanentje laten zetten en wilde niet dat de krullen nu al uitzakten. Ze legde de borstel neer en bracht haar haar met haar vingers in model. ‘Maar volgens mij moeten ze de broekriem behoorlijk strak aantrekken.’

‘Dat zei Philip ook al. Dat moet vast niet gemakkelijk voor die arme kerel zijn.’

‘Inderdaad.’ Pamela klom in bed en begroef zich onder Hughs krant. ‘Hoewel ik ook best weleens jaloers ben op Josephine, omdat zij haar meisjes nog gewoon thuis heeft.’

Hugh vouwde de krant op en liet hem op de vloer vallen. Hij sloeg een arm om Pamela heen en liet zijn hoofd tegen het hare rusten. ‘Ik weet dat je Will verschrikkelijk mist, lieverd, maar het is goed voor hem om op Cheam te zijn. Hij mengt zich nu onder de juiste soort mensen.’

Pamela maakte zich even van Hugh los. ‘De juiste soort mensen? Andere Quakers, dat is de juiste soort, Hugh. Ik vind echt dat hij na Cheam naar Leighton Park moet gaan. Het is belangrijk dat hij naar een Quakerschool gaat.’

Hugh draaide zich om, schudde zijn kussen op en duwde haar toen van zich af. ‘De Pallisers hopen dat ze James naar Malborough kunnen sturen – als hij opnieuw een beurs kan krijgen. Ik denk dat wij dat op zijn minst ook moeten overwegen.’

Pamela ging op haar rug liggen. ‘Ik dacht dat we het hier al over eens waren. Jij was toch ook goed te spreken over Leighton?’

‘Ja, natuurlijk, maar mijn vader werkte niet voor BZ.’

Pamela’s neus ving een klein vleugje port op toen Hugh uitademde. ‘Maak jij je dan nooit zorgen dat we onze overtuigingen vroeg of laat uit het oog zullen verliezen?’

Hugh sloot zijn ogen. Hij was zo stil dat Pamela zich afvroeg of hij niet al in slaap gevallen was. ‘In mijn hart ben ik nog altijd een Quaker,’ mompelde hij toen. ‘En er zitten nog veel meer Quakers in de regering. We kunnen van binnenuit een heleboel goed werk doen.’

Pamela rolde zich van hem af. Maar Hugh lag al lichtjes te snurken. Hun gesprek liet nog even op zich wachten.
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Eva haatte velours behang. Ze haatte de nepfluwelen patronen die door jarenlange vieze vingers dof waren geworden. Ze haatte de smakeloze glans van het papier en die afschuwelijke tierlantijntjes die luxe probeerden uit te stralen, maar als het erop aankwam niets dan braafheid uitdrukten.

Vandaag hadden de gouden stroken, die in het schemerdonker van de dageraad bijna groen leken, de kleur van braaksel. Ze sloot haar ogen, al was het meer om aan de misselijkmakende aanblik van de slaapkamermuren te ontsnappen dan om nog even te proberen te slapen. Daar was het namelijk al te laat voor; ze had weer dezelfde nachtmerrie gehad, een nachtmerrie die na drie lange jaren nog altijd even gruwelijk levendig was, en haar oren suisden nog na van dat afgrijselijke gelach. Het zou haar nu toch niet meer lukken om nog even weer in te dutten, hoewel Josef nog altijd naast haar lag te snurken en er een vibrato gekreun uit zijn grote neusgaten klonk. Hij had gisteravond gezegd dat hij weer bezig was om verkouden te worden. Of ‘een virale infectie van de bovenste luchtwegen op te lopen’, zoals hij haar met zijn wetenschapsstem had aangekondigd. Josef liep nooit een gewone verkoudheid op.

Er waren dagen waarop Eva gewoon niet kon geloven hoezeer haar leven, na die ene avond op de begraafplaats, veranderd was. Ze was zo ver afgedreven van dat naïeve jonge meisje dat drie jaar geleden na haar pianoles naar huis was gerend. Ze was verstrikt geraakt in een huwelijk en in verantwoordelijkheden; ze was een gehoorzame vrouw met een veel oudere echtgenoot. Het leek in de verste verte niet op de toekomst waarvan ze gedroomd had. Die afgrijselijke nacht had alles veranderd.

Ze probeerde zich zo stil mogelijk naar haar andere zij te draaien, wat een kleine kriebel in haar buik veroorzaakte. Haar darmen voelden vloeibaar en vormeloos aan. Had ze wel iets gegeten, gisteravond? O, ja. De herinnering aan de dikke runderstoofpot waaraan ze de halve dag had gewerkt deed de gal onmiddellijk weer naar haar mond stromen. Josef had er met smaak van zitten eten. Hij had met zijn lippen gesmakt en gezegd dat ze zo’n goede kok was en dat rood vlees hielp om je ijzerwaarden te verhogen. Maar Eva had alleen maar een paar kleine hapjes genomen, genoeg om, althans tijdelijk, de metaalachtige smaak die ze de laatste tijd voortdurend in haar mond proefde te verdoezelen.

Ze slikte de misselijkheid die de herinnering bij haar opriep weg en probeerde overeind te komen. Misschien dat ze zich daardoor iets beter zou voelen. Maar alleen al de poging maakte haar duizelig en ze liet haar hoofd tegen het houten hoofdbord rusten. Ze sloot opnieuw haar ogen. Josef, die nooit zijn eetlust verloor wanneer hij ziek was, zou waarschijnlijk voor ze het wist alweer naar het ontbijt vragen. Ze had geen andere keuze dan op haar tenen naar de badkamer te sluipen, haar lange linnen nachtjapon over haar hoofd te trekken en de oude kranen ertoe te verleiden om haar iets meer dan een klein straaltje water te gunnen, zodat ze zich staand bij de wastafel kon wassen, om vervolgens weer snel terug naar de slaapkamer te rennen en een of andere saaie outfit uit te kiezen uit alle even onopvallende blouses en rokken die ze in haar kledingkast had hangen. Even voelde ze weer de smaragdgroene zijde op haar huid en het gevoel alsof haar fijnste kousen haar benen gladstreken, maar ze besloot het gevoel te negeren. Ze had zichzelf opgedragen om niet meer te denken aan dat wat had kunnen zijn. De beangstigendste herinneringen probeerde ze zelfs volledig te verdringen.

Terwijl ze met haar hoofd tegen het hoofdeinde lag en genoeg kracht probeerde te verzamelen om op te staan en haar oren te bevrijden van de spookachtige geluiden die nog altijd van geen wijken wilden weten, was ze zich er vaag van bewust dat naast haar Josef overeind kwam. Nadat hij met een reeks staccato hoestbuien zijn keel had geschraapt, rochelde hij wat slijm op en slikte dat toen met de rilling van een heuse martelaar weer door. Vervolgens begon hij sombere kreetjes te slaken, ongetwijfeld bedoeld om haar voor de levensbedreigende aard van zijn toestand te waarschuwen. Zijn routine van wakker worden duurde vandaag nog langer dan normaal.

‘Goedemorgen Josef,’ zei ze.

‘Goedemorgen,’ antwoordde hij, maar zijn stem droop van het zelfmedelijden.

Dit was hét teken voor Eva dat ze hem naar zijn gezondheid moest vragen. ‘Hoe voel je je?’ informeerde ze plichtsgetrouw, terwijl ze zo zorgzaam mogelijk probeerde te klinken.

Josef duwde met zijn dunne vingers zijn grijze pony omhoog. ‘Voel eens aan mijn voorhoofd,’ smeekte hij klaaglijk. ‘Ik denk dat ik koorts heb.’

Eva deed wat hij haar vroeg. Haar handpalm gleed over een dun laagje zweet. ‘Zou kunnen, maar het is hier sowieso erg benauwd.’ Josef had erop gestaan om zware gouden gordijnen aan te schaffen toen ze het appartement kochten, omdat die zo goed bij het ziekelijke behang pasten. Eva had zich in die tijd te moe en afgestompt gevoeld om te protesteren. Ze was nog altijd maar negentien, maar inmiddels toch al twee jaar getrouwd met Josef, al voelde het nog veel langer.

‘Pak de thermometer eens, Liebling.’

Eva zag ertegenop om op te staan, maar ze had geen andere keuze dan voor haar man te verbergen dat ze zich zelf ook behoorlijk slecht voelde, anders zou hij waarschijnlijk ook nog buikgriep aan zijn lijstje met zelfverzonnen kwalen toevoegen. Ze strompelde de gang door naar de badkamer, opende het gootsteenkastje, haalde er een thermometer uit en keerde toen bij de hulpbehoevende terug. Toen ze het kwik schudde, haalde Josef een zakdoek uit de zak van zijn pyjamabroek, vulde die met een klodder groen slijm en inspecteerde vervolgens geïnteresseerd de inhoud. Eva’s maag keerde zich om. Ze slaagde er nog maar net in om het glazen buisje tussen Josefs bleke lippen te duwen en strompelde toen gauw terug naar de badkamer, waar ze de wc-bril omhoogduwde en de schamele restjes van het avondeten van de vorige avond in de pot deponeerde.

Ze bleef een tijdje geknield bij de wc-pot zitten, net zolang totdat ze zeker wist dat haar maag helemaal leeg was. Toen kwam ze met trillende benen overeind, spoelde haar mond en spatte wat water in haar gezicht, waarna ze het badkamerkastje weer opentrok. Er stond een potje balsem in. Als ze nu eens tegen Josef zei dat hij dat onder zijn neusgaten moest smeren om zijn neus vrij te maken, dan zou hij haar braaksel waarschijnlijk niet kunnen ruiken.

Toen ze weer in de slaapkamer terugkwam, had hij zijn hoofd opzijgedraaid. Zijn ogen glansden van de denkbeeldige koorts en de thermometer stak nog altijd uit zijn mond. Ze trok het ding los en hield het tegen het licht, terwijl ze al turend naar het kwik keek.

‘En?’ vroeg Josef schor.

Eva draaide zich naar hem toe en glimlachte. ‘Alleen een klein beetje verhoging. Niets om je zorgen over te maken.’

‘Ik wist het.’ Josefs hoofd klapte tegen het hoofdbord. ‘Ik had al zo’n gevoel dat ik bezig was om ziek te worden. Ik heb zoveel last van deze luchtweginfectie.’

Eva perste haar lippen op elkaar en overhandigde hem de balsem.

‘Kun je een glaasje heet water met citroen voor me maken, Liebling? En misschien ook de krant voor me halen? Lezen helpt misschien een beetje om mijn gedachten af te leiden van mijn kwaal.’ Hij hield het potje met trillende hand onder zijn beide neusgaten en snoof toen luid. ‘En je moet ook even contact opnemen met het Instituut. Vraag Paní Kratz of je haar telefoon mag gebruiken. Zeg maar dat ik te zeer onwel ben om te komen werken. Dokter Svoboda zal het wel begrijpen.’

‘Maar natuurlijk.’ Eva perste er een glimlachje uit. ‘Het kan wel even duren, hoor. Ik moet ook nog naar de markt.’ Ze trok al pratend een setje kleren uit haar kledingkast. Het was nog niet in Josef opgekomen om haar te vragen waarom ze nog niet aangekleed was; gelukkig maar, hij was te veel bezig met zijn eigen toestand om de hare op te merken. Ze schoot in een bruine rok en een fletse groene blouse, trok een paar kousen over haar benen en drukte haar voeten in haar stevige veterschoenen. Haar hoofddoek en rieten mand haalde ze straks wel van de kapstok, wanneer ze naar buiten ging. Josef wilde niet dat ze rouge droeg en dus kon ze weinig doen om haar bleke gezicht wat meer kleur te geven. Ze kon alleen maar hopen dat de stevige wandeling die voor haar lag haar zou helpen om haar wangen wat meer te doen blozen.

‘Tot straks, Josef,’ riep ze, toen ze de zware houten voordeur van het slot haalde. ‘Voor je het weet ben ik weer thuis.’

‘Maak haast, Liebling,’ riep een iel stemmetje terug, waarna er algauw weer een theatrale hoestbui volgde.



Toen ze de straat uit liep, nadat ze eerst vanuit het huis van hun aardige buurvrouw Josefs medeonderzoeker had gebeld, voelde Eva zich een stuk beter dan verwacht. Misschien deed de frisse lucht haar goed. Het bleef vreemd dat ze het ene moment zo misselijk was en zich niet lang daarna weer bijna helemaal de oude voelde. Dit was niet vergelijkbaar met normale buikklachten. Vanuit het niets schoot het gesprek dat ze ooit met Mutti had gehad door haar hoofd: ‘Ik was zo misselijk als een hond toen ik zwanger was van jou, Eva. Het grappige is dat ik me altijd direct een stuk beter voelde nadat ik mijn maag had geleegd. Op het einde verwelkomde ik het gevoel van overgeven bijna.’

Eva bleef als aan de grond genageld staan en ging in haar hoofd alle data af. De laatste keer dat ze maandverband had moeten kopen was rond Pesach geweest; ze herinnerde zich nog goed hoe de krampen haar bekken hadden samengedrukt toen ze samen met Josef aan de tafel van haar ouders had gewacht tot Abba de kidoesj zou uitspreken en de wijn zou inschenken. Ze telde de weken op haar vingers na. Pesach was nu al zes weken geleden. Ze streek haar jas glad over haar buik. Zou het kunnen dat ze zwanger was? Ze wierp een blik op haar horloge. Ze had nog geen enkele boodschap gedaan en ze moest maken dat ze weer bij Josef kwam, maar misschien kon ze later vandaag, wanneer hij sliep, wel een brief aan Mutti schrijven.

De gedachte aan de liefdevolle zorg van haar moeder en het sprankje hoop dat haar bruine ogen zou doen oplichten wanneer ze het nieuws hoorde, bracht een borrelend gevoel van blijdschap in Eva’s hart teweeg. Ze had zich zo ellendig gevoeld, ze was er zo van overtuigd geweest dat ze ziek was. Maar een baby! Dat zou fantastisch zijn. Misschien kon dit nieuwe leven de oude herinneringen wel uitwissen.

Terwijl ze over de markt langs de fruitkraampjes liep, de dikste citroenen met de dunste schil uitkoos voor Josefs drankje en in haar portemonnee naar kronen zocht – wat een belachelijk hoge bedragen vroegen ze tegenwoordig voor die dingen – componeerde ze in haar hoofd een slaapliedje voor een pasgeboren kindje, dat ze al zingend in haar armen wiegde, vervuld van hoop om deze nieuwe kans.

Toch grappig dat haar gedeprimeerde echtgenoot van middelbare leeftijd, die zo objectief was als het om wetenschap ging, maar toch ook zo irrationeel wanneer het zijn eigen gezondheid betrof, straks vader zou worden. Hoe hadden ze deze baby ooit verwekt? Was er dan een tijd geweest waarin het vuur van wederzijdse passie het gewonnen had van Josefs voorzichtigheid en Eva’s malaise? Was er een moment geweest waarop hij zijn hypochondrie en zij haar lethargie opzij had kunnen zetten voor een nacht van ongebreidelde lust? Het moest haast wel die ene avond zijn geweest waarop ze het officiële einde van de vastentijd hadden gevierd. Ze had een vluchtige herinnering aan wijn, gelach… gefriemel aan knopen en ritsen, aan in elkaar verstrengelde ledematen en een ongewone aandrang tot…

Haar huwelijk leek in de verste verte niet op het leven dat ze voor zichzelf in gedachten had gehad toen ze nog een jonge pianostudente was geweest en over romantiek had gedroomd, maar Josef was altijd vriendelijk en zorgde op zijn eigen manier erg goed voor haar. Dat zou haar dankbaar moeten stemmen. Wat haar was overkomen was niet zijn schuld.

Ze probeerde zich voor te stellen hoe hun baby eruit zou komen te zien en moest zich bedwingen om niet in lachen uit te barsten bij de gedachte aan een zuigeling met een knalrood hoofd en Josefs zwarte geborduurde keppeltje op zijn kleine hoofdje, dat er natuurlijk steeds weer af gleed. Zou hun kind uitblinken in feitenkennis, net als Josef, of juist muzikaal zijn, zoals zijzelf? Misschien dat de komst van een baby Josef wel van zijn hypochondrie kon bevrijden. Aan de andere kant was het natuurlijk ook goed mogelijk dat hij zich nu dubbel zoveel zorgen ging maken. Zodra hij wist dat ze zwanger was, zou hij elke hap die ze nam waarschijnlijk uitvoerig analyseren op voedingswaarden. Hij zou voortdurend het gewicht en de grootte van de baby berekenen en misschien zelf ook wel een beetje misselijk worden, uit puur medelijden met haar. Ze drukte een hand tegen haar buik. Misschien dat ze het nieuws beter eerst nog maar even voor zichzelf kon houden. Even wachten tot dokter Aaronovich haar zwangerschap bevestigd had. Hoewel, de tekenen waren gewoon te duidelijk om er nog langer aan te twijfelen.

Toen ze weer naar huis liep en de warme meilucht inademde, vroeg ze zich af in hoeverre dit nieuwe leven binnen in haar ervoor zou kunnen zorgen dat ze het verleden eindelijk kon laten rusten. Ze knipperde met haar ogen om de herinnering aan de verwijtende blik van professor Novotny te verdringen, toen ze hem moest vertellen dat ze de villanelle niet zou gaan uitvoeren. Niet in het Rudolfinum en überhaupt nergens. Ze slikte de diepgewortelde pijn van het niet kunnen repeteren weg, van het niet langer kunnen genieten van de toetsen die onder haar sterke vingers tot leven kwamen, van de melodieën die niet langer in haar oren klonken en het gemis van de blijdschap die door haar lichaam golfde wanneer ze speelde. Maar uiteindelijk waren het de schok en het verdriet van haar ouders geweest die haar de meeste pijn hadden gedaan.

Ze hadden echt geprobeerd voorzichtig met haar om te gaan. Mutti had urenlang in de keuken gestaan om kippensoep te maken en cakejes te bakken en Eva te verleiden om op zijn minst een klein hapje te nemen, hoewel haar keel altijd weer dichtkneep en haar maag zich leek om te draaien wanneer ze at. Abba bleef haar zijn dikke knuffels geven, maar toch had Eva de gekwelde blik op de gezichten van haar ouders gezien. Ook hun hoop was de grond in geslagen.

Ze had een jaar lang in een sanatorium in het Karpatengebergte doorgebracht, om haar lichaam en geest rust te gunnen. In Josefov ging het gerucht dat ze tuberculose had. Haar ouders ondernamen geen pogingen om die geruchten te ontkrachten. Niet lang daarna verhuisde het gezin naar Pilsen. Een nieuwe start. Hoewel het gevoel van wat ook had gekund altijd met haar mee was blijven reizen.

Het enige tastbare wat haar aan die tijd herinnerde, was de prachtige melodie die ze had gecomponeerd. Een slaapliedje eigenlijk, om haar gebroken geest te troosten. Ze dacht er vaak aan terug, zelfs nu nog, want de herinnering hielp altijd wel weer een klein beetje om haar op te vrolijken.

Voordat ze het wist was ze getrouwd. Niet met de knappe jongeman uit haar dromen, tijdens een levendig feest waarop volop gedanst en gegeten werd, maar met een ceremonie die misschien nog wel het meest weg had van een rouwdienst en met een weduwnaar van middelbare leeftijd, Josef Kolischer. ‘De Heer zij geprezen dat Kolischer haar wil hebben,’ had Eva haar vader op een avond tegen Mutti horen fluisteren, toen hij dacht dat Eva in haar slaapkamer was. ‘Hij levert goed werk op het Instituut; hij zal voor haar kunnen zorgen. En het allerbelangrijkste is: hij is al eens eerder getrouwd geweest. Het is triest dat zijn vrouw overleden is zonder hem kinderen te schenken, maar Eva is jong en fit en nu kunnen ze samen een gezin stichten. En hopelijk zal ze te zijner tijd van hem gaan houden.’

Houden van? Dat gevoel had Eva nooit gekend. Het grootste deel van de tijd voelde ze zich verdoofd en levenloos, hoe vriendelijk Josef haar ook behandelde. Maar misschien zou ze wel van deze baby kunnen gaan houden. Ze streek opnieuw over haar buik. Tegen de tijd dat ze de citroenen en een exemplaar van The Prague Press in haar mandje had liggen, voelde haar hart al een stuk lichter.

‘Waarom duurde het zo lang?’ Josef zat nog altijd in bed, met zijn rug tegen zijn kussen. ‘Mocht je van Paní Kratz de telefoon gebruiken om het Instituut te bellen?’

‘Ja, ze was erg vriendelijk.’ Eva overhandigde hem een theekopje met heet water met citroensap en honing. ‘Drink maar gauw op, Josef. Ik heb ook nog wat aspirine gekocht.’ Ze liet een paar kalkkleurige tabletten in zijn handen vallen.

Josef duwde ze in zijn mond, boog toen zijn hoofd naar achteren en zijn gezicht vertrok even toen hij slikte. ‘Dank je wel, lieverd. Ik heb het zo zwaar. Ik weet haast wel zeker dat mannen meer pijn voelen dan vrouwen.’

Eva’s maag rammelde en de misselijkheid kwam weer opzetten. ‘Je hebt vast gelijk, schat,’ antwoordde ze, waarna ze zich weer in een razend tempo naar de badkamer haastte.



Nadat ze een sneetje droog brood had gegeten voelde ze zich al een klein beetje beter. Ze moest er niet eens aan denken om er een likje van Mutti’s huisgemaakte jam op te smeren. Tegen de tijd dat ze weer naar de slaapkamer liep om te kijken hoe het met Josef ging, had hij zichzelf begraven onder de krant. Alleen zijn zware ademhaling vertelde haar nog dat hij aanwezig was.

‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze, terwijl ze achter de krant dook om opnieuw aan zijn voorhoofd te voelen.

Geen antwoord.

‘Josef?’

De krant ritselde en zakte uiteindelijk een paar centimeter naar beneden, waarna Josefs peinzende blik tevoorschijn kwam. ‘Die Jodenhater Adolf Hitler heeft weer een toespraak gehouden. Hij zegt dat hij…’ De krant ging weer omhoog en Josef zocht naar het juiste artikel. ‘… nooit zomaar een poging zal doen om vreemde volken aan zich te onderwerpen.’ Hij keek Eva aan. Zijn ziekte leek ineens als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Dus misschien bluft hij alleen maar wat en onderneemt hij geen verdere actie. Ik blaas niet graag hoog van de toren, maar dit is misschien wel het beste nieuws dat ik in tijden heb gehoord.’ Sinds in maart de Machtigingswet van kracht was geworden, maakten ze zich allemaal grote zorgen over wat de nieuwe Duitse kanselier met zijn toenemende macht zou doen.

‘Wie weet.’ Toen Eva Josefs lege mok pakte, probeerde ze het beeld van boterkoekkleurige stof en rode armbanden te verdringen. Een grijnzend gezicht met witblond haar. Ze huiverde. Ze kon niets verzinnen wat haar ooit ook nog maar enig vertrouwen in Duitsers zou kunnen geven.

Josefs gezichtsuitdrukking werd bezorgd.

Maar Eva was niet van plan hem uit te leggen waar haar reactie vandaan kwam. Deels omdat ze Josef niet nog bezorgder wilde maken, maar ook omdat een vlaag van schuldgevoel haar eraan herinnerde dat dit ook zijn baby was. Ze liet zich naast hem op het bed zakken, trok voorzichtig de krant weg, nam zijn koude handen in de hare en vertelde hem haar eigen goede nieuws.
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‘Je bent het ministeriebal toch niet vergeten, lieverd, dat op de vijfde gehouden wordt?’ vroeg Hugh op een ochtend bij het ontbijt, terwijl hij een nieuwe snee geroosterd brood pakte.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Pamela. Haar eigen boterham voelde plotseling als zaagsel in haar mond.

‘Het schijnt een behoorlijk spektakel te worden. Je moet wel iets dragen wat aan de norm voldoet, hoor.’

Pamela kreeg haar hap maar met moeite weggeslikt. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je niet teleurstellen.’

‘Okido.’ Hugh stond op en drukte een kus op haar kruin. ‘Ik moet snel gaan. Zie je vanavond.’ Hij verliet de eetkamer met zijn broodje nog altijd in zijn hand.

Pamela glimlachte afwezig naar hem, maar zodra ze de klap van de dichtvallende voordeur hoorde, veegde ze haar mond af aan haar servet en haastte ze zich naar boven. Wat een toestand. De vijfde was al over een week. Ze was weken geleden al van plan geweest om naar die kleine Joodse kleermakerij in Golders Green te gaan, maar ze werd zo opgeslokt door haar werk voor het vluchtelingencomité dat het er simpelweg bij in was geschoten. Ze depte een beetje poeder op haar gezicht en spoot wat parfum op. Gelukkig had ze vanochtend al de rok van haar tweed mantelpakje aangetrokken. Als ze het bijpassende jasje over haar blouse aantrok, zag ze er piekfijn uit. ‘Ik ben even naar mijn naaister,’ riep ze naar Kitty.

Er klonk een stem terug uit de keuken: ‘Helemaal goed, mevrouw Denison.’

Ze griste haar handtas van het haltafeltje en stormde de deur uit.



Toen ze in de metro zat, zwaar hijgend van de inspanning, besefte ze plotseling dat ze was vergeten om van tevoren even te bellen. Ze hoopte maar dat mevrouw Brevda het niet al te druk had. Waarom stelde ze dit soort dingen toch altijd tot het laatste moment uit? Ze beet op haar lip en keek de wagon rond. Tegenover haar zaten twee schoolmeisjes achter hun handen met elkaar te fluisteren. Naast hen zat een vrouw van middelbare leeftijd met een hoed op haar hoofd die nog het meest op een fruitschaal leek. Telkens wanneer ze haar hoofd bewoog, wiebelden er een paar kersen met haar mee. Om niet in lachen uit te barsten deed Pamela net alsof ze een geeuw onderdrukte, maar toen realiseerde ze zich dat ze zelf zonder hoed de deur uit was gegaan. Maar eerlijk gezegd vond ze kleding dodelijk saai en ze voelde zich nog altijd een beetje ongemakkelijk bij al die onnodige opsmuk. Ze wilde Hugh natuurlijk niet teleurstellen, maar ze vond het vreselijk om zich steeds zo te moeten optutten voor al die evenementen van hem. Het zou een stuk gemakkelijker voor hem zijn als hij voortaan in zijn eentje naar die werkgerelateerde feestjes ging, dan kon zij lekker thuisblijven met haar breiwerk, of met een goed boek. Ze was er niet voor gemaakt om de rol van de echtgenote van een politicus te spelen. Maar ja, ze was het wel, dus ze had simpelweg geen keuze.

De trein reed al slingerend over het spoor en kwam toen met een schok tot stilstand. Gelukkig was het maar één halte. Pamela stapte uit de metro, verliet het station en liep net zolang door Golders Green Road totdat ze bij de winkel van mevrouw Brevda aankwam. Ze duwde de deur open, waardoor er een belletje rinkelde, en liep de donkere zaak binnen, die naar nieuwe stof en naaimachineolie rook. De naaister zat zoals gebruikelijk achter in de winkel en staarde gespannen naar een donkergroene lap stof die ze met haar ene hand onder de naald door loodste, terwijl ze met haar andere hand als een razende het wieltje van de naaimachine ronddraaide.

Ze stopte pas met werken toen ze Pamela hoorde hoesten, maar niet voordat ze eerst zeker wist dat de naald naar beneden stond en de stof stevig vastpinde.

‘Mevrouw Denison. Wat een verrassing!’

Pamela glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Brevda. Ik had u even moeten bellen van tevoren, maar ik heb met spoed een avondjurk nodig.’

De naaister fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoeveel spoed?’

Pamela schraapte haar keel. ‘Tegen het einde van volgende week?’

‘Dat is inderdaad erg kort dag, maar ik zal zien wat ik voor u kan doen. Wat had u in gedachten?’

Pamela keek het winkeltje rond, maar haar gedachten waren volledig blanco. Uiteindelijk viel haar oog op een rol iriserende paarse zijde. ‘Deze is mooi,’ zei ze, terwijl ze de stof bewonderend streelde. Opvallend, maar niet opzichtig. En het zou vast prachtig lijken in het licht van de kroonluchters in de balzaal van Whitehall.

Mevrouw Brevda stond op, trok de rol van de plank en gooide hem op haar naaitafel, waardoor er een klein wolkje stof opsteeg. Ze nam het uiteinde in haar handen en rolde er ongeveer een meter vanaf. ‘Goede keuze, mevrouw. Als ik hem schuin afsnijd, beweegt de stof mooier mee. Meneer Denison zal zijn ogen niet van u kunnen afhouden.’

Pamela schoot in de lach. ‘Dat betwijfel ik, maar ik ben het met u eens dat de stof werkelijk perfect is. Denkt u dat het u gaat lukken om de jurk op tijd af te krijgen?’

‘Hmm. Een wijde of een smalle rok?’

‘O, smal, denk ik.’

‘Mooi. Dat duurt minder lang. En mouwloos, neem ik aan?’

Pamela knikte. ‘Maar liever niet te onfatsoenlijk.’

‘Uiteraard niet.’ Mevrouw Brevda trok een vel papier en een potlood naar zich toe en maakte gauw een paar schetsen. De ene schets had een hartvormige halslijn en een ingesnoerde taille, maar Pamela vond toch dat die wat te jong voor haar oogde. De tweede had een opstaand kraagje en een ietwat uitlopende zoom.

Ze wees naar de tweede schets. ‘Mijn voorkeur gaat uit naar deze.’

De naaister zette een vinkje bij de gekozen schets en gebaarde toen naar een donker gordijn in de andere hoek van de winkel. ‘Als u uw mantelpakje nu alvast uittrekt, dan kom ik straks uw maten opnemen.’

Pamela deed wat haar werd opgedragen en mevrouw Brevda kwam het pashokje binnen en rolde het meetlint uit dat ze meestal om haar nek had hangen. ‘Ik heb uw maten de vorige keer opgeschreven, maar ik wil toch even controleren of er in de tussentijd niet iets veranderd is.’

Pamela stond op een gammel krukje in de geïmproviseerde kleedkamer, terwijl mevrouw Brevda ondertussen al mompelend het meetlint heen en weer trok en wat getallen opschreef. Ze legde het lint om Pamela’s middel. ‘Nog altijd geen buikje dat verhuld moet worden?’

Pamela bloosde. ‘Will is al veertien. En Hugh heeft altijd maar één kind gewild.’

Mevrouw Brevda trok het meetlint weg en deed een stap naar achteren. ‘Zonde. Nu er een oorlog op komst is, moet iedereen die zoons heeft zich toch een beetje zorgen maken.’ Ze stak haar hand naar Pamela uit en hielp haar van het krukje.

Pamela had plotseling moeite om op haar benen te blijven staan. ‘Denkt u echt dat er een oorlog in het verschiet ligt, mevrouw Brevda?’

‘Nou, u bent degene wier echtgenoot bij Buitenlandse Zaken werkt, maar hier denken de mensen dat het nooit lang meer kan duren.’

‘Dat zal dan wel niet.’ Pamela liet zich op het krukje zakken. Mevrouw Brevda had zojuist bevestigd wat zij diep vanbinnen ook al vreesde. Misschien had ze wel iets te veel op Hughs geruststellingen vertrouwd dat alles wel goed zou komen.

‘Velen van ons hebben familie in Europa. Die Hitler is een slechterik. Hij heeft onlangs een heleboel anti-Jodenwetten ingevoerd. Mijn volk voelt zich nergens nog echt welkom. Praag is een prachtige stad.’ De naaister snifte. ‘Veel eleganter dan Londen. Maar toch ben ik blij dat ik hiernaartoe ben gekomen. Veel Joden verlaten Tsjecho-Slowakije en Duitsland nu zo vlug als ze maar kunnen.’

Pamela wist er een klein glimlachje uit te persen. ‘Ik hoop dat ze zich hier welkom zullen voelen.’

Mevrouw Brevda snifte opnieuw. ‘Sommigen wel. Maar Hitler wordt steeds inhaliger. Hij is al net zo erg als die keizer Wilhelm. Als hij de rest van de wereld ook gaat behandelen zoals hij momenteel de Joden behandelt, dan zullen de andere landen op den duur wel moeten reageren.’

Pamela kwam al wankelend overeind. ‘Wat vreselijk dat u zich zo kwetsbaar voelt, mevrouw Brevda.’ Ze wilde dat ze de naaister kon geruststellen, maar misschien verzweeg Hugh zijn zorgen wel voor haar. Goddank zaten er Quakers in de regering. Zij zouden ongetwijfeld het goede doen.

Mevrouw Brevda knikte. ‘Ik bel u deze week nog.’

Pamela verliet peinzend de winkel.



Toen Hugh vakkundig met haar over de dansvloer zwierde, onderdrukte Pamela een golf van genot toen ze zag hoe mooi haar zijden jurk wapperde. Mevrouw Brevda had uitstekend werk geleverd. De baljurk paste perfect – hij was niet te strak of te bloot en zeer comfortabel om te dragen. Al zodra ze hem had aangepakt en in de paskamer onder het kritische oog van haar naaister had aangetrokken, had ze geweten dat hij perfect was.

Het voelt in elk geval niet alsof ons land een oorlog overweegt, dacht Pamela toen ze Hughs collega’s van het ministerie van Buitenlandse Zaken zag drinken, roken en lachen. Overal om haar heen liepen vrouwen in prachtige jurken, die opaalachtig glansden in het licht van de kroonluchters en gracieuze en vloeiende bewegingen maakten. Met elkaar vormden ze een geheel van veranderende vormen en kleuren, alsof ze door de caleidoscoop keken die Will als kind had gehad.

Ze ging even zitten om op adem te komen en Hugh pakte een glas van het dienblad van een langslopende ober, Pamela’s afkeurende blik bewust negerend.

‘Dat was ik je nog vergeten te vertellen,’ zei hij. ‘Ik moet over een paar weken voor Buitenlandse Zaken naar Tsjecho-Slowakije. Heb je zin om mee te gaan? Zou best leuk kunnen zijn.’

Pamela draaide afwezig haar trouwring rond haar vinger. Hij kwam van Asprey’s en ze was doodsbang dat ze hem op een dag kwijt zou raken. Ze had geen idee wat Tsjecho-Slowakije voor land was, maar misschien was het wel een goed idee om wat meer tijd met Hugh door te brengen, in plaats van in haar eentje thuis te blijven, wat ze normaal gesproken altijd deed. Misschien kon ze iemand vragen om het vluchtelingenwerk een tijdje van haar over te nemen. En het was ook een goed middel om erachter te komen wat er nu eigenlijk precies in Europa aan de hand was. Ze voelde zich zo geïsoleerd in haar Londense leventje. Misschien kon ze wel iets voor de mensen in Tsjecho-Slowakije betekenen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

Hugh boog zich naar haar toe en ze rook een vleugje alcohol. ‘Had ik je al verteld hoe prachtig je eruitziet, vanavond?’



Het was Pamela’s idee om te gaan skiën. Ze zat onder de droogkap in de haarsalon en bladerde door het exemplaar van Harper’s Bazaar dat Madame Adrienne haar gegeven had. Iedereen wist dat Madame Adrienne geen echte Française was, maar Pamela vond het geen probleem om te doen alsof. Het lukte Pamela zelf nooit om haar fijne haar zo dik en golvend te krijgen als Adrienne dat kon, en tegenwoordig betaalde Hugh daar maar al te graag de rekening voor. Ze maakte zich weleens zorgen dat ze misschien iets te veel tijd en geld aan haar uiterlijk besteedde, maar Hugh verzekerde haar ervan dat het haar plicht was om aantrekkelijk te blijven; de andere ministeriële echtgenotes bleven ook op de hoogte van de laatste modetrends.

Terwijl ze door de artikelen over mode en beauty bladerde, op zoek naar een interessanter onderwerp, werd haar aandacht naar een advertentie getrokken. Op de foto zag ze een vrouw in een plusfour en een rode Fair-Isletrui, die poseerde tegen een achtergrond van besneeuwde bergen. Ze had een vrolijke muts op haar hoofd, hield een paar skistokken vast en straalde van oor tot oor. Onder de foto stond de tekst: Deze winter naar Tsjecho-Slowakije? Op dat moment besefte Pamela hoe moe ze eigenlijk werd van de grijze Engelse luchten; de korte, donkere novemberdagen; de saaie dagelijkse routine thuis. Zelfs haar liefdadigheidswerk was eentonig geworden. Ze leefde pas op wanneer Will terug was, en nu hij in Marlborough naar school ging, logeerde hij steeds vaker bij vrienden, waardoor de tijd die hij met zijn ouders kon doorbrengen steeds schaarser werd. Want hoe konden zij nu in vredesnaam nog concurreren met het geroezemoes en gelach in de huizen van zijn vrienden, die gevuld waren met levendige broers en zussen die graag potjes tennis speelden of met Will naar dansavonden gingen? Ondanks Pamela’s inspanningen verliep de kerstvakantie altijd rustig en slechts met z’n drietjes. Ze had niet veel meer over Hughs voornemen om naar Tsjecho-Slowakije te reizen nagedacht. Maar wat nu als ze zijn zaken konden combineren met een skivakantie? Ze probeerde zich voor te stellen dat Will met een rood gezicht van opwinding een ijzige helling af skiede, terwijl Hugh en zij hem een stuk voorzichtiger volgden en hardop lachten om het enthousiasme van hun zoon. Het zou voor hen alle drie een onvergetelijke reis kunnen worden.



Toen ze diezelfde avond bij het avondeten haar plan aan Hugh voorlegde, keek hij verrast op van zijn soepkom. ‘Maar jij kunt helemaal niet skiën.’ Hij schreeuwde nog net niet.

Pamela brak een stuk van haar broodje af. ‘Dat weet ik, maar ik heb als kind wel veel geschaatst. Skiën zal toch niet heel anders zijn?’ Ze had slechts een vluchtige herinnering aan een nogal vreemd, stijf tochtje over een bevroren vijver. Haar adem kwam in wolkjes uit haar mond en haar armen zwaaiden alle kanten op. Het had haar de hele ochtend gekost om te leren dat ze haar knieën moest buigen, dat ze moest glijden in plaats van slingeren, dat ze haar kaken moest ontspannen en haar blik op het riet aan de andere kant van de vijver moest richten, in plaats van angstig naar het ijs te staren. Wat hadden haar broers haar uitgelachen. Maar het was haar gelukt. Haar vader had gezegd dat ze een natuurtalent was.

‘Skiën is niet bepaald hetzelfde,’ zei Hugh, die zijn hand uitstak naar zijn eigen broodje. ‘Om te beginnen zul je hiervoor de bergen moeten doorkruisen.’

‘Ja, dat weet ik. Maar ik kan toch lessen nemen?’ Pamela doopte haar lepel in haar soep en duwde hem toen van zich af, naar de bovenrand van de kom, zoals ze Clementine Churchill ooit had zien doen. ‘Of ik kan gewoon toekijken hoe Will en jij het doen. Jullie zijn er allebei vast erg goed in. Denk alleen al eens aan al die potjes rugby die jullie vroeger hebben gespeeld!’

Hugh ging iets rechterop zitten. Ook zijn buik, die ietwat ingezakt tegen de tafel had gehangen, rechtte zich.

Pamela glimlachte naar hem. ‘En ik durf te wedden dat Will het vrij snel onder de knie krijgt. Wat zal hij genieten.’

‘Hmm.’ Hugh veegde zijn mond af aan zijn servet. ‘Ik zal er eens over nadenken.’



Twee dagen later kwam Hugh onverwacht vroeg terug uit Whitehall en liet hij een stapel reisbrochures op Pamela’s bureau vallen, waaraan ze op dat moment juist een brief aan Will zat te schrijven.

Ze draaide zich om en glimlachte om zijn triomfantelijke blik. ‘De skivakantie! Gaat het door?’ Haar lichaam tintelde van opwinding. Will zou het geweldig vinden.

Hugh grinnikte. ‘Het was zo stil op kantoor, ik vond dat ik best eens een middagje vrijaf had verdiend. Onderweg naar het station liep ik toevallig langs Inghams, dus ik ben even binnengewipt om een paar van deze dingen mee te nemen.’ Hij boog zich voorover om de stapel brochures voor haar uit te spreiden. ‘Kies jij maar!’

‘Dat is fantastisch. Dank je wel, schat.’ Pamela maakte er een net stapeltje van. ‘Ik maak gauw mijn brief aan Will af, dan zal ik ze daarna doornemen.’

‘Okido.’ Hugh draaide zich om, liep de kamer uit en deed ondertussen net alsof hij een skibeweging maakte.

Pamela schoot in de lach en pakte haar pen weer op. P.S., schreef ze onderaan Wills brief. Raad eens?



Twee weken later zaten ze in het Reuzengebergte. Het skiresort was eenvoudig maar prima. Hugh had zijn zaken in Praag in een recordtijd afgehandeld, terwijl Pamela en Will ondertussen het kasteel en de Karelsbrug bezochten, een boottocht over de rivier maakten en een paar concerten in het Rudolfinum bijwoonden. Vervolgens namen ze samen de trein naar het resort.

Al sinds ze in de kapperszaak die ene foto in dat tijdschrift had gezien, zag Pamela zichzelf staan in de sneeuw, tegen een strakblauwe hemel, met een paar skistokken in haar handen en een gezonde blos op haar wangen. Voor het allereerst dat jaar had Will het niet langer over de cadeautjes die zijn vrienden met kerst hadden gekregen. De skivakantie had hem overduidelijk het mikpunt van afgunst gemaakt. Pamela voelde een steek van schuldgevoel, omdat zij zich zulke luxe konden veroorloven. Maar zodra ze weer thuis waren, zo beloofde ze zichzelf, zou ze zich extra hard voor alle vluchtelingen inzetten om de verloren tijd weer goed te maken.

De werkelijkheid was zelfs nog beter dan de foto.
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