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Dit boek is voor iedereen wiens leven zoals een vliegtuig rondjes cirkelt. Ik hoop dat je een veilige plek vindt om te landen en een veilige persoon die je vergezelt tijdens de afdaling.

En zoals altijd, in het bijzonder, voor Rob. Ik hou van je.






Waarschuwing

Dit boek bevat passages over:

Een poging tot seksueel misbruik (verleden tijd – beknopte beschrijving)

Het verlies van een familielid (verleden tijd)

Nalatige ouders

Reusachtige agressieve varkens

Het foutief opbergen van as

Een hondje in een schandalige bikini






1 Een schilderachtig moordhuisje

Josie

Ik sta voor iets wat het best omschreven kan worden als een schilderachtig moordhuisje, terwijl ik me afvraag of ik op het punt sta om te sterven in plaats van vakantie te vieren met mijn broer.

Jacobs opgewekte, ingesproken boodschap klinkt door de telefoon die ik tegen mijn oor gedrukt houd. Opnieuw. Deze keer doe ik iets wat ik bijna nooit doe omdat ik geen barbaar ben. En geen boomer.

Ik laat een bericht achter.

‘Hoi Jacob. Je spreekt met Josie – de zus die je op dit moment in de maling lijkt te nemen. Waarom ben ik hier? En wáár ben ik eigenlijk? Ik heb het adres nog een keer nagekeken, maar dit kan absoluut geen plek zijn voor welk soort vakantie dan ook. Ik heb mijn koffer niet ingepakt om mezelf te moeten verdedigen tegen een seriemoordenaar. Waar ben je? Bel me terug. Je hebt mijn nummer. Gebruik het. Het liefst nu meteen.’

Ik stuur er direct een berichtje achteraan met de woorden BEL ME NU, allemaal hoofdletters en geen interpunctie. Mijn broer zal wel weten dat het ontbreken van een punt of een nette rij uitroeptekens betekent dat ik óf ontvoerd ben óf serieus boos ben.

Er verschijnt geen teken dat het bericht gelezen is. Alleen maar afgeleverd.

Ik voel bezorgdheid opkomen. Misschien bevindt Jacob zich in een autowrak. Misschien is hij achter het stuur in slaap gevallen en van een van de bruggen af gereden onderweg hiernaartoe. Misschien is hij dood, en mijn laatste bericht aan hem stroomt over van schampere woede.

Of… misschien ga ik soms te snel uit van het ergste.

Een minder lugubere en veel aannemelijkere verklaring is dat Jacob opgehouden wordt door zijn werk. Zoals altijd. Misschien had hij een plotselinge vergadering met een belangrijke klant. Of een potentiële klant. Een aanstormende football-ster van de universiteit die het waarschijnlijk ver zou schoppen in de NFL. Of een basketbalspeler die een geweldig jaar had en overstroomd werd met aanbiedingen op het gebied van sportmarketing. Misschien was hij laat van zijn werk vertrokken en stond hij nu vast in het forensenverkeer van Washington DC.

Of misschien was hij een vrouw tegengekomen. Niet erg aannemelijk, aangezien het nog voor de middag was. Maar ik heb ondervonden dat met Jacobs charme alles mogelijk is.

Ik weet wat mijn beste vriendin zou zeggen. Toni zou me vertellen dat ik niet twee uur had moeten rijden naar een onbekend adres enkel en alleen omdat mijn broer me een leuke, gezamenlijke vakantie in het vooruitzicht had gesteld.

Verlaat je huis nooit zonder je ondergoed en je grenzen, kon ik haar bijna horen zeggen.

Ik begrijp wat het begrip grenzen inhoudt wat mijn broer betreft, maar ik lijk ze alleen niet te kunnen toepassen.

Ik neem zijn bericht van gisteren nog een keer door, op zoek naar aanwijzingen die ik mogelijk over het hoofd heb gezien.


Het Superzomerspektakel voor Broer en Zus is aangebroken! Pak je koffer met spullen voor warm weer en mogelijk een duik in het water. Comfortabele kleren. Misschien een of twee stuks nette kleding, maar dit wordt een informeel reisje. Het adres staat in het volgende bericht. Zoek het niet op op Google Street View! MORGEN OM 16.00 UUR.



Ja, dat is alle informatie die hij me gegeven heeft.

En ja, nadat ik vanochtend mijn koffer heb ingepakt, heb ik het navigatiesysteem zo ingesteld dat het me via de meest toeristische route van Fredericksburg naar Kilmarnock zou leiden, een klein stadje in het gebied dat bekendstaat als de Northern Neck. Ik heb zelfs de verleiding weerstaan om op Google Street View te kijken, een beslissing die ik nu betreur. Omdat ik dan beslist vragen had gesteld.

Wat als… hij niet komt?

‘Doe niet zo belachelijk. Hij komt echt wel,’ zeg ik hardop, alsof mijn broer zou verschijnen wanneer ik de woorden uitsprak. Maar dat was niet zo.

Dat betekent niet dat hij níét komt. Maar mijn bezorgdheid neemt toe en vermengt zich met de opwinding en de spanning vanwege het feit dat ik mij in een nieuwe situatie bevind. Toen ik aan het inpakken was, had ik mijn nerveuze gedachten weggestopt, net zoals ik mijn halve kledingkast in mijn koffers had gestopt – voor het geval dat.

Avonturen zijn leuk! had ik mijzelf voorgehouden terwijl ik zorgvuldig mijn T-shirts oprolde en ze in nette rijtjes onder in mijn koffer legde. En verrassingen ook! Je bent een vrouw die opwindende avonturen geweldig vindt!

Ik slaagde er bij lange na niet in om mijzelf te overtuigen. Maar ik heb mijn spullen ingepakt. Ik ben gekomen.

En nu, terwijl ik op een oprit sta die gemaakt is van vermalen oesterschelpen en sta te bakken in de zon op deze snikhete junidag, wens ik dat ik weer in mijn comfortabele maar krappe appartement was, bezig om mijn leeslijst voor de zomer af te werken. Dit jaar had ik besloten om een lijst te maken die volledig zou bestaan uit boeken die geschreven waren door vrouwen, van de gezusters Brontë en Jane Austen tot Toni Morrison en Madeleine L’Engle, wier boeken voor jongvolwassenen ik altijd geweldig gevonden had.

Maar nee, ik koos ervoor om de cocon van thuis te verlaten om te ontdekken wat zich achter Deur Nummer Drie bevindt. Blijkbaar is dat het zielige huisje waar ik voor sta. Het is hard toe aan een grondige opknapbeurt. Of aan een bulldozer. De gevel, die ooit wellicht crèmekleurig is geweest, heeft nu de kleur van een lading witte was die te vaak in de wasmachine is gedaan. Het grootste deel van de houten afwerking is verrot. Ik heb geen verstand van daken, maar dit dak ziet eruit alsof het zal instorten bij de volgende zware regenbui.

Als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, is het bijna schattig. Of liever gezegd, het wás schattig, maar nu is het teleurgesteld door het gebrek aan onderhoud door de eigenaar. De voorkant ziet eruit als een gezicht. De ramen vormen de verdrietige ogen boven de halve cirkel van fronsend glas in de deur.

Maar het terrein is prachtig, met een strook weelderig groen gras dat aan weerskanten omzoomd wordt door naaldbomen. De echte publiekstrekker is het glinsterende water achter het huis, inclusief een steiger en een zeilboot, die in veel betere staat lijken dan het huis.

In de buurt van een gebouw dat het midden houdt tussen een losse garage en een stalen schuur, staat een oude Bronco. Die is duidelijk niet van Jacob. Hij geeft de voorkeur aan nieuwe, gelikte en glimmende auto’s. Waar heel veel dollartekens en details bij komen kijken. Deze terreinwagen ziet eruit alsof hij opgeknapt is, maar dat is net zomin iets voor Jacob. Heel even vraag ik me af of de eigenaar van de auto me vanuit het huis gadeslaat, maar ik zie geen teken van beweging. De plek voelt verlaten aan.

Verlaten, maar ook de perfecte schuilplaats voor een seriemoordenaar.

Ik loop met een grote boog om het zielige huisje richting het water, terwijl ik muggen met de afmetingen van een vogel van me afsla en de zweetsnor van mijn bovenlip veeg. Tegen de tijd dat ik het water bereik, kleeft mijn vochtige T-shirt aan alle kanten aan mijn lichaam. De steiger is stevig, zij het enigszins versplinterd. De diepblauwe gloed van het water is bijna uitnodigend. Bijna. Een kleine rubberboot vaart voorbij, bestuurd door een oudere man met twee kleine meisjes met roze zwemvesten. Ze zwaaien allemaal.

Ik zwaai terug, alsof dit mijn steiger is. Mijn zeilboot. Mijn moordhuisje.

Op de zijkant van de zeilboot staat in een net lettertype QUINTessential. Het woord quint met allemaal hoofdletters is waarschijnlijk een of andere woordspeling voor ingewijden, want ik snap het niet. Eerlijk gezegd is het een teleurstellende naam voor een boot. Horen boten geen gevatte namen te hebben, zoals Joepiedesloepie of Kameleon of Kantje Boord?

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn – nog steeds niets van mijn broer – en maak een paar foto’s van het water en de boot. Ik moet mijzelf tegenhouden om niet aan boord te stappen. Ik ben nog nooit op een boot met deze afmetingen geweest en ik sta te trappelen om op onderzoek uit te gaan. Hij is iets langer dan de steiger, en precies zo hoog dat ik weinig van het dek kan zien. Ik ben nieuwsgierig, maar ik ben geen indringer. En daarom draai ik me maar om en neem foto’s van de achterkant van het huisje, die beslist meer ramen zou moeten hebben gezien het uitzicht.

Wanneer ik weer terugloop over het gras, vliegen er drie vogels weg van een verborgen nest onder de verzakte dakgoot van het huisje. Ik sta abrupt stil wanneer er in een van de ramen een kanten gordijntje beweegt. Mijn hart klopt in mijn keel.

Is er daarbinnen iemand die mij gadeslaat?

Het zóú Jacob kunnen zijn. Hij heeft me het adres gestuurd. Maar hij zou zich niet daarbinnen verschuilen. Hij zou naar buiten zijn gerend en me een verpletterende omhelzing hebben gegeven – zijn specialiteit.

En ik kan me ook niet echt voorstellen dat mijn broer vanuit een huis als dit de veranda op zou komen lopen, en nog minder dat hij me vanuit het huis zou bespioneren.

Wanneer er een wolk voor de zon schuift, neem ik nog een foto van het kleine huis. Gewoon voor het geval het als bewijs zou kunnen dienen van mijn verdwijning of dood.

De telefoon trilt in mijn hand, en ik neem niet de moeite om te groeten wanneer ik zie dat het Jacob is die belt.

‘Zeg me alsjeblieft dat jij degene bent die me gadeslaat vanuit dat griezelige moordhuisje.’

Hij lacht sputterend. ‘Het wát?’

‘Je weet wel – het zielige witte huisje dat uit elkaar valt en dat wellicht onderdak biedt aan spoken of een seriemoordenaar. Het huisje waarvan je me gisteravond het adres stuurde. Het huisje waar ik nu voor sta. Ik hoop dat het niet instort wanneer het gaat waaien.’

‘Is het zo erg?’ Zijn stem klinkt gespannen.

Ik sluit mijn ogen. En adem enkele keren langzaam in en uit. Doe mijn ogen weer open, precies op het moment dat de gordijnen opnieuw heen en weer bewegen. ‘Als je niet weet in welke staat het verkeert, betekent dat dat je hier niet bent.’

‘Ik… ben daar inderdaad niet.’

Teleurstelling verstikt al de blijde hoop waar ik me aan vast heb geklampt sinds zijn bericht gisteravond. Daar ging het Superzomerspektakel. En al het vertrouwen dat ik in mijn broer had.

Wanneer ik weer begin te praten, is mijn stem zo koud als een vriescel. ‘Jacob, wiens huis is dit? En waar ben je?’

‘Het is een lang verhaal.’

‘Ik heb de hele terugweg de tijd om ernaar te luisteren,’ zeg ik, terwijl ik met grote stappen richting mijn auto loop.

‘Ga nog niet weg,’ zegt hij vlug.

‘Geef me een reden om niet te vertrekken. Een góéde reden.’

‘Luister,’ praat hij verder, terwijl hij mijn vragen negeert, ‘ik moet je om een gunst vragen.’

Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Juist.’

Voor zover ik in het geheim heb bijgehouden – in het gehéím, omdat je verondersteld wordt om de fouten van de mensen van wie je houdt niet bij te houden – heb ik Jacob veel vaker een gunst verleend dan hij mij. De gunsten zijn net zo uit balans als iemand die in zijn eentje op een wip zit. Als er íémand om een gunst zou moeten vragen, dan was ik het wel.

Jacob is de gasreus in het centrum van het zonnestelsel van onze familie. Mijn ouders en ik wachten niet eens totdat hij ons vraagt om te springen en te zeggen hoe hoog we moeten springen. We staan gewoon klaar voor de start, met gebogen knieën en gespannen spieren.

Is het een soort traumatische reactie vanwege het feit dat Jacob bíjna overleden is toen hij twaalf was? Waarschijnlijk wel.

Maar zelfs daarvoor was hij al het wonderkind van de familie. Het feit dat we hem bijna zijn kwijtgeraakt, had zijn status simpelweg nog doen toenemen. En het heeft ons allemaal dichter bij elkaar gebracht. Mogelijk zijn we ietwat uit balans op het gebied van leiderschap, maar er zijn nog veel schadelijkere familiekwesties te bedenken waar we mee hadden kunnen worstelen. Mijn ouders cirkelen de afgelopen jaren niet langer om hem heen nadat ze een camper hebben gekocht, het huis waarin ik ben opgegroeid hebben ingewisseld voor iets wat iets makkelijker te onderhouden is en het grootste deel van het jaar door het land toeren. Volgens mij zijn ze op dit moment in South Dakota. Of was het South Carolina? Waarschijnlijk gewoon ergens in het zuiden. Het is tegenwoordig moeilijk om bij te houden waar ze zijn.

En dat is misschien wel het probleem.

Alhoewel mijn oudere broer ietwat zelfgericht is, moet ik tot zijn verdediging aanvoeren dat Jacob een geschikte kerel is. Hij is gul. Grappig. Heeft een groot hart. Kan overal vrienden maken. Loyaal.

Mééstal is hij loyaal.

‘Zie je –’

Jacobs uitleg wordt onderbroken door sirenes. Ik heb ze een paar minuten geleden al gehoord als een zacht gejammer in de verte. Maar nu is het een hard, doordringend gekrijs. Twee politieauto’s draaien de oprit op en komen hard aangereden. Ze laten stofwolken achter terwijl ze recht op mij afkomen.

‘Heb je enig idee waarom de politie hier is?’ vraag ik.

Hij kreunt. ‘O nee. Dat meen je niet. Dat zou hij toch zeker niet doen?’

‘Wíé zou wát niet doen?’

Ik ben nog nooit gearresteerd en heb nooit overwogen om te vluchten voor de politie. Maar nu betrap ik mijzelf erop dat ik langzaam achteruitloop terwijl de politieauto’s tot stilstand komen.

Een zwerm – oké, het zijn er maar twee – politieagenten gooit de portieren open en springt eruit alsof ik een voortvluchtige ben die ze al dagenlang achtervolgen. En geen verwarde basisschoolverpleegkundige die zich wellicht op verboden terrein bevindt, als een of andere gunst aan de man die vroeger bekendstond als haar broer.

Eén agent ziet er nauwelijks oud genoeg uit om de middelbare school te hebben afgerond, en de andere heeft wenkbrauwen die zo borstelig zijn dat je er een bezem van zou kunnen maken. Ze zijn groter dan zijn snor, en dat zegt veel.

‘Dat,’ zegt Jacob, terwijl de politieagenten iets wat lijkt op een pistool en een stroomstootwapen op mij richten, ‘is waarschijnlijk door Wyatts toedoen.’

Aha, denk ik, terwijl de politieagenten mij opdragen om mijn wapen – oftewel mijn telefoon – te laten vallen en mijn handen in de lucht te doen. Wyatt.

Nu vallen alle puzzelstukjes op zijn plek.





2 De dunne scheidslijn tussen aanhouding en arrestatie

Wyatt

‘Zou je deze ook willen signeren?’ vraagt een van de agenten. Hij is jong genoeg om nog glinsterende ogen en rossige wangen te hebben. Dan voegt hij eraan toe: ‘Voor mijn vrouw.’

Ik pak het toegestoken notitiebriefje aan dat hij uit zijn uniform tevoorschijn heeft gehaald. Dan overhandigt hij me vanuit een andere zak een watervaste stift. Terwijl ik mijn handtekening zet, vraag ik me af wat hij hierna tevoorschijn zal halen. Misschien een geodriehoek of een bundeltje paperclips, alsof hij een of andere menselijke clownsauto is vol kantoorbenodigdheden.

Het zetten van handtekeningen is altijd het vervelendste onderdeel geweest van mijn werk als topsporter. Sterker nog, iedere vorm van interactie met fans bezorgt me een nare smaak in mijn mond, alsof ik zojuist een kop verbrande koffie van een tankstation had gedronken van een dag oud. Het enige wat ik wil, is hockeyen en met rust gelaten worden. Maar blijkbaar is dat te veel gevraagd.

Het duurt meestal vier uur voordat de enorme spanning is weggeëbd na elk publiek evenement dat ik verplicht moet bijwonen. Vooral na een wedstrijd, alhoewel het erger is wanneer ik onverwachts fans tegen het lijf loop.

In restaurants. Op parkeerplaatsen. Wanneer ik in de supermarkt loop.

Het is zo erg geworden dat één vleugje van de geur van een watervaste stift genoeg is om een milde PTSS-reactie en drie dagen migraine te veroorzaken. Volgens mij voel ik dat nu ook opkomen.

Ik ben goed in hockey en vind alles aan het spel geweldig, maar het is werk. Werk waar ik toevallig in uitblink.

Of in ieder geval… voordat ik geblesseerd raakte.

Hoe dan ook, niemand vraagt aan de tandarts of hij haar bh wil signeren omdat hij heel goed gaatjes kan vullen. En daarom heb ik de beroemdheid die bij mijn werk hoort nooit echt goed begrepen.

Heel even overweeg ik om de agenten te vragen om mijn T-shirt te signeren, gewoon om te zien hoe zíj zouden reageren.

Maar ik heb er geen behoefte aan om dit onderhoud nog langer te laten duren. (En ik kan me niet herinneren hoeveel dagen het geleden is dat ik gedoucht heb. Ik betwijfel of mijn shirt fris ruikt.) Ik wil gewoon dat de politie vertrekt en de opdringerige paparazzi met zich meeneemt.

Ik heb te lang zonder mijn krukken gestaan. Of eigenlijk meer tegen de deurpost gehangen in plaats van gestaan, terwijl ik zweet als een otter. Er moet iets mis zijn met de airco of de thermostaat. Mijn kleren zijn de hele dag al nat van het zweet, en vervolgens slaat de airco aan en krijg ik het ijskoud. Totdat ik weer begin te zweten.

Ik geef de stift terug en alles wat ik gesigneerd heb. De jonge politieagent staart naar het notitiebriefje en schudt zijn hoofd. ‘Bedankt, man. Dit is… Dit is geweldig.’

Het is een notitiebriefje van tien bij vijftien met de onleesbare handtekening van een persoon die toevallig hockeyt. Níét geweldig. Maar ik laat niet merken dat ik het niet met hem eens ben.

‘Je keert volgend seizoen toch zeker wel weer terug?’ Deze vraag is afkomstig van de oudere agent, degene met een snor en dikke, borstelige wenkbrauwen die lijken op die van Bert uit Sesamstraat.

Hij werpt een blik op mijn gespalkte voet, de voet die net boven de grond zweeft.

‘Ik weet het niet.’

Beide mannen kijken alsof er zojuist een tweede hoofd uit mijn nek is gegroeid. Ik had helemaal geen antwoord moeten geven, want dit roept alleen maar meer vragen of. De boog van mijn voet klopt hevig.

‘Gelukkig was het alleen maar je voet, en niet je knie,’ zegt de jongere agent, die plotseling een expert is op het gebied van sportgeneeskunde. ‘Toen ik mijn kruisband scheurde tijdens de footballfinale –’

Hij staat op het punt om me over een wedstrijd te vertellen die waarschijnlijk heeft plaatsgevonden op de middelbare school, maar gelukkig trilt mijn telefoon in de zak van mijn slobberige, korte sportbroek. De telefoon heeft al eerder getrild, maar ik heb het genegeerd aangezien ik besloot dat het zetten van handtekeningen het minste van twee kwaden was. En ik vermijd al zes dagen de telefoontjes van mijn moeder. Ik ben gewoonweg niet in de stemming voor haar vriendelijkheid en haar… moederen.

Nu haal ik de telefoon uit mijn zak en houd hem omhoog zonder ook maar te kijken wie het is. ‘Ik moet dit opnemen.’

Ik probeer de woorden Het was me een genoegen uit mijn mond te persen, maar ze blijven in mijn keel steken zonder te worden uitgesproken, omdat ze niet waar zijn.

‘Nogmaals bedankt,’ zegt de oudere agent, terwijl hij aarzelend achteruit het trapje van mijn veranda afloopt. Alsof hij hoopt dat ik van gedachten verander en hen uitnodig voor een bakje koffie. Ik zwaai en laat de goedkope hordeur dichtvallen terwijl ik mijn krukken pak en richting de bank strompel. Ik plof neer en leg mijn voet op de wiebelige salontafel.

Ik kijk fronsend naar het scherm van de telefoon. Het is niet mijn moeder. Maar iemand anders die ik gemeden heb. Hij heeft drie keer gebeld de afgelopen tien minuten. Met een zucht neem ik op.

‘Jacob,’ zeg ik droog. ‘Wat een verrassing om van je te horen.’

Mijn zaakwaarnemer en beste vriend slaat alle beleefdheden over. ‘Wat een verrassing om je stem te horen. Ik vroeg me af of je nog wel wist hoe je een telefoon moet gebruiken.’

‘Spiergeheugen.’

Hij grinnikt. Het is geen echte lach, want die ken ik. Dit is de Zakelijke Jacob-lach. Bijna zwicht ik en vertel ik hem dat ik mijn Vriend Jacob mis. Zijn werk heeft zijn persoonlijkheid compleet bedorven, alsof hij een paar jaar geleden in de huid van een spelersmakelaar is gekropen en die nu met hem vergroeid is.

‘Hoor eens, ik weet dat je niet blij met me bent. Ik begrijp dat je het zat bent dat ik bel. Ondanks het feit dat ik om je geef en alleen maar het beste met je voorheb,’ zegt hij.

‘Dat valt te betwijfelen,’ mompel ik.

‘Maar je hoeft het niet op Josie af te reageren.’

De opmerking over zijn jongere zus brengt me van mijn stuk. Mijn hersenen draaien als een wasmachine op volle toeren terwijl ik de context probeer te bevatten. Maar de wasmachine is gevuld met een donsdeken en twee handdoeken, waardoor mijn gedachten onevenwichtig en uit balans zijn.

‘Ik… Wat?’

‘Een paar minuten geleden belde ik met Josie, en ze zei dat de politie eraan kwam. Ik ging ervan uit dat jij die gebeld had.’

Mijn ogen flitsen richting de voorruit en ik zie dat de agenten in hun auto’s stappen. ‘Wil je zeggen dat Jósie degene was die in mijn tuin rondsloop en foto’s maakte?’

‘Ik betwijfel ten zeerste of ze in jouw tuin “rondsloop”. Herkende je mijn zus niet?’

Nee.

Ik had haar niet herkend. En dat verbijstert me.

Ik herinner me de laatste keer dat ik Josie gezien heb – uiteraard herinner ik me dat – twee jaar geleden tijdens een diner met Jacobs familie, toen ik net op persoonlijk vlak het slechtste jaar en professioneel gezien het beste jaar van mijn leven achter de rug had. Josies haar was korter dan ik het ooit gezien had. De bruine golven reikten maar net tot de bovenkant van haar schouders met sproetjes. Ze keurde me nauwelijks een blik waardig toen ze me begroette. En ik staarde te lang en te intens in de hoop dat ze me op zou merken.

Ze zei drie woorden tegen me die avond: Dat is goed. Dat was nadat Jacob veel te lang had opgeschept over het feit dat ik van de Appies, een geliefd AHL-team in North Carolina, naar een nog geliefder en beter betalend NHL-team in Boston was verhuisd.

Josies stem klonk beleefd maar koeltjes, getemperd door jaren vol wantrouwen en afkeer. Zoals altijd.

En ik herinner me elk woord dat ze ooit tegen me gezegd heeft. Net zoals ik me elk woord herinner dat ik ooit tegen haar gezegd heb, woorden die er op de een of andere manier allemaal verkeerd uit kwamen.

Ik ben me ervan bewust dat mensen me chagrijnig noemen – zowel degenen die me persoonlijk kennen als degenen met wie ik zakelijk omga. Ik neem aan dat die omschrijving bij me past, alhoewel ik zou zeggen dat ik meer een heel gereserveerd persoon ben in een heel publiek beroep. Ik wil gewoon schaatsen. Maar je kunt niet hockeyen op het hoogste niveau zonder te maken te krijgen met de pers en fans en mensen.

Zo. Veel. Mensen.

Ik denk terug aan de vrouw die ik zojuist door mijn tuin had zien lopen. Ik was ervan uitgegaan dat ze weer een van die journalisten was die op zoek waren naar een verhaal. Lang, bruin haar dat door een honkbalpet was gestoken. Een flodderige, onopvallende, kakikleurige korte broek. Een T-shirt en slippers. Zonnebril. Ze had haar telefoon in haar hand en nam foto’s van de steiger en de achterkant van mijn huis.

Ik had aangenomen dat ze een overijverige verslaggeefster was die ontdekt had waar ik me schuilhield en die gekomen was om me te achtervolgen met vragen over mijn blessure en plannen om terug te keren naar Boston.

Dát was Josie?

Dat betekende…

‘Een momentje,’ zeg ik tegen Jacob, terwijl ik mijzelf overeind hijs en mijn krukken pak.

‘Hé,’ zegt hij, en zijn stem schiet omhoog terwijl ik de telefoon tussen mijn oor en schouder klem. ‘Je hebt haar toch niet laten arrestéren?’

‘Aanhouden,’ mompel ik, terwijl ik richting de deur loop. ‘Ze zeiden dat ze haar alleen maar áánhielden.’

Maar aanhouden lijkt verdacht veel op arresteren. Ik kan Josies hoofd nauwelijks ontwaren achter in een van de politieauto’s.

Ik hang op terwijl Jacob een reeks verwensingen slaakt, omdat ik niet met mijn krukken kan traplopen én de telefoon beethouden.

Zo snel als mogelijk in mijn huidige toestand vlieg ik naar buiten, waarbij ik de hordeur uit de scharnieren duw. Hij belandt in de tuin. Maar dat kan me niet schelen. Ik ben er alleen maar op gericht om de politieauto’s tegen te houden waarin zich de laatste persoon ter wereld bevindt die ik zou willen laten arresteren – of aanhouden.





3 Het woord schat

Josie

Ondanks dat ik hevig protesterend aangeef dat ik onschuldig ben, zit ik – voor het eerst en hopelijk voor het laatst – geboeid achter in een politieauto. Ik zweet als een otter.

Voor de duidelijkheid, ik heb het niet over metaforisch zweet. Ik hoef me geen gegronde zorgen te maken dat ik in de gevangenis terecht zal komen.

Dénk ik.

Nee, ik zweet letterlijk en in gênante hoeveelheden omdat Agent Wenkbrauw de motor van de auto heeft afgezet en alleen het voorraam heeft opengelaten terwijl ze Wyatt om handtekeningen vragen.

Daar líjkt het althans op. Ik kan me maar een klein beetje draaien nu mijn handen geboeid op mijn rug zitten. Ik kan net Wyatt zien met een watervaste stift in zijn hand en een permanente frons op zijn gezicht, terwijl de agenten met een schaapachtige glimlach op de veranda staan.

Net iets voor Wyatt. En dat geldt voor dit hele voorval.

Eerst, toen de twee agenten uit hun voertuigen sprongen en me opdroegen om mijn wapen te laten vallen en mijn handen in de lucht te steken, had ik verondersteld dat hun overijverige reactie voortkwam uit verveeldheid. Ik was door het kleine gehucht Kilmarnock gereden, dat bestond uit ongeveer vier straten met schattige etalages, pronkende antiekwinkels, restaurants en dingen met het woord rivah. Een melding van een indringer was waarschijnlijk het meest opwindende wat de agenten in maanden hadden meegemaakt.

Ik had gedacht dat Wyatt de situatie iets sneller op zou helderen. We kennen elkaar al jaren via Jacob. En hebben al net zo lang een hekel aan elkaar. Maar dit gaat te ver. Een mislukt grapje lijkt nog minder aannemelijk dan een misverstand. Wyatt staat niet bekend om zijn gevoel voor humor. En de handboeien die in mijn polsen snijden voelen niet als een grapje.

Eén ding weet ik zeker. Wanneer mijn broer hier arriveert, zal hij Wyatt de nek omdraaien, en ik zal mijn broer de nek omdraaien.

Maar iemand de nek omdraaien is niet echt iets voor mij, dus misschien zal ik in plaats daarvan naar een van die dierentuinen gaan waar je kunt betalen om een kakkerlak te vernoemen naar je ex voordat hij aan een varaan of iets dergelijks gevoerd wordt.

Ik zal zowel Wyatts als Jacobs naam indienen.

Wanneer Agent Wenkbrauw langs mijn portier loopt en op de voorstoel plaatsneemt, dringt de realiteit tot mij door.

Ik ben zo verward dat ik nauwelijks opluchting voel als de airco hard begint te blazen wanneer hij de motor start. ‘Wacht, gaat u me echt arresteren? Hij heeft niet besloten om de valse beschuldigingen in te trekken of iets dergelijks?’

‘Het spijt me, schat,’ zegt Agent Wenkbrauw, terwijl hij de auto in zijn versnelling zet.

‘Ik kén hem,’ zeg ik. ‘Mijn broer is zijn zaakwaarnemer.’

‘Dat zal wel. Hou je goed vast daar achterin. Het kan wat hobbelig zijn.’

Een geweldig advies wanneer mijn handen op mijn rug geboeid zijn.

Ik ben werkelijk stomverbaasd. Wyatt zag me in deze – zijn? – tuin rondlopen. Heeft de politie gebeld. En laat hen met mij wegrijden.

Ik weet dat hij me nooit gemogen heeft, maar dít?

Er heerst altijd al enige vijandigheid tussen ons, vanaf de allereerste keer dat Jacob Wyatt mee naar huis bracht tijdens zijn studententijd. Als het een eenmalige gebeurtenis was geweest, zou ik het misschien als een ongelukje beschouwen. Maar Wyatt vindt steeds opnieuw manieren om dingen te bederven: mijn gevoel van eigenwaarde, het etentje voor mijn verjaardag, mijn diploma-uitreiking van de hogeschool. Je weet wel – dergelijke kleinigheden.

Maar toch zijn Wyatt en ik nog niet zulke gezworen vijanden als in het liedje Bad Blood van Taylor Swift, en daarom begrijp ik deze plotselinge escalatie tot een arrestatie niet.

Tot nu toe liepen onze gesprekken over van de bijtende opmerkingen, alhoewel we het contact tot een minimum beperken. We lopen met een wijde boog om elkaar heen, ondanks het feit dat ik me altijd halfbewust ben van het feit dat zijn grijze ogen mij doordringend aankijken, alsof hij wacht totdat ik een fout maak.

Jacob heeft Wyatt altijd verdedigd, een feit dat me irriteert. Je hoort toch loyaal te zijn aan je eigen zus? Je begrijpt hem gewoon niet, heeft mijn broer meer dan eens gezegd.

Wat begrijp ik dan niet? Die kerel is een of andere egoïstische sporter die zich gedraagt als een honingdas met een kater. En om de een of andere reden lijkt hij vastberaden erop gericht om het mij moeilijk te maken zodra hij daartoe de kans krijgt.

‘Zou je alsjeblieft niet tegen mijn stoel willen schoppen?’ vraagt de agent.

Dat zorgt ervoor dat ik er alleen maar harder tegenaan wil schoppen.

Kijk, normaal gesproken ben ik niet iemand die er plezier in heeft om zich tegen de autoriteiten te verzetten. In onze familie is dat altijd Jacobs rol geweest, terwijl ik me meer aan de regels houd. Ik ben niet bepaald iemand die graag mensen behaagt, maar ik heb wellicht wel de neiging daartoe. Ik ben altijd beleefd geweest tegen politieagenten tijdens de korte gesprekken die ik met hen gevoerd heb. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik, ondanks het feit dat ik twee keer ben aangehouden omdat ik te hard reed, beide keren weer vertrok met slechts een waarschuwing.

Maar nu ik de afgelopen tien minuten in een hete auto heb doorgebracht, is mijn beleefdheid ver te zoeken.

‘O, sorry.’ Ik doe niet eens een poging om schuldbewust te klinken of mijn bijtende toon te temperen. ‘Ik probeer alleen maar te voorkomen dat ik met mijn hoofd tegen het raam bots. Maar als u het niet erg vindt om de juridische gevolgen te ondervinden wanneer ik een hersenschudding oploop tijdens mijn hechtenis, dan vind ik het prima.’

Hij gaat langzamer rijden. En kijkt me woedend aan in de achteruitkijkspiegel.

Dan worden zijn ogen plotseling groot en zijn enorme wenkbrauwen schieten omhoog. Zonder waarschuwing trapt hij op de rem. Hard genoeg dat ik daadwerkelijk mijn hoofd – of liever gezegd, mijn gezicht – tegen het ijzeren raster stoot dat de voor- en achterstoelen van elkaar scheidt.

‘Was dat nu echt nodig?’ vraag ik. Maar hij is de auto al uit en laat het portier wijd open staan, terwijl zijn laarzen knerpend over de oprit gaan.

En uiteraard heeft hij de motor afgezet, wat betekent dat de airco ermee stopt. Opnieuw.

Ik wiebel om door de achterruit te kunnen kijken, terwijl ik me afvraag of ik een afdruk van het raster in mijn wang heb staan.

‘O, nú besluit je opeens om naar buiten te komen,’ grom ik wanneer ik Wyatt midden op de oprit zie staan en druk met de beide agenten zie praten.

Ik ben verbijsterd als ik zie dat Wyatt op krukken leunt. Heeft hij een blessure opgelopen? Ik heb er niets over gehoord, maar ik volg de hockeywedstrijden ook niet. Jacob weet dat ik nooit ook maar enigszins geïnteresseerd ben geweest in updates over zijn klanten. En zeker niet over Wyatt. Ik denk dat Jacob het ietwat dwarszit dat ik niet onder de indruk ben van de beroemdheden.

Hij begrijpt en weet niet waaróm ik een hekel heb aan atleten. Dat weet niemand. En ik ben niet van plan om het uit te leggen.

Maar toch, gezien zijn vriendschap met Wyatt lijkt het me wel aannemelijk dat Jacob iets over een blessure zou zeggen.

Alle drie de mannen kijken richting de politieauto waar ik in zit. Wanneer ze hun blik op mij richten, geef ik een kort knikje met mijn kin omhoog, een knikje dat jongeren over de hele wereld gebruiken om te vragen wat er aan de hand is. Dat is het enige wat ik kan doen met handboeien om.

‘Kom op, Wyatt,’ mompel ik. ‘Vertel de vriendelijke wetsdienaren dat dit alles een misverstand is, zodat ik kan maken dat ik wegkom voordat ik smelt.’

En dat is precies wat ik ga doen zodra ze mij loslaten: wegwezen.

En ik ben van plan om een pittig gesprek te voeren met Jacob, want wat was zijn bedoeling hiermee? Waarom ben ik hier bij Wyatts moordhuisje, terwijl mijn broer in geen velden of wegen te bekennen is? Er kan geen sprake zijn van een Superzomerspektakel voor Broer en Zus wanneer broer en zus niet beiden aanwezig zijn.

Wyatt lijkt nog steeds in een verhitte discussie te zijn gewikkeld met de agenten. En nu je het toch over verhit hebt… Er rolt een zweetdruppel langs mijn ruggengraat. Mensen hebben het er altijd over waarom je geen huisdieren moet achterlaten in hete auto’s – zelfs geen vijf minuten.

Maar mensen die ten onrechte bestempeld zijn als indringer dan? Heb ik niet minstens zoveel rechten als een hond?

Misschien kan ik Wyatt voor de rechter slepen vanwege emotionele schade. Als de agenten me hier nog iets langer laten zitten, zal ik een zonnesteek toevoegen aan de lijst. Ik mocht dan niet op de hoogte zijn geweest van de krukken, maar Jacob heeft wel tegen mij zitten opscheppen over Wyatts nieuwe contract in Boston. Hij is de perfécte persoon om een rechtszaak tegen aan te spannen. En mijn salaris als schoolverpleegkundige kan wel wat aanvulling gebruiken.

De twee agenten draaien zich plotseling om en lopen richting de auto waar ik in zit. Wyatt verroert zich niet maar blijft op de oprit staan, terwijl hij op zijn krukken leunt en naar mij staart. Zelfs vanaf hier kan ik zien hoe hij zijn kaken opeenklemt.

Alsof híj een reden heeft om gefrustreerd te zijn.

Maar aan de andere kant, hij lijkt altijd gefrustreerd. Of misschien is het obstipatie in plaats van frustratie? Misschien heb ik al deze jaren Wyatts gezichtsuitdrukking geïnterpreteerd als openlijke afkeer, terwijl hij in werkelijkheid enorm veel last heeft van het prikkelbare darmsyndroom.

Als dat het geval is, is het zijn verdiende loon.

Agent Wenkbrauw haast zich om mijn portier open te doen. Je weet dat de situatie ernstig is wanneer de hete zomerlucht die de auto in stroomt als een verlichting voelt. Ik laat me richting de deuropening zakken en verzet me niet eens tegen agent Wenkbrauw wanneer hij mijn elleboog beetpakt en me helpt om uit de auto te stappen. Een stuk voorzichtiger dan toen hij me erin duwde.

‘Het spijt me zo,’ mompelt hij.

‘Wat spijt u – het feit dat u een mens in een hete auto hebt achtergelaten op een zomerdag? Of dat jullie me geboeid hebben terwijl ik niets misdaan heb? Of allebei misschien?’

Ik schud zijn hand van me af en sluit mijn ogen, terwijl ik tegen de auto leun.

Ik denk dat het nu pas daadwerkelijk tot me doordringt hóé heet het was – of welke impact die minuten op de achterbank hebben gehad. Mijn maag protesteert en ik hoop dat ik niet over moet geven.

Maar als dat wel zo is, dan richt ik op de schoenen van Agent Wenkbrauw.

‘Ik zal de handboeien afdoen als je je om wilt draaien.’

Ik open mijn ogen op een kiertje terwijl de jongere agent een stap naar voren doet. Hij lijkt enigszins in paniek. Ik voel me ietwat duizelig als ik me beweeg, en daarom blijf ik tegen de auto leunen terwijl ik mijn rug naar hem toe draai. Mijn wang drukt tegen het warme metaal terwijl mijn maag zich omkeert en samentrekt.

‘Alles is in orde,’ zegt hij, terwijl hij de handboeien losmaakt.

Echt waar? vraag ik bijna. Is alles wérkelijk in orde?

Ik breng mijn armen naar voren en wrijf over mijn polsen. Ik heb water nodig. En misschien een ijsbad. Om de een of andere reden betwijfel ik of Wyatts kleine moordhuisje over die faciliteit beschikt.

‘Hij heeft uiteindelijk toch besloten om geen aangifte te doen,’ zegt Agent Wenkbrauw, en ik werp een boze blik in Wyatts richting.

Hij staat ongeveer zes meter achter de tweede politieauto. Hij leunt op zijn krukken en kijkt nog steeds misnoegd. Niet verontschuldigend, zoals ieder normaal mens zou doen. Maar bijna boos, alsof dit alles mijn schuld is.

‘Kan ík dat wel doen?’ vraag ik.

De agenten staren me een ogenblik met een wezenloze blik aan. ‘Wat?’ vraagt de jongere agent.

‘Kan ik aangifte doen?’

‘Aangifte waarvan?’

‘Ik weet het niet. Misschien van het feit dat jullie me achter in een hete auto hebben laten zitten terwijl jullie handtekeningen verzamelden?’

Betrapt. Ze wisselen een blik. En beginnen dan te lachen, alsof ze denken dat ik een grapje maak. Maar dat is niet zo.

‘Wat wil je dat we doen, schat?’ vraagt Agent Wenkbrauw. ‘Het was een misverstand, en alles is nu opgehelderd.’

Het woord schat is de druppel.

‘Ik wil echt aangifte doen,’ zeg ik, hopelijk hard genoeg dat Wyatt me kan horen. ‘Van poging tot doodslag met een voertuig ten gevolge van nalatigheid. En van onterechte gevangenneming.’

De reeks woorden die bestaat uit een mengelmoes van vakjargon uit Law & Order klinkt min of meer juist. Opnieuw wisselen de agenten een blik en hun mondhoeken krullen omhoog.

Blijkbaar zou ik het goed doen als cabaretier.

Een dikke hommel zoemt langs mijn oor, en boven mijn hoofd cirkelt een krijsende zeemeeuw langzaam rond.

Plotseling realiseer ik me weer hoeveel dorst ik heb. En hoe duizelig ik ben. Ik laat me achterover zakken tegen de auto en veeg het zweet van mijn gezicht.

‘Wil je gaan zitten?’ vraagt de jonge kerel. Wanneer ik mijn hoofd schud, verschijnen er zwarte vlekken in mijn gezichtsveld. ‘Je ziet eruit alsof het niet zo goed met je gaat.’

Ik vóél me ook niet zo goed. Mijn maag protesteert opnieuw en er gaat een scheut van pijn door mijn hoofd. Ik heb geen opleiding verpleegkunde nodig om te weten wat dit is: uitdroging in combinatie met oververhitting. Heel normaal wanneer je in de zomer tien minuten lang achter in een afgesloten voertuig wordt achtergelaten en het bijna 38 graden is.

Maar weten wat het is verkleint de impact niet, en mijn blikveld wordt wazig. Blijkbaar is kennis in dit geval geen macht. En als dat wel het geval is, dan is het in dit geval niet afdoende.

Mijn mond voelt droog en mijn tong dik als ik iets probeer te zeggen. ‘Ik denk dat ik…’

Mijn woorden zijn slecht te verstaan en sterven weg wanneer ik ineenzak. De zwarte vlekken keren weer terug als een boze zwerm vleermuizen.

Een halve seconde voordat de vleermuizen de zon helemaal blokkeren, realiseer ik me dat ik flauw ga vallen. Het laatste waar ik me van bewust ben, is Wyatts stem, dichterbij dan zou moeten, terwijl sterke handen mijn schouders beetgrijpen om mijn val te breken.





4 Wraak op je kindskinderen

Josie

Wanneer ik weer bijkom, staar ik naar de langzaam bewegende bladen van een plafondventilator die zo ouderwets is dat hij waarschijnlijk binnenkort weer in de mode zal zijn. Helaas ziet hij eruit alsof hij voor die tijd van het plafond zal komen vallen.

Ik knipper een paar keer en inventariseer mijn omgeving. En mijzelf.

Ik weet niet direct waar ik ben.

Ik voel me… niet geweldig. Misselijk, een opkomende hoofdpijn boven op mijn schedel, en heet.

Heet. Die gewaarwording brengt de gebeurtenissen van die middag weer als warrige herinneringen terug in mijn geheugen.

Handboeien achter in een politieauto.

De oprit van oesterschelpen die onder mijn slippers knerpen.

Een prachtige, witte zeilboot aan het eind van een versplinterde steiger.

Jacobs bericht en de rit naar Kilmarnock en –

Wyatt.

De man die verantwoordelijk is voor het feit dat ik geboeid werd. Degene die de politie heeft gebeld en me toen in een hete auto liet zitten terwijl hij handtekeningen uitdeelde voordat hij eindelijk van gedachten veranderde en besloot om géén aangifte te doen van huisvredebreuk.

En nu bevind ik me blijkbaar in zijn kleine moordhuisje, onder zijn wiebelige moordhuisjesventilator.

En als ik in het huis ben, dan moet iemand me gedragen hebben. De agenten, neem ik aan, aangezien Wyatt met krukken liep. Het idee dat mannen die ik nauwelijks ken me op die manier hebben aangeraakt, en vooral toen ik buiten bewustzijn was, doet mijn maag omkeren.

Het was alleen maar om je naar binnen te brengen, houd ik mezelf voor. Maar kolkende, donkere emoties zorgen ervoor dat mijn hart bonst. Ik adem langzaam in.

‘Je bent weer bij,’ zegt een stem.

Zelfs zonder zijn gezicht te zien, weet ik dat die stem aan Wyatt toebehoort. Ik weet niet waarom ik zijn stem überhaupt herken, maar hij zit als een granaatscherf in mij vast genesteld. Zijn stem heeft een diepe en hese klank met een rauw tintje. Het soort stem dat ik graag hoor bij een audioboek – als het tenminste niet daadwerkelijk door Wyatt wordt voorgelezen.

Hij klinkt zowaar opgelucht. Verbazingwekkend.

Ik draai mijn hoofd niet. Ik moet mezelf nog iets meer herpakken voor ik het beest onder ogen kom. ‘Het spijt me, maar je plan om mij te doden is mislukt.’

‘Ik probeerde je niet te doden.’ Ik kan de frons in zijn stem horen.

‘Juist. Je wilde me alleen maar laten arresteren en achter in een hete auto laten zitten. Zijn de agenten vertrokken?’

‘Ja. Hoe voel je je?’

‘Ergens tussen geroosterd en zwartgeblakerd,’ zeg ik.

En het is waar. Maar ik ben ook heel blij dat Agent Wenkbrauw en zijn hulpje Boy Wonder verdwenen zijn. Ik zou ze niet onder ogen willen komen in de wetenschap dat een van hen of zij beiden mijn slappe lichaam naar binnen hebben gedragen.

Langzaam en voorzichtig kom ik overeind. Gelukkig valt de duizeligheid mee en zijn er geen zwarte vlekken meer die mijn blikveld dreigen te verduisteren. Maar mijn hoofd bonkt alsof er een tweede hart in zit.

Ik ben er nog steeds niet klaar voor om Wyatt aan te kijken, en daarom kijk ik in plaats daarvan de kamer rond. Ondanks de verwaarloosde buitenkant is de binnenkant van het huisje schoon, alhoewel het klein is en hard toe aan wat liefdevolle verzorging. We bevinden ons in de woonkamer. De voordeur is net links van de bank waar ik op zit. De hardhouten vloer heeft smalle en licht gebogen planken. Hier en daar zitten watervlekken en het hout is op sommige plekken donkerder omdat er wellicht jarenlang meubels hebben gestaan. Het ruikt naar een ouder huis, maar er hangt ook een vage geur van iets rottends.

De muren zijn groezelig wit. Geen foto’s of schilderijen, enkel een paar spijkers of gaten op de plek waar die blijkbaar vroeger hebben gehangen. Voor de ramen hangen versleten gordijnen die lijken op overgrote tafelkleedjes. Ze passen perfect bij de verschoten meubels met bloemen. Het nieuwste object in de kamer is een grote flatscreen-tv die op een oud dressoir staat dat een paar knoppen mist.

Eindelijk valt mijn blik op Wyatt. Beter gezegd, op de zwarte brace die om een van zijn voeten zit. Hij leunt tegen de muur aan de andere kant van de kamer. Zijn krukken staan naast hem. Wanneer mijn blik omhoog glijdt en ik hem in de ogen kijk, lijken zijn grijze irissen voorbodes van een storm.

Het is dezelfde blik waarmee hij mij altijd aankijkt. Alsof ik hem op de een of andere manier persoonlijk beledigd heb, enkel vanwege het feit dat ik besta.

Hij ziet er afschuwelijk uit. Nog altijd oneerlijk knap, maar bepaald niet goed.

Zijn normaal gesproken donkerblonde haar ziet er vies uit. Óf het is donkerder geworden sinds de laatste keer dat ik hem gezien heb, óf het is dringend toe aan een goede wasbeurt. Zijn olijfkleurige huid ziet er flets en bleek uit, alsof hij zes maanden zonder zonlicht in een ondergrondse bunker heeft geleefd.

Wat niet logisch klinkt, gezien het feit dat het huisje aan het water ligt, met een prachtige zeilboot die klaarligt en erom vraagt om, nou ja, bezeild te worden. Alhoewel zijn krukken waarschijnlijk wél iets te maken hebben met hoe hij eruitziet.

Waarom loopt hij met krukken? Heeft hij zich verzwikt? Iets gebroken? Iets anders?

Opeens valt me iets op wat ik meteen had moeten zien. Wyatt heeft een stoppelbaardje. Zijn wangen en kaak zijn bedekt met iets wat het midden houdt tussen stoppels en een korte baard.

Dát is nog ongebruikelijker dan de brace en krukken.

Ik heb Wyatt alleen maar gladgeschoren gezien. Zo glad dat ik mijn broer een keer gevraagd heb of Wyatt een scheermesje in zijn auto heeft liggen voor het geval er zich een stoppelnoodgeval voordoet. Jacob lachte, maar hij gaf me niet rechtstreeks antwoord, en daarom ga ik er sinds dat moment van uit dat dat inderdaad het geval is.

Het stoppelbaardje ziet er niet slecht uit – het staat hem eigenlijk heel goed – maar het zorgt er wel voor dat ik me zorgen maak.

Geen emotie die ik normaal gesproken – oké, nooit – voel ten opzichte van Wyatt.

Hij heeft een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Zijn chagrijnigheid heeft bijna dreigende vormen aangenomen. Zijn kaak is zo gespannen dat ik zeker weet dat hij kolen in glimmende diamanten zou kunnen veranderen tussen zijn kiezen.

Ik schraap mijn keel en vraag: ‘Gaat het goed met je?’

Natúúrlijk gaat het goed met Wyatt.

En onthoud dat het je niets kan schelen, houd ik mezelf voor. Alhoewel ik mezelf daar niet aan zou moeten hoeven te herinneren.

Het komt door mijn werk als verpleegkundige. Ik heb een eed afgelegd dat ik mensen zal helpen, zelfs norse personen die me zojuist in de boeien hebben laten slaan. Niet dat verpleegkundigen de eed van Hippocrates afleggen, maar over het algemeen is men het erover eens dat het onze taak is om te helpen in plaats van schade aan te richten.

En Wyatt lijkt veel hulp nodig te hebben.

‘Het gaat prima,’ zegt hij uiteindelijk met opeengeperste kaken. Ik weet zeker dat ik zijn tanden kan horen knarsen wanneer hij zijn mond weer dichtdoet.

Die manier van spreken is typisch iets voor Wyatt. Wellicht veroorzaakt door PDS. Of misschien ligt het niet aan prikkelbare darmen, maar is het gewoon een kwestie van een lichtgeraakte persoonlijkheid. Geen PDS maar PPS – Prikkelbare Persoonlijkheid Syndroom.

‘Geweldig,’ zeg ik met iets meer sarcasme dan gebruikelijk. Ik weet niet of het aan hem ligt of aan de zonnesteek. ‘Ik voel me iets minder prima, gezien de onterechte arrestatie –’

‘Ze hebben je alleen maar aangehouden,’ zegt hij.

‘Een kwestie van semantiek. Hoe ze het technisch gezien ook willen noemen, het enige wat ik weet is dat ik geboeid achter in een politieauto werd gezet.’

Ik wacht op een verontschuldiging waarvan ik weet dat die nooit gaat komen.

En inderdaad. Wyatt blijft simpelweg staan. Hij ziet er bezweet en beroerd uit, en als iemand die bedorven melk bij zijn cornflakes heeft gegooid.

Ik herinner mezelf eraan dat dit Wyatt is. De meest chagrijnige persoon ter wereld. Op het ijs werkt het in zijn voordeel, zo heeft men mij verteld. Volgens mijn broer reageert Wyatt al zijn chagrijn af op het ijs. Hij heeft in Boston zelfs een nieuwe bijnaam gekregen: Oscar.

Vernoemd naar Oscar Mopperkont.

Ondanks mijn gebrek aan interesse in sport, gebruik ik wel sociale media. Op een keer stuitte ik op een video van fans die T-shirts droegen waarop Oscar Mopperkont uit zijn vuilnisbak gluurde met een hockeystick en een shirt van het team uit Boston waarop Wyatts rugnummer stond. Ik weet niet of die T-shirts legaal waren wat betreft de licentievoorwaarden, maar wie kan dat nu iets schelen? Ik heb er direct een gekocht. Ondanks het feit dat ik hem alleen maar ’s nachts aangehad heb, omdat ik niet wilde dat iemand erachter kwam dat ik dat shirt heb.

Want het ergerlijke aan die nieuwe naam is dat zijn vrouwelijke fans zich nu Mopperkonten noemen. Ik ben beslist geen Mopperkont, maar ik vind het shirt geweldig. Het is gewoon… zo toepasselijk.

Het T-shirt zit in mijn koffer, herinner ik me met een groot gevoel van ongemak. Alsof Wyatt op de een of andere manier het bestaan ervan zal aanvoelen.

Dan realiseer ik me plotseling dat Wyatt en ik ons – wellicht voor het eerst – slechts met z’n tweeën in een vertrek bevinden.

Mijn mond wordt droog, en ik denk dat het deze keer niet alleen door de hitte komt. Het wordt veroorzaakt door een vreemde golf van spanning, verergerd door zijn koele, grijze ogen en permanente frons.

‘We hebben elkaar nog niet eens fatsoenlijk begroet,’ zeg ik. ‘Hallo, Wyatt.’

Hij geeft me een klein knikje. ‘Josie.’

De manier waarop hij mijn naam zegt, bezorgt me een ongemakkelijk gevoel in mijn maag. Of misschien is dat gewoon een overblijfsel van de zonnesteek. Ik kan de klank in zijn stem niet goed interpreteren, maar hij is duidelijk niet neutraal.

‘Ik zou normaal gesproken zeggen dat het goed is om je weer te zien,’ zeg ik tegen hem, ‘maar…’ Ik haal mijn schouders op.

‘Maar dat is het niet,’ maakt hij de zin voor mij af. Of is hij het met mij eens? Waarschijnlijk beide.

‘Je had de rode loper van de wet niet uit hoeven te rollen om me welkom te heten. Het had prima geweest als je gewoon de deur open had gedaan.’

‘Je hebt niet aangeklopt,’ zegt hij, alsof dat de meest logische verklaring is voor het feit dat hij de politie had gebeld. ‘Je liep rond in de tuin en maakte foto’s.’

‘Aha. Dat is inderdaad een criminele activiteit.’

‘Ik dacht dat je een journalist was.’

‘Een journalist?’ Ik snuif. ‘Zó belangrijk ben je nu ook weer niet.’

Daar reageert hij niet op, waarschijnlijk omdat hij het absoluut niet eens is met mijn conclusie.

En dat klopt.

Ik wéét dat Wyatt beroemd is. Alhoewel deze plek te afgelegen is om te wemelen van de paparazzi, zou het me niet verbazen als een of andere ondernemende sportjournalist hierheen zou rijden in de hoop op een verhaal. Of iets anders. Ik kan me goed voorstellen dat er een rij Mopperkonten voor de deur zou staan of door de ramen zou gluren.

Hockeyfans lijken op de fans van andere grote sporten. Ze kunnen zo obsessief zijn dat het me beangstigt, en er is een aanzienlijk percentage fans dat bereid is om veel morele en ethische grenzen te overschrijden om dicht bij hun idool te komen.

Of om te kunnen opscheppen dat ze tijd – of een nacht – met een speler hebben doorgebracht.

Maar wacht – dacht Wyatt dat ík een journalist was?

Wil dat zeggen dat hij me niet herkende?

Pas nu besef ik hoe beledigend dat is.

Wyatt en ik hebben genoeg tijd samen doorgebracht dat hij me hoort te herkennen. Ik heb geen magische transformatie of extreme metamorfose ondergaan sinds de laatste keer dat ik hem gezien heb. Mijn haar is langer dan ooit en ik heb de natuurlijke krullen hun gang laten gaan in plaats van ze te stijlen zoals ik eerder altijd deed. Ik ben niet meer gegroeid sinds de groeispurt op mijn vijftiende, toen ik omhooggeschoten ben tot een gemiddelde lengte van 168 centimeter. Ik ben iets aangekomen, maar niet zoveel dat ik onherkenbaar ben geworden.

En ik dacht nog wel dat Wyatt en ik een gedeelde rivaliteit hadden. Dat we aan elkaar verbonden waren door een even grote mate van afkeer. Maar in plaats daarvan was Wyatt misschien nooit geïnteresseerd genoeg in mij geweest om op mij te letten. De afkeer die ik bespeurde, was wellicht meer desinteresse. Zou hij me ooit herkennen in een menigte? In een rij mensen?

Waarschijnlijk niet. Hij herkent me zelfs niet eens in zijn eigen tuin. Wanneer ik alleen ben.

Dat zou me niet moeten kwetsen. Wyatt is Jacobs vriend, of klant/vriend. Niet die van mij.

Maar het zit me wel dwars. Enorm dwars.

Mijn telefoon, die op zijn kop op de salontafel ligt, begint te trillen.

‘Dat is je broer,’ zegt Wyatt.

‘Ben je een orakel of zo?’

‘Hij heeft me de afgelopen tien minuten non-stop gebeld. Afgezien van de momenten waarop hij jou belde. Toen je… bewusteloos was.’

‘Dat komt doordat jij de politie hebt ingeschakeld en ze mij toen in een hete auto lieten zitten.’

Wyatt is zo fatsoenlijk om ineen te krimpen.

Ik buig naar voren en pak mijn telefoon van de salontafel, die betere tijden heeft gekend. Wyatt slaat me gade terwijl ik opneem, en ik dwing mijzelf om weg te kijken. De intensiteit van zijn blik is vertrouwd, maar vandaag heeft het een nieuwe en andere uitwerking op mij.

Misschien komt het gewoon door de hitte.

‘Geef me een goede reden om je niet uit mijn testament te schrappen,’ zeg ik tegen mijn broer in plaats van hem te begroeten.

‘Ik zeg het nog één keer. Ik hoef jouw oude verzameling One Direction-posters niet.’ Hij zwijgt even. ‘Alles goed met je?’

‘Ik heb me weleens beter gevoeld.’

‘Dit is níét hoe ik me vandaag had voorgesteld,’ zegt Jacob. Waarschijnlijk telt dat in een ander universum als een verontschuldiging. Hij en Wyatt zijn even allergisch voor verontschuldigingen.

‘Ik mag hopen van niet,’ zeg ik. ‘Want als dit je plan was, zal ik inderdáád wraak nemen. Tienvoudig. Op de huisdieren van je kindskindskinderen.’

‘Alsjeblieft, niet op de puppy’s van mijn achterkleinkinderen.’

‘Goed dan. Ik zal de puppy’s laten leven. Maar ik doe geen beloften wat je nageslacht betreft.’

Wyatt maakt een geluid dat verdacht veel op een grinnik lijkt. Maar wanneer ik opkijk, hoest hij achter zijn hand.

Ik richt mijn volle aandacht en woede op Jacob. ‘Oké, wil je me vertellen waarom je me dit adres gestuurd hebt terwijl je hier niet bent en Wyatt, die hier wél is, niet wist dat ik zou komen?’

‘Eh’ is zijn weinig belovende begin.

‘Wacht even. Ik zet je op de luidspreker zodat de klas kan meeluisteren.’ Ik pas het volume aan en leg de telefoon terug op de salontafel. ‘Oké,’ zeg ik luid. ‘Ga je gang en vertel ons over je plannetje.’

‘Wyatt?’ vraagt Jacob.

‘Aanwezig,’ zegt Wyatt, alsof hij deelneemt aan een appel.

Ik moet bijna glimlachen.

Het blijft lang stil. ‘Oké, het zit zo,’ zegt mijn broer. ‘Jullie zullen dit geen van beiden leuk vinden.’

‘Ik weet niet of ik het nog erger kan vinden dan wat er tot nu toe gebeurd is,’ zeg ik. ‘Namelijk een rit naar een onbekende locatie voor een verrassingstochtje met mijn broer dat duidelijk niet doorgaat, gearresteerd worden –’

‘Aangehouden,’ corrigeert Wyatt me.

‘Kwestie van semantiek.’ Ik kijk Wyatt boos aan, en hij beantwoordt mijn boze blik. ‘Waar was ik gebleven? O ja. Ik zat geboeid achter in een zinderende politieauto – voor de duidelijkheid, de auto was zinderend, niet de politieagenten – terwijl deze beroemde meneer handtekeningen uitdeelde. Toen viel ik flauw vanwege een zonnesteek, en nu bevind ik me in Wyatts moordhuisje en voel me afschuwelijk.’

Het blijft stil.

Normaal gesproken zou ik me rot voelen, maar… nu niet. Niets van wat ik gezegd heb, was overdreven, afgezien van het moordhuisje misschien. Dat valt nog te bezien. Een aantal van de vlekken op de hardhouten vloer zou mogelijkerwijs bloed kunnen zijn.

Uiteindelijk begint Jacob te praten, zijn stem zo gespannen als de snaar van een gitaar. ‘Heb je toegelaten dat ze mijn zus achter in een politieauto lieten zitten? In de hitte?’

Wyatt wendt zijn blik af en kijkt omlaag naar een plank vol vlekken vlak bij zijn brace. ‘Ik wist niet dat de motor niet aanstond,’ zegt hij zacht.

Ik druk een hand tegen mijn bonzende schedel en buig me over de telefoon. ‘Dit is allemaal jouw schuld, Jacob. Dus vertel op, waarom ben ik hier?’

Ik kijk zo boos naar de telefoon dat ik niet merk dat Wyatt me een flesje water probeert te geven totdat hij het in mijn gezicht duwt. Hij leunt met gloeiende wangen en omlaag wijzende mondhoeken op zijn krukken.

Ik lette blijkbaar totaal niet op, aangezien ik niet gehoord had dat hij op zijn krukken naar mij toe strompelde om me dit te geven.

‘Dank je,’ mompel ik, terwijl ik het water aanpak.

Wees niet al te dankbaar, houd ik mezelf voor. Dit is wel het mínste wat hij kan doen.

Wyatt knikt alleen maar en sleept zich dan terug naar de andere kant van de kamer en zet zijn krukken weer tegen de muur. De spanning op zijn gezicht is alleen nog maar toegenomen. Zijn wangen zijn rood. Schaamte of…

Pijn, realiseer ik me. En ik had de symptomen eerder moeten opmerken.

Maar ik werd in beslag genomen door de hele toestand met de politie.

‘Wat is er eigenlijk met je aan de hand?’ vraag ik. Ik kan mijzelf niet inhouden. ‘Heb je je voet gebroken?’

Wyatts grimas van pijn maakt plaats voor een frons. ‘Hij is niet gebroken,’ bromt hij. ‘Ik ben in orde.’

‘Hij is niet in orde,’ zegt Jacob, net zo duidelijk alsof hij in de kamer was. ‘Hij heeft een blessure, die hij ironisch genoeg heeft opgelopen tijdens een potje discgolf, en niet tijdens het hockeyen…’

‘Dat is niet ironisch,’ zegt Wyatt.

Wat ik graag wil weten, is hoe iemand een blessure oploopt tijdens het spelen van díscgolf. Zoveel vragen.

Jacob snuift.

‘Het is wel een beetje ironisch,’ zeg ik, wat me een donkere blik oplevert van Wyatt. ‘Een blessure oplopen bij een sport zonder fysiek contact en die eigenlijk geen sport is, terwijl je tijdens het hockeyen te maken hebt met bodychecks en vechtpartijen en schaatsen onder je voeten.’

‘Discgolf is wel een sport,’ zegt Wyatt.

‘Het staat gelijk aan bijvoorbeeld cornhole. Of pickleball.’

‘Dat zijn allebei ook sporten.’

‘Het feit dat je een bal gebruikt – ’

‘Of een pittenzak,’ onderbreekt Wyatt.

Ik rol met mijn ogen. ‘– maakt het nog geen sport.’

‘ESPN zendt pickleball- en cornholewedstrijden uit. Er zijn professionals die in de ACL spelen – de American Cornhole League.’

‘En nu ga je me zeker vertellen dat er een professionele competitie bestaat voor discgolf,’ zeg ik lachend.

‘De PDGA,’ zegt Wyatt met een besmuikt glimlachje.

‘Hoe dan ook,’ zegt Jacob met stemverheffing om ons eraan te herinneren dat hij nog steeds aan de lijn is. ‘Zijn jullie klaar met deze geweldige discussie? Dat is de reden waarom je daar bent, Josie.’

‘Om Wyatt te helpen begrijpen wat wel en geen echte sport is?’

‘Nee.’ Jacob klinkt geïrriteerd, wat me meer vreugde bezorgt dan waarschijnlijk gepast is. ‘Wyatt zorgt niet goed voor zichzelf,’ gaat hij verder. ‘Hij zegt controles bij de dokter af en gaat niet naar zijn afspraken bij de fysiotherapeut.’

Oké. Dat klinkt stuk voor stuk niet goed. Vooral niet voor een topsporter. Maar ik weet niet goed wat het met míj te maken heeft.

Tenzij… hij niet van plan is om terug te keren?

Een discgolfblessure zou toch zeker niet het einde van zijn hockeycarrière betekenen? Ik weet niet hoe een topsporter daar ooit bovenop zou kunnen komen.

Wyatts wangen zijn nog steeds rood, en hij leunt nu iets zwaarder tegen de muur. Hij ziet er slechter uit dan een paar minuten geleden.

En dat wil heel wat zeggen. Normaal gesproken ziet hij eruit als een model in een gezondheidsmagazine voor mannen, alsof iemand met een toverstokje heeft gezwaaid om ervoor te zorgen dat hij rechtstreeks uit een advertentie voor ondergoed of buikspieren of zinderende blikken is gestapt. Hoezeer ik ook een hekel heb aan deze man, ik kan zijn puur fysieke aantrekkingskracht niet ontkennen.

Maar op dit moment komt Wyatt alleen maar in aanmerking voor een foto bij een artikel over iemand die een grote verandering heeft ondergaan. Een foto van vóór de verandering.

‘Hij heeft iemand nodig die hem helpt om alles weer op de rit te krijgen,’ zegt Jacob.

Aanvankelijk realiseer ik me niet dat Jacob míj daarmee bedoelt. Hij heeft míj hierheen gestuurd om Wyatt te helpen om alles weer op de rit te krijgen.

Ík ben die iemand.

Ik gris de telefoon van tafel en storm naar buiten, terwijl ik de protesten van mijn lichaam negeer vanwege de snelle bewegingen en de terugkeer naar de drukkende hitte. Ik vind een schaduwplekje onder een grote struik die bijna net zo hoog is als het huis.

‘Leg alsjeblieft uit waarom je denkt dat ik hier ooit mee in zou stemmen,’ sis ik.

‘Wyatt heeft het moeilijk. Fysiek en mentaal. Hij heeft hulp nodig.’

‘Huur dan iemand in,’ zeg ik tegen hem. Ik staar naar de hordeur die op het gras ligt.

Zat die daarnet niet aan het huis vast? Ik kan het me niet herinneren. Mijn hersenen voelen alsof er een stolp overheen is gezet. Mijn gedachten zijn loom en wazig. Met één hand masseer ik mijn slaap. Ik wilde dat ik mijn flesje water had meegenomen toen ik naar buiten ging.

‘Dat heb ik geprobeerd,’ zegt Jacob. ‘Twee verschillende mensen. Wyatt heeft ze weggejaagd.’

Dat verbaast me niet. ‘Met een hooivork, of enkel met zijn persoonlijkheid?’

Jacob negeert de opmerking. ‘Hij heeft behoefte aan een meer… persoonlijk contact.’

Ik lach. Hardop. ‘Er zal geen sprake zijn van persoonlijk contact. Ik bedoel, niet dat ik hier blijf. Absoluut niet. Maar ik begrijp niet waarom je dacht dat ik een goede optie zou zijn.’

‘Je bent gekwalificeerd. Omdat je medisch geschoold bent,’ zegt Jacob, alsof hij een lijstje opleest met redenen waarom hij denkt dat dit een goed idee is.

Voor de duidelijkheid: dat is het niet.

‘Ik ben een basisschoolverpleegkundige.’ Meestal gebruik ik dit argument met tegenovergestelde bedoelingen om mensen eraan te herinneren dat ik een gediplomeerd verpleegkundige ben en een medische opleiding heb gehad. ‘En je weet dat Wyatt een hekel aan mij heeft,’ houd ik hem voor.

Ik zeg niet dat die gevoelens wederzijds zijn. Dat is niet nodig. Het is algemeen bekend dat Wyatt en ik elkaar niet mogen. Mijn broer probeert niet eens om dit argument te weerleggen. Hij zucht alleen maar.

‘Ik zal je ervoor betalen.’

‘Het gaat niet om geld.’

Ik wílde dat ik dat meende. Echt waar. Maar ik voel mijn verzet al afbrokkelen.

Het is een pavlovreactie voor iedereen die in het onderwijs werkt. Geld is altijd een probleem, en de meesten van mijn onderwijsvrienden hebben er een andere deeltijdbaan naast, of werken op zijn minst door tijdens de zomervakantie.

Als Jacob een vergoeding aanbiedt, zal hij veel meer betalen dan wat ik op school verdien. En bovendien is proberen om studenten te betrekken via een videogesprek terwijl ze in werkelijkheid Minecraft aan het spelen of berichtjes aan het versturen zijn, niet echt mijn idee van een ideale zomervakantie.

Als ik voor Jacob werk, zou ik minder bijles hoeven te geven. Of helemáál geen bijles.

Maar ik zou wel meer met Wyatt te maken krijgen.

Het punt is dat ik al jarenlang wil verhuizen en mijn appartement achter mij wil laten. Veel mensen wonen in een appartement. Maar nu ik bijna 27 ben, wil ik een plekje voor mezelf. Ik voel me geen echte volwassene als er aan de andere kant van de muur studenten YUNGBLUD aan het afspelen zijn tot drie uur ’s ochtends.

Die buren zijn de enige reden dat ik überhaupt weet wie YUNGBLUD is. En datzelfde geldt voor Dua Lipa en Jelly Roll.

Afgezien van de slapeloze nachten en de kennismaking met nieuwe muziek, wil ik gewoon verhuizen. Het is een bescheiden doelstelling. De meeste mensen zien het leven als een ladder vol sporten die beklommen moeten worden, stappen omhoog die tot meer successen zullen leiden ergens in de verre toekomst, maar het enige wat ik wil, is een klein plekje voor mijzelf.

Ik hoef geen groot huis of groots leven. Gewoon iets kleins wat van mij is. Een eenvoudig leven met eenvoudige doelen is geen slechte zaak. Dat blijf ik steeds maar uitleggen aan Toni wanneer ze tegen me zegt dat ik van het leven moet genieten, grootse dromen moet hebben en eropuit moet gaan.

Met het salaris van een basisschoolverpleegkundige is een huis al een grote droom – financieel gezien.

Jarenlang heb ik obsessief websites van makelaars afgezocht, waarbij ik de wijken noteerde met leuke huizen die zich in de buurt van mijn school bevinden en niet compléét buiten mijn financiële bereik zijn.

Als Jacob me zou betalen, zou dat een grote doorbraak kunnen betekenen. Toevallig weet ik wat Jacobs sporters verdienen. En ik weet welk percentage hij daarvan krijgt. Hij kan het niet maken om me een zuinig salaris te geven.

Ik zou een bedrag kunnen vragen waarmee ik een aanzienlijk deel van mijn hypotheek zou kunnen aflossen. Ik zou het niet fijn vinden, maar dat zij zo.

‘Hij heeft je nodig,’ zegt Jacob.
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