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Voor mijn kleinkinderen

Aiden, Lyla, Ayla, Refaya en Orya met liefde
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Het is lang na middernacht, maar ik kan niet slapen, omdat ik me vreselijk zorgen maak over mijn vriendin. Twee weken geleden is ze spoorloos verdwenen, en ik vrees dat haar iets ernstigs overkomen is. Henry, haar echtgenoot, is ervan overtuigd dat ze aan boord was van de schoener Athena, die onderweg naar Chicago gezonken is. Ik ben daar niet zo zeker van. Als ze plannen in die richting had, zou ze dat mij verteld hebben. En ze heeft niets meegenomen.

Aan Kathy Abernathy heb ik me vaak geërgerd, en ze heeft mijn geduld op de proef gesteld. Ze lijkt altijd door problemen achtervolgd te worden. En toch mis ik haar. Meer dan ik verwacht had, eerlijk gezegd. We hebben geprobeerd haar terug te vinden door te zoeken op plaatsen waar ze graag komt, maar helaas zonder succes. Ik heb niet genoeg geld of talent om grondiger naar haar te zoeken. Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik iemand vertellen dat ik in het verleden meermalen vermoed heb dat haar echtgenoot haar mishandelde? Destijds schreef ze haar blauwe plekken en verzwikkingen toe aan haar eigen onhandigheid en ontkende dat Henry er iets mee te maken had. Ik weet hoeveel ze van hem hield, en hij lijkt oprecht van streek door haar verdwijning.

Het is zinloos om hier zo klaarwakker te blijven liggen, maar ik vrees dat ik John stoor als ik uit bed ga. Het vuur is gedoofd voordat we naar bed gingen, dus het zal kil zijn in huis, de houten vloeren zullen koud aanvoelen onder mijn voeten. Bovendien kan ik midden in de nacht toch niets doen om Kate te vinden.

De wind speelt met de takken van de bomen van het bos achter ons huis en verspreidt de roestbruine bladeren. In gedachten loop ik de laatste twee jaar na op zoek naar een aanwijzing die ik wellicht gemist heb. Onze vriendschap was vanaf het begin onwaarschijnlijk. We hadden niets gemeenschappelijk, behalve het feit dat onze echtgenoten elkaar kenden en dat de hele verhuizing naar de wildernis van Michigan hun idee geweest was, niet het onze. We waren zo verschillend. Ik schatte Kate op hooguit twintig of eenentwintig jaar – ze heeft haar echte leeftijd nooit verteld – en ik word binnenkort veertig. Als echtgenote van een houtbaron was ze schatrijk, rijker dan waar de meeste mensen van kunnen dromen. Ik ben slechts een simpele doktersvrouw. Eerlijk gezegd weet ik heel weinig over Kate, behalve wat zij me verteld heeft, en ik vond haar verhalen soms ongeloofwaardig. Ze vertelde me dat ze eens een man vermoord heeft.

Toen ik Kate twee jaar geleden, op een avond in de herfst, voor het eerst ontmoette, dacht ik dat ze Henry Abernathy’s dochter was, zo groot was hun leeftijdsverschil. Ik dacht dat ze een meisje van achttien was… en dat was ze misschien ook wel. Waarschijnlijk zag ze mijn verbazing toen ze haar hand uitstak om mij haar trouwring te laten zien, waarvan de grote diamant glinsterde, want ze hief glimlachend haar hoofd, alsof ze plezier had in mijn geschokte reactie. Dat die ontmoeting mijn hele leven zou veranderen, als een scheidingslijn tussen mijn door verdriet gevormde verleden en dit eigenaardige heden, wist ik op dat moment nog niet.

Ik zucht en kruip nog wat dieper onder de doorgestikte deken. Door de wind bulderen de golven op het meer van Michigan in de verte als een stoomlocomotief. Als bidden het enige is wat ik voor mijn levendige vriendin kan doen nu ze weer eens in de problemen zit, zal ik dat maar doen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht om mijn tranen te bedwingen.

Bewaar haar voor gevaar, Heer… Help ons haar te vinden… Alstublieft, alstublieft, breng haar weer thuis…
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BROOKLYN, NEW YORK

John kwam laat thuis na zijn huisbezoek. Hij had al uren eerder terug moeten zijn in ons huis in de stad. Ik begon al te denken dat ons avondeten zou verpieteren, maar eindelijk hoorde ik zijn rijtuig. Toen hij via de keukendeur naar binnen stapte, bood hij geen verontschuldigingen aan, zoals hij gewoonlijk deed. Sterker nog, hij zag er gelukkiger uit dan ik hem het afgelopen lange jaar had gezien. ‘Wat kijk je tevreden,’ zei ik. ‘Is mevrouw Websters gezondheid vooruitgegaan?’

‘Enigszins, maar niet veel. Dat is niet de reden waarom ik zo laat ben.’ Hij zette zijn dokterstas op de keukentafel en gaf me een snelle kus op de wang. Zijn baard kriebelde. ‘Ik liep een oude vriend tegen het lijf, iemand die ik tijdens de oorlog goed heb leren kennen.’

‘O ja? Is hij ook arts?’

John lachte. Dat geluid had ik al enige tijd niet gehoord. ‘Nee, ik zou hem eerder een schurk noemen. Maar wel een bijzonder intelligente, zeer belezen schurk. Hij hield van sigaren, van brandy en van filosofische gesprekken tot diep in de nacht, zodra we even rust hadden van de strijd tegen de Rebellen.’

‘Hoe heet hij? Heb je het al eerder over hem gehad?’

‘Dat denk ik niet. Hij heet Henry Abernathy. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt, maar ik heb hem uitgenodigd om vanavond iets te komen drinken. Hij heeft een bijzonder interessant voorstel voor ons.’

Ik vond het wel degelijk vervelend. Ik zou de voorkeur gegeven hebben aan een rustige avond, een boek lezen bij het haardvuur, terwijl de klok op de schoorsteenmantel de lange uren in ons stille huis wegtikte. Maar ik hield mijn mond en haalde ons avondeten, dat ik urenlang warm gehouden had, uit de oven. De gebraden kip zag er uitgedroogd uit, en de aardappels waren veel te gaar.

‘Dat ruikt verrukkelijk, Hannah. Ik heb vandaag geen tijd gehad om te lunchen.’ John trok zijn stoel onder de keukentafel vandaan, maar hij bleef staan. Hij keek om zich heen alsof hij de keuken voor het eerst, of misschien wel voor het laatst, eens goed in zich opnam.

‘En, wat houdt dat voorstel in dat die man wil bespreken?’ vroeg ik.

‘Het lijkt me beter als Henry dat zelf vertelt. Hij weet op dit moment veel meer over alle details dan ik.’ Hij ging zitten. De poten van zijn stoel krasten over de grond toen hij die dichter bij de tafel schoof.

‘Ik hou niet van verrassingen, John, dat weet je.’

Hij trok aan zijn oorlel, een gewoonte die hij ontwikkeld had sinds een exploderende granaat een deel van zijn gehoor in dat oor verwoest had. ‘Goed dan, lieve. Maar laten we eerst bidden.’ Hij boog zijn hoofd en bad om een zegen over ons eten. Daarna keek hij weer op. ‘Ik hoop dat je de tijd neemt om over zijn voorstel na te denken en dat je het niet zonder meer afwijst. Ik ben ervan overtuigd dat het zijn goede kanten heeft.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, keek hem aan en wachtte af. Hij was de eerste die zijn blik afwendde. ‘Het schijnt dat Henry in de jaren na de oorlog miljonair geworden is. Hij heeft een stuk bosgrond in Michigan gekocht en nu bezit hij een houtzaagmolen. De vraag naar hout is zo groot dat hij die nauwelijks kan bijbenen. In het stadje waar hij woont, aan het Michiganmeer, groeit de bevolking snel en er is een arts nodig. Hij wil dat wij daar ook komen wonen.’

‘Daarheen verhúízen, bedoel je? Naar Michigan?’

‘Ja, inderdaad.’

Als hij me had verteld dat hij naar de binnenlanden van Afrika wilde verhuizen, zou ik nauwelijks meer verbaasd en geschokt geweest zijn. Ik betwijfelde of een van ons beiden Michigan op de landkaart kon aanwijzen. Was dat niet nog altijd een oerwoud? Ik merkte dat John enthousiast was over het idee, maar hoe kon hij een dergelijk absurd voorstel ook maar overwegen? We woonden beiden al ons hele leven in Brooklyn. Hier was ik thuis. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik naar een dergelijke plaats zou verhuizen.’ Ik schepte aardappels op mijn eigen bord.

‘Denk er alsjeblieft over na voordat je nee zegt. Het zou een nieuw begin voor ons zijn.’

Mijn woede bereikte een kookpunt. ‘In welk opzicht? Denk je dat ik daar in het oerwoud nog meer kinderen kan krijgen om de kinderen die we verloren zijn, te vervangen?’

‘Hannah… Ik bedoelde niet…’ Ik zag dat hij mijn hand wilde pakken, dus trok ik mijn handen weg en verborg ze onder de tafel. John boog even zijn hoofd alsof hij zijn gedachten op een rijtje probeerde te krijgen, en toen hij weer opkeek, zag ik tranen in zijn ogen glinsteren. ‘Hier worden we voortdurend aan hen herinnerd, Hannah. Ik kan het niet langer verdragen. Telkens als ik thuiskom, verwacht ik dat Lizzie aan komt hollen om me te begroeten, of dat de jongens joelend de trap af stommelen. Hun lege bedden –’ Hij slikte moeizaam en zweeg even om zijn zelfbeheersing te hervinden. ‘Ik rouw net zozeer om onze kinderen als jij. Ik weet dat je mij hun dood verwijt, en dat is terecht. Ik verwijt mezelf dat ik niet in staat was hen te redden.’



Moge God me vergeven, maar ik verweet het hem inderdaad. Hij had onze twee zoons meegenomen toen hij een ziek kind in het weeshuis bezocht, omdat hij dacht dat het goed voor hen was om kinderen te leren kennen die het minder goed getroffen hadden dan zij. Maar het kind bleek difterie te hebben, en alle drie onze kinderen werden al snel besmet en stierven aan die ziekte. John kon niets meer voor hen doen. Ik heb hem vergeven, zoals een goed christen betaamt, maar daarmee krijg ik mijn kinderen niet terug. En hem vergeven helpt ook niet tegen de rouw die me terneerdrukt en gevangenhoudt, als een zware steen, zodat ik me niet meer kan bewegen.

‘We hebben hier niets meer, Hannah.’ Hij veegde zijn tranen af met zijn vuist. ‘Van mijn artsenpraktijk kunnen we nauwelijks meer leven. Wie heeft nog vertrouwen in een arts die zijn eigen kinderen niet kon genezen? Dit zou een nieuw begin zijn, ver verwijderd van de nachtmerries.’

‘En ver verwijderd van hun graven. Dat is alles wat ik nog van hen heb!’

‘Onze kinderen zijn niet op dat kerkhof te vinden.’

‘Dat weet ik. Ik weet dat ze in de hemel zijn.’ Mijn geloof beloofde dat ik op een dag met hen herenigd zou worden, maar dat was een schrale troost nu zoveel eenzame jaren zonder hen zich voor me uitstrekten.

‘Hoelang kunnen we nog op deze manier doorgaan, Hannah? We verdrinken dagelijks in ons verdriet. Ik dacht alleen… Ik bedoel, ik hoopte… dat als we zouden verhuizen, weg bij al die herinneringen, en een nieuw begin zouden kunnen maken… dat je dan misschien weer van me zou kunnen gaan houden.’

‘Ik hou ook van je,’ mompelde ik, maar ik wist niet zeker of ik de waarheid sprak.

‘Geef mijn vriend dan vanavond de kans om zijn verhaal te vertellen. Alsjeblieft?’

Ik knikte. Ik zou het proberen.



John leek even verbaasd als ik toen Henry Abernathy die avond arriveerde met een jonge vrouw aan zijn arm. ‘Henry! Welkom!’ Het was een stormachtige avond in de herfst, en terwijl John hen binnenliet, dwarrelden er droge bladeren over de drempel. ‘Ik geloof niet dat je Hannah, mijn echtgenote, ooit ontmoet hebt.’

‘Nee, maar ik herinner me dat je haar in de oorlog eindeloze brieven schreef. Fijn om je eindelijk te ontmoeten, Hannah.’

‘Ja, het doet mij ook plezier u te ontmoeten.’

De heer Abernathy torende hoog boven John uit. Hij had de brede, gespierde schouders en armen van een man die aan lichamelijke arbeid gewend is. Zijn op maat gemaakte herenkostuum leek niet te passen bij een man met zo’n stevig lichaam en zulk hartelijk gedrag, alsof een arbeider zich als heer verkleed had. Ik schatte dat hij ergens midden in de veertig was, net zoals John. ‘Hoe heeft een lelijke kerel als de dok ooit zo’n aantrekkelijke echtgenote kunnen vinden?’ vroeg hij.

‘Dat is vriendelijk gezegd,’ zei ik.

‘En dit,’ zei hij, terwijl hij zijn arm om het meisje heen sloeg, ‘is Kate, mijn echtgenote.’

Ik had verwacht dat hij dochter zou zeggen, en het duurde even voordat ik begreep dat deze forse man van middelbare leeftijd en dit meisje dat er niet ouder uitzag dan achttien, man en vrouw waren.

‘Fijn om je te ontmoeten,’ zei Kate giechelend. Ze maakte een dramatische kniebuiging, waarbij ze de zoom van haar japon van satijnen brokaat iets optilde. Ik zou vijf japonnen hebben kunnen kopen voor het bedrag dat voor haar japon neergeteld moest zijn. De laag uitgesneden hals toonde meer van Kates boezem dan ik en de rest van de beschaafde samenleving gewoonlijk plezierig vonden om te zien. Ze was klein en tenger, maar ze had een fraai figuur, grote blauwe ogen en mahoniebruine krullen die niet volledig in bedwang gehouden werden door haarspelden, alsof ze zojuist opgestaan was na een middagslaapje.

‘Vergeef me, Henry,’ zei John, ‘maar ik heb je echtgenote na de oorlog een keer ontmoet en zij –’

‘Dat klopt. Dat klopt. Hattie is vorig jaar overleden.’

‘Ach, wat erg. Gecondoleerd.’

‘Wij zijn vijf dagen geleden getrouwd!’ Kate stak haar linkerhand uit om een ring met een oogverblindend grote diamant te tonen. ‘Henry zag me op het toneel en kwam na afloop naar mijn kleedkamer om te zeggen dat hij me beslist moest ontmoeten. Geloven jullie in liefde op het eerste gezicht? Want zo ging het bij ons.’

Ik kon geen woord uitbrengen. Gelukkig speelde John het klaar om te stotteren: ‘Ik… Ik wens jullie nog vele gelukkige jaren samen. Kom, laten we allemaal gaan zitten.’

We gingen hen voor naar onze salon, die mij kil en steriel voorkwam nu er geen kinderen meer waren om het tapijt overhoop te halen of her en der speelgoed te laten slingeren. John schonk Henry een glas whisky in. ‘Wilt u een kopje thee of koffie?’ vroeg ik zijn echtgenote. ‘Of misschien een glaasje vlierbessenwijn?’

‘Ik wil graag hetzelfde drinken als zij,’ zei ze en ze wees op de mannen.

‘Whisky?’ vroeg ik verbijsterd.

Henry lachte en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Ze is me er een, mijn Katie! Die weet even goed raad met een whisky als welke kerel ook.’ Hij trok Kate naast zich op de sofa, terwijl John hun drankjes serveerde, en heel even dacht ik dat ze bij Henry op schoot zou gaan zitten. Dat deed ze niet, maar er bleef weinig ruimte tussen hen over. Henry nam een flinke slok en smakte. ‘Goed spul, dok. Laten we een toast uitbrengen op onze toekomst!’ Hij hief zijn glas en nam nog een slok. ‘Goed, ik hoop dat je over mijn aanbod nagedacht hebt, John, want ik meen het serieus dat ik jou naar onze groeiende stad wil halen. Michigan is een geweldige omgeving om te wonen, precies wild genoeg om interessant te zijn, maar beschaafd genoeg om een fatsoenlijk leven op te bouwen. We hebben alleen een paar goede kerels nodig om het helemaal te temmen.’

‘Henry zegt dat er nog altijd indianen in de bossen rondzwerven. Hij zegt dat ze soms zomaar de stad binnenkomen.’

‘Dat is waar,’ zei Henry lachend. ‘Maar ze zijn ons goed gezind. Ze hebben geen kwaad in de zin.’

‘Vertel eens over de stad, Henry. Ik ben er nog niet geweest, maar hij zegt dat het echt een mooie stad is.’

‘Ja, het wordt langzamerhand een behoorlijke stad. Een goede plek om een gezin groot te brengen.’

Ik kromp ineen bij zijn woorden en sloeg mijn ogen neer.

‘Natuurlijk is het elke lente wel een beetje rumoerig als de houthakkers betaald worden en de stad binnenstromen.’

Kate huiverde even. ‘Klinkt dat niet opwindend? Houthakkers! Henry zegt dat het net het Wilde Westen is als ze arriveren, echt met saloons en dames van lichte zeden en zo!’

Het bloed steeg naar mijn gezicht bij het horen van die onbetamelijke praat. Henry grinnikte erom, alsof Kate een vertederend kind was. ‘Vuistgevechten vormen de voornaamste sport van houthakkers. Daarom hebben ze een arts nodig om ze op te lappen.’

Ik keek John even van terzijde aan. Hij leek even slecht op zijn gemak als ik. Hij wist dat ik een hekel had aan grove taal.

‘Maar de houthakkers komen maar eenmaal per jaar in de stad, in de lente. De rest van de tijd is het een vreedzame plek. Het is echt bijzonder om honderden boomstammen in volle snelheid de rivier af te zien drijven als het ijs in de lente breekt. Dan raakt de rivier erdoor verstopt, alsof er een enorm vlot op drijft. Sommige stammen zijn zo dik dat we met ons vieren hand in hand zouden moeten staan om ze te omvatten. Michigan heeft zoveel witte dennen dat we honderd jaar lang bomen zouden kunnen omhakken zonder ze ooit op te maken. En de vraag naar hout is enorm. Na de grote brand is de herbouw van Chicago nog altijd in volle gang, dus zagen we bomen om en verkopen we die zo snel als we de schepen kunnen inladen om ze naar de overkant van het meer te brengen.’

‘Henry zegt dat we een schoener naar Chicago kunnen nemen om te gaan winkelen als we ons vervelen.’ Kate schopte haar schoenen uit terwijl ze sprak, wat bijzonder choquerend was aangezien ze niet thuis, maar bij iemand anders in de salon zat. Wat me zelfs nog meer schokte: ze droeg geen kousen! Nu trok ze haar blote benen en voeten op op de sofa, onder haar rok. ‘Jullie wonen hier mooi, al is het niet helemaal mijn smaak,’ zei ze. ‘Maar in Michigan kunnen jullie een nog groter huis krijgen. Henry’s herenhuis heeft zes slaapkamers. Zes! We zullen een heleboel kindjes moeten maken om al die kamers te vullen.’

Opnieuw gloeiden mijn wangen van verontwaardiging over haar grove woorden. Kindjes máken, nota bene! Haar echtgenoot leek het niet eens op te merken, of hij gaf er niets om.

‘Katie heeft gelijk wat het huis betreft, Hannah. Ik heb het vanmiddag al tegen John gezegd, maar ik meende het echt: ik zal voor jullie een huis laten bouwen van het fraaiste hout uit mijn houtzaagmolen.’

‘Dat is een heel genereus aanbod,’ zei John. ‘Denk je dat –’

‘Zijn dit jullie kinderen?’ onderbrak Kate hem. Ze had haar lege whiskyglas op de bijzettafel gezet zonder een onderzetter te gebruiken en pakte het zilveren fotolijstje dat daar stond. Mijn adem stokte. Een van Johns patiënten bezat een fotostudio en had dit portret van onze kinderen gemaakt als cadeau. Twee maanden later waren ze gestorven. John had die foto daar neergezet. Ik kon het nog altijd niet verdragen ernaar te kijken.

John stond op en pakte de ingelijste foto voorzichtig uit haar handen. ‘Ja, onze drie kinderen: Johnny, Nicholas en Lizzie. Ze zijn een half jaar geleden ziek geworden en overleden.’

‘Och heden. Wat vind ik dat vreselijk.’ Ze pakte hem bij zijn arm, een veel te familiair gebaar. ‘Hoe oud waren ze toen?’

‘Zes, vijf en drie jaar.’

‘Het doet mij ook verdriet dat te horen, dok. Mensen, ik leef met jullie mee.’ Als dit bezoek bedoeld was om mij te winnen voor het idee bij hen in Michigan te gaan wonen, was het niet bepaald een succes. Lang voordat ze hun tweede glas whisky leeggedronken hadden, hield ik op met luisteren. Ik was opgelucht toen ze eindelijk vertrokken, en wat mij betreft hoefde ik Henry Abernathy en zijn slechtgemanierde, jonge echtgenote nooit meer te zien. John hielp me de glazen naar de keuken te brengen en de gaslampen uit te draaien. Toen ik hem aankeek, voelde ik dat hij enthousiast was.

‘Jij wilt dit doen, of niet soms?’ vroeg ik. ‘Jij vindt het een goed idee om alles in te pakken en naar het oerwoud te verhuizen.’

‘Het is geen oerwoud –’

‘Weet je dat zeker?’ Ik haastte me de trap op zonder op hem te wachten en trok mijn nachtjapon aan. John kleedde zich niet uit, maar bleef in de deuropening van de slaapkamer staan en trok aan zijn oorlel, terwijl ik de spelden uit mijn haar trok, het borstelde en vervolgens vlocht voor de nacht. Wat zag hij er oud uit als hij zijn schouders zo liet hangen.

‘Wat is er?’ vroeg ik, toen hij me bleef aangapen.

‘We gaan hier dood van verdriet, Hannah. Zo kunnen we niet doorgaan.’

‘Dus jij wilt weglopen? Is dat jouw oplossing?’

‘Of we beginnen helemaal opnieuw, of we blijven hier en gaan langzaam maar zeker dood.’

Hij draaide zich om en liep weg. Ik hoorde hem de trap af lopen en de voordeur opendoen, en daarna hoorde ik de deur achter hem dichtvallen.
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HEDEN

PHILADELPHIA

We hebben de hele dag nodig om onze bezittingen in de verhuiscontainer te proppen. David en ik zijn nog maar drie jaar getrouwd, dus we hebben nog niet heel veel spullen, maar alles in een ruimte van nog geen vier meter lang, tweeënhalve meter breed en tweeënhalve meter hoog laten passen… daar is geduld voor nodig. Dat geldt ook voor het beslissen wat we willen houden en wat we willen achterlaten. Ik ben expert als het om verhuizen gaat, want dat heb ik al zestien keer gedaan in mijn vijfentwintigjarig bestaan. Als kind van een legerofficier heb ik wel geleerd dat een verhuiscontainer te krap is om veel sentimentele keuzes te maken. De aandenkens uit mijn kindertijd, de tekeningen en zelfgemaakte kerstversieringen, heb ik al lang geleden laten vallen zoals een boom in de herfst zijn bladeren verliest. Ik heb in de loop van de jaren afscheid genomen van tientallen vriendinnen, en dat heb ik de afgelopen dagen weer gedaan, maar het blijft altijd even moeilijk. We beloven plechtig dat we contact zullen houden, maar hoe goed we het ook bedoelen, tijd en afstand worden ons altijd te machtig. De ervaring leert dat het na morgen, als David en ik afscheid nemen en naar Michigan verhuizen, ook zo zal gaan. Zo is het leven van een zwerver, maar ik heb hoop dat het ditmaal anders zal gaan. Misschien zal ik ditmaal de permanente woonplaats vinden waarnaar ik zo verlang.

Ik hoor Davids voetstappen, terwijl hij voor de honderdste keer de trappen naar ons appartement op sjokt. Met een rood hoofd dat glimt van het zweet komt hij binnen. Hij kijkt rond alsof hij een zitplaats zoekt, maar ons appartement is leeg. ‘Is de container al vol?’ vraag ik.

‘Die barst bijna uit z’n voegen.’ Hij veegt zijn gezicht af aan de voorkant van zijn T-shirt. ‘Maar misschien is er nog hier en daar een hoekje over. Moet die doos er nog in?’ Hij knikt naar de lege doos die naast me staat. Die trek ik snel op schoot – ik zit in kleermakerszit op de grond – en sla mijn armen er beschermend omheen.

‘Nee, deze blijft in de auto, bij mij.’

Daar moet mijn porseleinen speeldoos in, die ik altijd als laatste inpak. De speeldoos die van hout lijkt en eruitziet als een Zwitsers chalet, het verjaardagscadeau van mijn ouders toen ik zes werd. Het leek op het huisje in Duitsland waar we dat jaar in woonden. Dat was het eerste huis dat ik me duidelijk kan herinneren, en in mijn naïviteit dacht ik dat we daar altijd zouden blijven wonen. Maar tegen de tijd dat ik zeven werd, waren we al verhuisd naar een nieuwe post, en tijdens de verhuizing had het chaletje zijn eerste breuk opgelopen. Toen ik mijn spullen uitpakte en zag dat de schoorsteen afgebroken was, begon ik te huilen.

‘Gooi maar weg,’ zei pa en veegde met zijn sterke handen de beide stukken bij elkaar. ‘Ik koop wel een nieuwe speeldoos voor je.’

‘Nee!’ huilde ik. ‘Nee, niet doen! Ik wil geen andere, ik wil die speeldoos!’

Pa is een stoere kolonel bij de landmacht, getraind om problemen snel en efficiënt op te lossen, maar tegen mijn tranen was hij niet opgewassen. Hij legde de stukken voorzichtig neer en nam me in zijn armen. ‘Oké… oké, liefje. Niet huilen. Ik zal hem voor je maken.’ De volgende dag kocht hij een tube lijm en plakte de schoorsteen er weer op. Hij lijmde het huisje voor de tweede keer toen er tijdens onze volgende verhuizing een hoek van het dak afbrak. Het chalet leek elke keer als we verhuisden een nieuwe barst op te lopen of een scherfje kwijt te raken, tot ik eindelijk leerde het met lagen noppenfolie te omzwachtelen, zoals ik nu ook gedaan heb, en bij me te houden.

‘Is dat je speeldoos?’ David hurkt voor me neer en wijst op het stootvast ingepakte voorwerp dat ik nu pak. Ik knik. Hij weet hoeveel dat opgelapte prulletje voor me betekent. Voordat hij opstaat, kust hij me, en de tranen springen me in de ogen. Het kleine huisje zou een blijvend onderdak moeten vinden waar het veilig stof kan verzamelen zonder nog meer te hoeven lijden onder het hele gedoe van weer een verhuizing. Daar verlang ik naar, voor het huisje en misschien ook wel voor mezelf. Door het noppenfolie heen haal ik de schakelaar over. Het gedempte getinkel van het liedje Edelweiss uit The Sound of Music is nog maar net te horen. Ik zat in groep acht toen ik die film voor het eerst zag, en ik vond het een hele troost om te ontdekken dat de kinderen Von Trapp hun huis achter moesten laten en ergens anders moesten gaan wonen, net als ik.

‘Ik hoop dat deze nieuwe baan alles is wat je wilt,’ zeg ik, terwijl ik het pakje in de doos stop en die dichtplak. Mijn keel knijpt dicht van emotie. Mijn hoop dat David deze baan voorgoed zal houden en dat we een huis zullen vinden dat nog jaren ons thuis zal zijn, te midden van een liefdevolle gemeenschap waarin wij opgenomen worden, blijft onuitgesproken. Ik hoop ook dat deze verhuizing het offer dat ik ervoor gebracht heb, waard zal zijn. Mijn baan bij het historisch museum, een baan die een carrière voor me had kunnen worden, heb ik ervoor moeten opgeven.

‘Dat hoop ik ook, schat. En ik hoop vooral dat we een huis vinden waar we niet zoveel trappen op hoeven te lopen!’

Ik glimlach. ‘Ach, denk maar aan het geld dat we besparen omdat we niet naar de sportschool hoeven.’ Hij trekt een lelijk gezicht.

We hebben voor een maand een gemeubileerde hotelsuite gehuurd, en onze spullen zullen in de opslagcontainer blijven tot we een huis gekocht hebben. Mijn lieve grootmoeder wist hoezeer ik naar een eigen huis verlangde, en zij heeft me een bedrag nagelaten dat genoeg is voor een eerste aanbetaling. In afwachting daarvan heb ik al tientallen huizen bekeken op Zillow, de grootste makelaarswebsite van de Verenigde Staten. Ik heb ook vacatures uitgepluisd in onze toekomstige hoek van Michigan, maar ik heb nog geen geschikte baan gezien. Ik weet dat het tijdelijke verlies van mijn inkomen David erg op de zenuwen werkt. Misschien lijkt hij daarom zo slecht op zijn gemak terwijl hij rondkijkt in ons kleine appartementje, dat ouder en armoediger oogt nu het leeg is. Ik loop naar hem toe. ‘Je twijfelt toch niet wéér aan je beslissing, of wel?’

‘Daar is het een beetje te laat voor,’ bromt hij. David is zonder zijn vader opgegroeid, dus begrijp ik dat het moeilijk voor hem is om verantwoordelijk te zijn voor het nemen van beslissingen. Hij, zijn broer en zijn zus woonden bij zijn moeder in een kapotte trailer en hun leven leek wel een spelletje ‘mollen meppen’ met hen als mollen. Noodgedwongen leerden ze omgaan met alles wat hen buiten hun wil om overkwam. Ik groeide op met een vader die altijd het bevel voerde en die ervan uitging dat zijn vrouw en kinderen nooit aan zijn keuzes zouden twijfelen of ertegenin zouden gaan. Dat is een van de vele verschillen tussen David en mij die we alleen met veel moeite kunnen overbruggen.

Hij zucht. ‘Ik maak me alleen zorgen dat we onze hoop te veel op deze verhuizing gevestigd hebben.’

Ik voel een rilling van onbehagen van boven naar beneden langs mijn ruggengraat gaan. ‘Heb je het nu over mijn hoop dat we een huis kunnen kopen? Want –’

‘Niet alleen daarover,’ zegt hij en hij wuift het weg. Ik wacht tot hij het uitlegt en mijn hart is zwaar van verlangen. ‘Het voelt alsof er te veel afhangt van mij en van mijn nieuwe baan. Sinds onze tijd aan de universiteit wachten we voortdurend op de volgende stap: de dag waarop we eindelijk onze studie zouden afronden, of onze bruiloft, of de dag waarop we aan onze carrières zouden beginnen. En een huis zouden kopen,’ voegt hij er speciaal voor mij aan toe. ‘Weet je nog dat we elkaar elke avond kusten en zeiden: “We zijn weer een dag dichterbij”? Nou, nu zijn we er dichterbij dan ooit, en soms vraag ik me af wat we aan het einde zullen vinden als we daar eindelijk aankomen. Geluk? Tevredenheid? Zal die “leegte” waarover we vaak praten, dan uiteindelijk opgevuld worden?’

‘Het is geen pot met goud die we aan het einde van de regenboog vinden, dat weet ik ook wel. Maar we zijn er weer een dag dichterbij, David, en je kunt heel trots op jezelf zijn dat je zo ver gekomen bent. Dat is een van de redenen waarom ik verliefd op je werd. Jij wist precies wat je wilde en daar ging je uit alle macht achteraan.’ Hij grijnst en trekt me tegen zijn bezwete borstkas aan. ‘Ieuw! Je bent helemaal nat!’ gil ik. Hij houdt me nog steviger vast, terwijl ik me los probeer te wurmen.

‘De eerste keer dat ik jou zag, wist ik precies wat ik wilde, en ik wilde beslist de moed niet opgeven,’ zegt hij.

‘Daar ben ik heel blij om. Al ruik je op dit moment nog zo smerig.’ Hij omklemt me nog eens stevig voordat hij me loslaat.

‘Ik weet dat alles het afgelopen jaar niet altijd zo geweldig geweest is,’ zegt hij. ‘We hebben nogal veel ruzie gemaakt, volgens mij.’

Dat klopt, want we proberen twee heel verschillende levens, twee uitgesproken persoonlijkheden, te combineren en vaste grond te vinden waarop we onze toekomst kunnen bouwen. Als kind voelden we ons allebei ontworteld, maar op verschillende manieren, en we zijn het niet eens geworden over de manier waarop we stabiliteit kunnen vinden. Voorlopig hebben we besloten dat die stabiliteit gevonden kan worden door te zoeken naar bevredigend werk dat aansluit op onze respectievelijke opleidingen. David begint in Michigan aan zijn droombaan. Ik hoop dat de mijne zich snel aandient. Intussen zal ik parttime nog wat werk online doen voor mijn voormalige werkgever in het museum.

‘Ik reken erop dat dit een nieuw begin voor ons zal zijn, Ashley.’

‘Ja, ik ook.’

We slapen in slaapzakken op de vloer, allebei uitgeput van het inpakken en schoonmaken. Zodra de vrachtwagen ’s morgens arriveert en onze opslagcontainer wegsleept, proppen we onze overblijvende spullen in onze oude Toyota, zetten onze fietsen vast op de fietsendrager en beginnen aan de lange rit naar Michigan. De kartonnen doos met de ingezwachtelde speeldoos rijdt mee op mijn schoot.

In de loop van de jaren heb ik afgeleerd nog één keer achterom te kijken naar het lege huis. Dat heeft geen zin. Als ik achterom kijk, is dat altijd naar het verre verleden, naar de historische tijden waar ik zo dol op ben. Mensen vragen waarom ik voor een carrière in museumstudies gekozen heb. Ik denk dat het is omdat ik dan de schatten van andere mensen mag beheren. Ik heb er zelf zo weinig. In een museum voel ik me altijd thuis, want naar welke nieuwe stad of staat of naar welk land ons gezin ook verhuisde, het plaatselijke museum was altijd een beetje hetzelfde en dat vond ik een hele troost. Bij die gedachte doemt het spook van de leegte waarover David gisteren begon, ineens weer voor me op.

‘Moet jij nog naar de wc?’ vraagt David als we een rustplaats naderen.

‘Nee hoor.’

We rijden verder, onze toekomst tegemoet.
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‘Hannah?’ Ik stond in de keuken toen John me riep. Zijn stem weergalmde door de bijna lege ruimtes. Ik liep naar de hal, om de lukraak opgestapelde kisten heen, zodat hij niet hoefde te schreeuwen. ‘De transportkar is hier voor onze kratten. Ik denk dat ik beter mee kan gaan naar het station om te zorgen dat de papieren in orde zijn.’ Hij duwde de voordeur van ons herenhuis open, tegen een ijskoude windvlaag in, voor de twee stoere werklieden die zouden helpen bij het vervoer van het restant van onze aardse bezittingen. Morgenvroeg zouden we met de trein uit Brooklyn vertrekken.

‘Dan zal ik maar uit de weg blijven.’ Ik draaide me om en wilde de keuken weer in lopen, maar John hield me tegen.

‘Wacht. Ga je ergens naartoe? Ik zie dat je erop gekleed bent om naar buiten te gaan.’

Ik haalde beverig adem en voelde mijn tranen prikken. Vreemd, ik dacht dat ik inmiddels geen tranen meer over had. ‘Ik ga naar het kerkhof. Om afscheid te nemen.’

‘Als je even wacht tot ik terug ben, kan ik –’

‘Ik wil graag alleen gaan.’

Hij knikte. Daarna draaide hij zich snel om en begon de twee mannen aanwijzingen te geven.

De drie witte grafstenen zagen er net zo uit als anders: klein en eenzaam op het enorme kerkhof. De vergeten voorouders uit mijn vaders familie lagen begraven onder de grotere monumenten vlakbij. Ook mijn kinderen zouden op een dag vergeten zijn. Ik liet me op de besneeuwde grond zakken en huilde tot ik geen tranen meer had. Deze kleine graven achterlaten voelde voor mij alsof mijn kinderen voor de tweede keer stierven. In de Bijbel staat dat Jezus een Man van smarten was en dat Hij wist wat verdriet was, maar ik voelde me volkomen alleen, afgesneden van Zijn aanwezigheid door mijn eigen, onbeantwoorde gebeden. Het verdriet had mijn leven overgenomen, een leven dat eens gevuld werd door mijn gezin. Ik bleef ineengedoken op de grond zitten tot mijn ogen niet meer prikten en de roodheid de kans gekregen had om te verbleken. De kilte van de bevroren grond ging door mijn mantel heen. Toen stond ik op en ging terug naar het lege huis.

Inpakken voor onze verhuizing naar Michigan en beslissen wat we wilden meenemen, wat we wilden verkopen en wat we wilden weggeven, had me de hele winter beziggehouden en ervoor gezorgd dat het eerste kerstfeest zonder mijn kinderen voorbijvloog. De kamers waren langzaam maar zeker leeg geworden. Hun kamers waren het moeilijkst geweest. Ik had hun speelgoed en bezittingen meteen moeten wegdoen, maar dat had ik niet kunnen verdragen. Nog altijd kon ik het nauwelijks verdragen. Uiteindelijk hield ik de doopjurk die we voor alle drie de kinderen gebruikt hadden, en een mutsje dat ik gebreid had, apart om me te herinneren aan de zoete geur van hun donzige hoofdjes.

John had afscheid genomen van zijn handjevol overgebleven patiënten, het paard en rijtuig verkocht en ons dienstmeisje geholpen om een nieuwe betrekking te vinden. We hadden afscheid genomen van onze familie. Johns ouders waren al overleden, maar zijn broers en zussen woonden merendeels vlakbij. Toen ik mama een afscheidskus gaf en haar beloofde trouw te schrijven, wist ik dat ik haar voor het laatst zag. Onze broers en zussen hadden niets begrepen van onze beslissing om naar Michigan te verhuizen. Ik begreep dat besluit zelf ook nauwelijks. Ze hadden aangeboden een afscheidsfeest voor ons te geven, maar John en ik wilden dat niet. Het was voor ons beiden moeilijk om familiebijeenkomsten bij te wonen, onze jonge neefjes en nichtjes te zien en opnieuw te rouwen over het verlies van onze kinderen. ‘Waarom zouden we het afscheid nog moeilijker maken dan het al is?’ had John gezegd.

De arbeiders waren al vertrokken met alle pakkisten op de transportkar. De salon aan de voorkant was leeg, op wat bezittingen na die John en ik mee zouden nemen in de trein. Het was een lange treinreis naar Chicago. Vanaf daar zouden we met een schoener meevaren en een groot meer oversteken naar onze nieuwe woonplaats aan de westkust van Michigan. John had brieven en telegrammen uitgewisseld met Henry Abernathy, die betrekking hadden op onze verhuizing. Het huis dat voor ons gebouwd werd, was nog niet klaar, maar Henry had beloofd onderdak voor ons te regelen tot het zover was.

Wat precies de reden was waarom ik eindelijk toegaf aan de wens van mijn echtgenoot om ons huis te verlaten, zou ik niet kunnen zeggen. Misschien omdat ik hem ineen zag schrompelen en stukje bij beetje zag sterven, en omdat ik voelde dat ik daar iets tegen moest doen. Waar we ook woonden, mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Het leven gaat door als je een kind verliest, zelfs als het er drie zijn, maar het gat in je hart blijft bestaan tot je sterft. Er waren dagen dat ik niet voortdurend aan Johnny, Nicholas en Lizzie dacht, maar ik miste hen onophoudelijk. Ik had besloten dat John wellicht gelijk had. Als we van de voortdurende herinneringen wegvluchtten, zouden we misschien weer kunnen beginnen met leven.

Ik keek niet achterom toen ik de volgende morgen voor het laatst mijn huis verliet. Sneeuw dwarrelde uit de grauwe lucht naar beneden en hulde onze vertrouwde omgeving, en de half voltooide brug die eens de rivier zou overspannen en Brooklyn met Manhattan zou verbinden, in een rouwgewaad. Zwijgend, als verdoofd, reed ik in het rijtuig mee door de glibberige straten van de stad, zonder ook maar eenmaal op te kijken. John en ik woonden al ons hele leven in Brooklyn. Ik wist dat hij enthousiast was over wat voor ons lag. Ik kon alleen maar wensen dat ik iets anders zou kunnen voelen dan verdriet.



De treinreis van New York naar Chicago leek eindeloos lang, vuil en stoffig. De wagon waarin wij zaten was tochtig en kil; de vele stations waar we onderweg stopten, zagen er lelijk uit onder een laag vuil geworden sneeuw en roet. We rustten een dag uit in Chicago voordat we aan de laatste etappe van onze lange reis begonnen, en de geur van vers hout hing in de lucht. De stad werd nog volop herbouwd na de tragische brand van tweeënhalf jaar geleden. Ik had eenmaal een pleziertocht meegemaakt op een stoomboot, een excursie over de rivier de Hudson, en ik was meermaals op een veerboot naar en van het eiland Manhattan geweest, maar niets was voldoende voorbereiding op de reis van Chicago naar onze nieuwe woonplaats in Michigan op een schoener. Het was winter en het meer was onstuimig. De lucht was grauw en koud, en de zeilen van het schip klapperden voortdurend in de wind. Ik had nooit verwacht dat een door land omringd meer zo enorm kon zijn dat je de overkant ervan niet kon zien. Dit meer leek wel een oceaan, compleet met hoge golven en koude, onpeilbaar diepe plekken. Voor mij symboliseerde dit meer mijn verdriet, zo oneindig en diep dat het mijn hele leven opslokte. John hield me de hele tocht in zijn armen, want ik beefde van angst en mijn maag volgde het onstuimige ritme van de golven.

‘Kijk! Je kunt de oever zien,’ zei John, uren nadat we van wal gestoken waren.

‘God zij gedankt.’ De oever verscheen aanvankelijk als een vlek aan de horizon, die geleidelijk groeide naarmate we dichterbij kwamen. De haven was druk, vol met allerlei soorten schepen, maar mijn eerste gedachte bij het zien van onze nieuwe woonplaats was: wat lelijk! De havenplaats was omringd door tientallen houten gebouwen, hoog opgestapelde boomstammen en vele, vele stapels hout. De vochtige lucht rook naar pas gezaagd hout.

‘Wat zijn al die lelijke gebouwen, John?’

‘Ik denk dat het houtzaagmolens zijn. Henry vertelde dat er bijna vijftig houtzaagmolens in de stad zijn… en bijna evenveel houtbaronnen die stuk voor stuk miljonair geworden zijn.’

Het aanleggen van het schip leek eindeloos te duren omdat de golven onze voortgang hinderden, maar uiteindelijk konden we van boord gaan. Ik wilde niets liever dan een plek aan land vinden om te gaan liggen en mijn maag de tijd geven om weer tot rust te komen. Maar ik hoorde iemand roepen: ‘Hannah! Hannah Wagner! Hierheen!’ En daar, op de pier, stond Kate Abernathy uit alle macht te zwaaien en te gillen als een viswijf. Haar echtgenoot stond naast haar, stralend, als de trotse vader van een pienter kind.

‘O, John,’ kreunde ik. ‘Moeten we echt nu meteen met hen praten? Ik ben zo moe. Ik wil alleen maar gaan liggen en uitrusten.’

‘Dat zullen ze vast wel begrijpen. Laten we kijken wat ze voor ons geregeld hebben. Dan laten we onze bagage daar bezorgen.’

De grond leek te bewegen onder mijn trillende benen. Ik was niet voorbereid op Kates uitbundige omhelzing en ze gooide me bijna omver. ‘Ik ben zo blij dat je er eindelijk bent, Hannah! Ik wacht al zo lang op mijn nieuwe vriendin!’

Vriendin? We waren zo verschillend als twee vrouwen maar kunnen zijn. Kate was jong, ongeremd en vol leven. Ik was de hele wereld moe en vanbinnen halfdood. Nadat ik haar begroet had, hees ik me met moeite in hun luxueuze rijtuig en liet me op de bank zakken, terwijl John onze bezittingen in veiligheid bracht. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij Henry, terwijl ze in het rijtuig stapten.

‘Jullie logeren bij ons,’ antwoordde Henry. De moed zonk me in de schoenen. ‘De stad groeit zo snel dat er momenteel een tekort aan huizen is, en wij hebben meer dan genoeg ruimte.’

‘Zes slaapkamers!’ zei Kate. Ik herinnerde me hoe ze gepocht had dat ze al die kamers met kinderen zouden vullen. John pakte mijn hand en hield die stevig vast, alsof hij mijn gedachten kon lezen. Dat eenvoudige gebaar werd me bijna te veel.

‘Hannah en ik zijn erg moe van het reizen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat jullie ons niet onbeleefd vinden als we vroeg naar onze logeerkamer gaan. Hannah voelt zich niet zo goed door de bootreis. We kunnen allebei wel een paar dagen rust gebruiken.’

‘O, ik hoop dat jullie je morgen beter voelen,’ zei Kate. ‘Henry heeft een enorm welkomstfeest voor jullie georganiseerd morgenavond. Onze kokkin is al dagen van alles aan het bakken.’ Ik onderdrukte een kreun en deed mijn ogen dicht. John kneep bemoedigend in mijn hand.

‘Katie en ik zijn razendenthousiast dat we jullie eindelijk hier hebben,’ zei Henry. ‘We hebben een paar andere houthandelaars en hun echtgenotes, en ook verscheidene belangrijke gemeenteambtenaren, uitgenodigd voor de receptie van morgenavond. Dat zijn jouw toekomstige patiënten, dok.’ Hij zei het op een vriendelijke manier, maar toch voelde ik me enigszins geïntimideerd. Dit was niet iemand tegen wie je nee kon zeggen. ‘Iedereen wil de nieuwe arts uit New York graag ontmoeten.’ Nu keek hij mij doordringend aan. ‘En zijn echtgenote, uiteraard.’

‘Hebben jullie het ook zo heet of ligt dat aan mij?’ vroeg Kate plotseling. Ik rilde in de winters koude lucht, maar Kate trok haar omslagdoek los, zodat haar fraaie boezem half zichtbaar werd boven de diep uitgesneden japon. Daarna choqueerde ze me nog meer door haar hoed af te zetten, de spelden uit haar haar te trekken en haar hoofd te schudden, zodat er een waterval aan donkere krullen loskwam. John, die tegenover haar in het rijtuig zat, wendde zijn blik af. Ik denk niet dat ze zich realiseerde hoe sensueel en ongepast haar gedrag was. Maar de zwoele houding die ze nu aannam, wees erop dat ze dat misschien wel besefte.

Ik was te moe om de stad te bekijken terwijl we door de straten reden. Bovendien wist ik dat ik de rest van mijn leven de tijd had om te zien hoe die eruitzag. Gelukkig was het maar een korte rit naar het herenhuis van de familie Abernathy, vlak bij het centrum van de stad. Het was werkelijk een schitterend huis, boven op een heuvel, met uitzicht op het Michiganmeer.

‘Dat is mijn houtzaagmolen, daar aan het meer,’ zei Henry terwijl hij naar beneden wees. ‘Ik ben graag dichtbij genoeg om alles in de gaten te kunnen houden, en ik vind het fijn om naar mijn werk te kunnen lopen als ik daar zin in heb.’

‘Het is een prachtig huis,’ zei mijn echtgenoot. ‘Ik vind het echt indrukwekkend.’

Henry leidde ons snel rond op de belangrijkste verdieping, waar het licht door magnifieke glas-in-loodramen in de fraaiste kleuren naar binnen viel. Kate ratelde aan een stuk door over de handgesneden schoorsteenmantels, de uitgebreide sjablonen op de muren en plafonds, en tal van andere details. Ik raakte de tel kwijt van het aantal dienstmeisjes en mannelijke bedienden die op eerbiedige afstand van ons bleven staan. Ik kon alleen maar beleefd luisteren, knikken en in stilte bidden dat ik binnenkort toestemming zou krijgen om te gaan liggen.

‘Hoelang zou het duren voordat ons huis af is, denk je?’ vroeg John toen Henry ons eindelijk onze slaapkamer liet zien. ‘We willen jullie vooral niet te lang tot last zijn.’

‘De aannemer zegt dat hij nog twee weken nodig heeft, hooguit drie.’ We zullen daar morgenochtend heen rijden, dan zal ik het je laten zien.’

‘Dat vinden we allebei prettig. Dank je wel.’

‘En vanavond hoeven jullie je niet te verkleden voor het diner,’ zei Kate. ‘Dat doen wij ook nooit.’

‘Eerlijk gezegd,’ zei John, ‘zijn we allebei te vermoeid om uitgebreid te eten, denk ik. Als jullie de kokkin iets eenvoudigs naar boven kunnen laten brengen, kunnen wij vroeg naar bed. Daar zijn we aan toe.’

‘O foei,’ zei Kate met een pruillipje. Daarna glimlachte ze weer en zei: ‘Nou, dan zie ik jullie morgenochtend wel, denk ik.’ Ze trippelde weg en liep de trap af, maar Henry bleef nog even bij ons achter. Hij gebaarde dat ik dichterbij moest komen.

‘Kan ik je even spreken, Hannah?’

‘Natuurlijk.’ Mijn hart ging sneller slaan, gejaagd. Om een of andere reden was ik een beetje bang voor Henry.

‘We zullen hier morgenavond een heleboel belangrijke mensen ontvangen, en Katie… Nou ja, Katie is niet zo opgevoed als jij. De scherpe kantjes moeten er nog een beetje af, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ja, dat begreep ik zeker. ‘Ze weet dat John en ik oude vrienden zijn, en ze verheugt zich op jouw vriendschap, maar ik zou je willen vragen of je haar een beetje zou kunnen bijschaven. Haar enige etiquette bij zou willen brengen en dergelijke.’

‘Ik… Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Waar moest ik in vredesnaam beginnen?

‘Bedankt, Hannah. Die receptie van morgenavond is nogal belangrijk.’

Hij trok de deur achter zich dicht. Ik sleepte me naar het bed en ging op de rand zitten. Nog twee weken, misschien drie, voordat we ons eigen huis hadden. John kwam naast me zitten.

‘Het spijt me zo, Hannah. Hopelijk wordt alles de komende tijd wat beter.’

Dat hoopte ik ook. Veel erger kon het allemaal niet worden.
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Ik heb nooit eerder een dagboek bijgehouden, maar Henry heeft dit dagboek voor me gekocht in een boekhandel in New York. Hij zei dat ik het moest gebruiken om verslag uit te brengen van mijn nieuwe leven hier in Michigan en om al mijn gedachten op papier te zetten. Ik woon hier inmiddels bijna vijf maanden, en al die tijd heb ik niets nieuws meegemaakt om over te schrijven, tot vandaag. En dit is groot nieuws! Ik heb een vriendin! Haar naam is Hannah Wagner. Ik wil al zo ontzettend lang een vriendin hebben en nu heb ik er eindelijk een. Tot vandaag kende ik bijna geen levende ziel in de stad, behalve Henry, tenzij je onze bedienden meetelt. Maar Henry zegt dat ik geen vriendschap moet sluiten met de bedienden. Dat hoort niet.

Belle vertelde me eens dat een vriendin iemand is met wie je al je geheimen kunt delen en bij wie je je hart kunt luchten. Zo iemand heb ik nog nooit gehad. Natuurlijk waren er bij het theatergezelschap meer meisjes zoals ik, en we giechelden, lachten en praatten over van alles, maar we waren in veel opzichten rivalen van elkaar. Met Hannah zal het anders zijn, hoop ik.

Ik heb dokter John en haar gisteren ons hele huis laten zien, en toen kreeg ik voor het eerst het gevoel dat dit echt míjn huis is, niet alleen Henry’s huis. Ik kwam hier binnen met niets. Ik had niets! Henry heeft alles uitgezocht wat ik nodig zou hebben en dat heeft hij voor me gekocht, tot mijn onderkleding aan toe. Hij zei: ‘Wij zullen ons stempel drukken op deze stad, Katie. Let maar op.’

Toen ik Hannah voor het eerst ontmoette, in New York, vond ik haar kil en afstandelijk. Ik denk dat het komt doordat haar drie kinderen gestorven zijn, en dat ze hen nog altijd mist. Het is bijna alsof een deel van haar samen met hen begraven ligt in de koude, met sneeuw bedekte grond. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor haar voelt. Misschien is het goed voor haar om naar Michigan te zijn verhuisd. Voor ons allebei. Misschien krijgen we wel tegelijkertijd kinderen en kunnen ze samen opgroeien en vrienden worden. Dat zou ik heerlijk vinden.

Ik maak me zorgen over dat grote feest dat Henry morgenavond wil geven. Ik hoop dat ik het niet verknoei door iets doms te doen. Ik hoop dat mijn nieuwe vriendin Hannah me helpt om die avond door te komen.
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Nog voordat ik over de drempel stap, weet ik dat dit huis anders zal zijn. Mijn hart gaat sneller slaan. Zo heb ik op geen enkel ander huis gereageerd dat Kristi, onze makelaar, me heeft laten zien. Maar de andere huizen hadden geen twee identieke dakkapellen, geen brede veranda aan de voorkant en niet die zelfvoldane, geheimzinnige uitstraling van een huis met een geheim.

‘Ik heb getwijfeld of ik je dit huis zou laten zien,’ zegt Kristi. Ze probeert het sleutelkastje open te krijgen, extra voorzichtig om haar saffierblauwgelakte nagels niet te beschadigen. ‘Ik weet dat jouw man een nieuwbouwhuis wil hebben, en dit huis is zo’n honderdvijftig jaar oud.’ Lachend voegt ze eraan toe: ‘Hij heeft me verteld dat hij niet geïnteresseerd is in klussen.’

‘Klopt. David is geen klusjesman. Hij wil alles glad, modern en splinternieuw hebben.’

‘Maar ik denk dat je zult zien dat dit huis in wonderbaarlijk goede conditie is. Er hoeft helemaal niets aan te gebeuren… tenzij jullie het een beetje willen moderniseren.’ De zware eikenhouten deur zwaait open met een vertrouwenwekkend knarsend geluid. ‘Na jou,’ zegt Kristi.

Ik houd mijn adem in. Het is liefde op het eerste gezicht. Het originele houtwerk is nooit geschilderd. Er is een gemetselde openhaard en de originele, ingebouwde boekenkasten zijn er nog. En dan de vloeren! ‘Welke houtsoort is dit?’ vraag ik, terwijl ik me buk om het ongewone hout te strelen.

Kristi raadpleegt de inventarisatielijst. ‘Eh… hier staat: tijgerhout.’

Zo ziet het er precies uit, als een gladde tijger met donkerbruine en goudbruine strepen. ‘Hoe oud is het, zei je?’

‘Dit huis is in 1874 gebouwd, tijdens de hoogtijdagen van de houthandel hier in de stad. Bij de afwerking zijn kosten noch moeite gespaard.’

Bij elkaar passende kasten met glazen deuren leiden me naar de eetkamer. De deuropening wordt gevormd door vierkante houten zuilen en een enorme balk. De eetkamer heeft een plafond met panelen, originele houten lambrisering en een ingebouwde eikenhouten buffetkast. Wauw! denk ik, terwijl ik verder loop. Maar ik verberg mijn enthousiasme, want ik weet dat David dit huis vreselijk zou vinden. Waarschijnlijk net zo vreselijk als ik de huizen vond die we al bekeken hebben, die er stuk voor stuk uitzien alsof ze voor een televisieprogramma ontworpen en gedecoreerd zijn. Saaie, witte keukens met trendy metrotegels en roestvrijstalen apparatuur. Overal luxueuze vinylvloeren die op hout zouden moeten lijken. Open leefruimtes. Neutrale kleuren met witte randjes. Die huizen lieten me koud, terwijl de warme kleuren van al dit hout aanvoelen als een omhelzing. Als die andere huizen een lijnrechte tegenpool hebben, is het wel dit huis, dat als een uitbundig kunstwerk afsteekt tegen een reeks zwart-witfoto’s.

‘Eerste indruk?’ vraagt Kristi. Ze bestudeert mijn gezicht met een hoopvolle blik, alsof ze eindelijk haar commissiegeld in zicht krijgt.

‘Het is prachtig.’

‘Ik ben zo blij dat je het mooi vindt. Neem ook een kijkje in de keuken. Die is gemoderniseerd, maar ze hebben veel van de oude charme weten te bewaren.’ Ze heeft gelijk. De muren zijn niet met marmer, maar met parelmoerplaten bekleed. De aanrechten zijn niet van graniet, maar van hout, als slagersblokken. De porseleinen gootsteen zou zo uit een echte boerderij kunnen komen, niet uit een groothandel, en het raam boven de gootsteen biedt uitzicht op bomen, niet op identieke, naburige huizen. Geelgroene bladeren ontspruiten aan de donkerbruine takken. Deze knusse keuken roept het verlangen in me op om brood te bakken en een grote pan soep te laten trekken.

‘Klaar om de bovenverdieping te zien?’ vraagt Kristi als ik dat alles in me opgenomen heb.

De traptreden piepen en kreunen terwijl ik naar de eerste verdieping ga, getuigend van de vele voeten die deze trap in de loop van de jaren betreden hebben. Op de overloop sta ik stil om een beeldschoon glas-in-loodraam te bewonderen. Alle trapleuningen, treden en balustrades zijn origineel, van ongeverfd hout. Dat geldt ook voor de vloeren en het houtwerk boven. Het raam van de grote slaapkamer kijkt uit op een enorme achtertuin met volwassen bomen. Ik heb tegen David gezegd dat ik niet lang genoeg zal leven om in de schaduw te kunnen zitten van de bomen achter de nieuwbouwhuizen die we bekeken hebben.

‘Mijn man zou al die bomen geweldig vinden,’ zeg ik. Maar het huis vindt hij vast vreselijk. Ik ben blij dat hij er nu niet is om het af te kraken. ‘Wat is de vraagprijs ook alweer?’

‘Dat is het goede nieuws. De vraagprijs is vijftigduizend dollar onder jullie budget. Als jullie iets zouden willen moderniseren, zou je daar genoeg geld voor hebben.’

Midden op de vloer van een van de slaapkamers is een kleine, donkere vlek te zien, de enige smet die ik tot nu toe op al het hout gezien heb. ‘Ik vraag me af wat hier gebeurd is,’ mompel ik.

‘O, dit huis heeft een bijzonder kleurrijke geschiedenis. Zou je daar meer over willen horen?’

‘Ja, graag.’

‘Nou, ik heb gehoord dat dit bloedvlekken zijn!’ Kristi toont haar stralend witte tanden, de gepolijste glimlach van de foto op de grote borden waarmee ze reclame voor zichzelf maakt als makelaar. Ze is ergens in de veertig, tot in de puntjes verzorgd en professioneel. Ik ben vijftien jaar jonger dan zij, maar ik voel me oud en slonzig in mijn spijkerbroek en T-shirt, met mijn steile, donkerblonde haar weggestopt in een knot.

‘Bloedvlekken? Je wilt me toch niet vertellen dat hier iemand vermoord is?’

‘Nee,’ lacht ze. ‘Dit huis werd in de jaren zeventig van de negentiende eeuw gebouwd voor een arts en zijn vrouw die vanuit New York hierheen verhuisden. Onder zijn patiënten waren slachtoffers van ongelukken in de houtzaagmolens en houthakkerskampen. Daar waren gruwelijke gevallen bij, heb ik begrepen. Zo nu en dan werd het huis gebruikt als ziekenhuis.’

Ik open een van de kastdeuren. De kastruimte is minimaal vergeleken met de moderne inloopkasten in de nieuwe huizen die we gezien hebben. Dat verandert niets aan mijn mening over dit huis. Ik heb geleerd weinig mee te nemen en niet al te veel kleding te verzamelen.

‘Wist je dat dit stadje tijdens de hoogtijdagen van de houthandel een van de drie grootste steden van Michigan was?’ vraagt Kristi. ‘Destijds woonden hier meer dan veertig miljonairs. Bijna vijftig houtzaagmolens waren dag en nacht bezig met het verzagen en vervoeren van hout.’

‘David kan wel huilen als hij vertelt dat de dennenbossen in Michigan allemaal verwoest zijn. Ze hebben genoeg hout gezaagd om Chicago tweemaal op te bouwen… vóór de grote brand, en daarna nog een keer.’ Pure hebzucht, houdt David vol. De houthakkers gaven niets om het behoud van bossen, herbebossing of het behoud van het ecosysteem.

‘Maar dat is nog niet eens het beste verhaal over dit huis,’ vervolgt Kristi. Ze legt haar hand op mijn arm en gaat zachter praten, al is er niemand die haar kan afluisteren. ‘De vrouw van de arts die hier woonde, was een goede vriendin van Kate Abernathy, de vrouw van de houtbaron.’ Ze kijkt me met glinsterende ogen aan, afwachtend, alsof de naam een belletje bij me zou moeten laten rinkelen. Als ik niet reageer, vervolgt ze: ‘Kate was ruim twintig jaar jonger dan haar echtgenoot en ze is onder bijzonder verdachte omstandigheden verdwenen. Maar voordat ze verdween, choqueerde ze de hele stad met haar schandalige gedrag. De doktersvrouw was waarschijnlijk haar enige vriendin. Haar verdwijning is het grootste mysterie van onze stad.’

Ik heb geschiedenis als eindexamenvak gekozen en ik vind het heerlijk om verhalen uit de eerste hand te lezen die de geschiedenis tot leven brengen. De apathie die de laatste maanden over me gekomen is, omdat ik voor de zoveelste keer moest verhuizen, verdwijnt een beetje naar de achtergrond bij het vooruitzicht meer te weten te komen over de vrouw die dit huis heeft laten bouwen, en over haar verdwenen vriendin.

‘Waarschijnlijk heb je het herenhuis van de familie Abernathy aan de Webster Avenue al gezien. Dat enorme, leegstaande Victoriaanse pand dat gerenoveerd of hersteld moet worden of hoe ze het ook noemen. Als het ooit klaar komt, moet het een museum worden, heb ik begrepen.’ Het woord museum trekt mijn aandacht. Dat huis heb ik inderdaad gezien en ik wilde niets liever dan daarbinnen een kijkje nemen.

‘Hebben ze ooit ontdekt wat er met de vrouw van de houtbaron gebeurd is?’

‘Nee, dat is nog steeds een mysterie. Niet lang na haar verdwijning begonnen ook de dennenbossen te verdwijnen, en daarna ging het heel snel bergafwaarts met de stad. Ik denk niet dat iemand haar is blijven zoeken, behalve de doktersvrouw misschien.’

‘En haar man, meneer Abernathy?’

‘Die sloot zijn houtzaagmolen en verhuisde verder naar het westen, waar nog bomen stonden die hij kon laten omhakken.’

Ik bekijk de enige badkamer in het huis. Daar ontbreekt de glad afgewerkte, volledig betegelde stoomdouche die David wil hebben. Wel is er een vrijstaand bad, en de vloer is bedekt met zwarte en witte tegeltjes in een honingraatmotief. In dat bad zou ik heerlijk kunnen zitten weken. ‘Ik zou graag het souterrain en de tuin willen zien.’

‘Dus je bent geïnteresseerd?’ Haar gezicht licht op. Dit is de eerste keer dat ik een greintje enthousiasme getoond heb. ‘Ik moet je wel waarschuwen,’ zegt ze, terwijl we keldertrap af lopen. ‘Het is eerder een kelder dan een souterrain. Er staat een enorme boiler die al deze radiators van stoom voorziet. Heel ouderwets, maar stoomverwarming is heel lekker in de winter. Met het geld dat jullie van je budget overhouden, zou je altijd nog heteluchtverwarming kunnen laten aanleggen.’

Kristi heeft gelijk over de kelder. Deze met spinnenwebben gevulde grot kan onmogelijk worden omgetoverd in een woonruimte met een drankbar en een mediakamer, zoals in alle andere huizen die ik gezien heb. Mijn ruim één meter tachtig lange man zou hier niet eens rechtop kunnen staan, laat staan een mancave creëren. Kristi laat me een terras in de achtertuin zien, omringd door eiken die er nog ouder uitzien dan het huis. Een blauwe gaai roept vanuit de top van een van die bomen. Een eekhoorn klautert tegen de stam van een andere boom op. Achter de tuin staat een uitnodigend bos. Hier zou ik volkomen tevreden kunnen zijn.

‘Hoeveel grond zit er bij dit huis?’

Kristi raadpleegt haar lijst weer. ‘Bijna een hectare. En zie je dat bos? Dat is eigendom van de staat. Die met bomen bedekte heuvel is in feite een duin. Als je door het bos loopt en naar de top klimt, kun je het Michiganmeer zien liggen. En toch zit je hier niet ver van het centrum. Je zit vlak bij alle restaurants en zo… Dus, wat vind je ervan?’ Ik zie dat ze het dolgraag wil weten.

‘Ik vind het mooi. Heel mooi. Maar ik denk niet dat David het daarmee eens is.’

Haar glimlach vervaagt. ‘Nou, bel maar als je een bezichtiging voor hem wilt regelen. Het goede nieuws is dat het onbewoond is, dus jullie zouden er zo in kunnen trekken. Dat geldt natuurlijk ook voor het splinternieuwe huis dat we gisteren bekeken hebben.’

Het huis zonder gazon, bomen of tuin. Omringd door nieuwe huizen in aanbouw, allemaal exact hetzelfde. ‘Ik zal met David overleggen en neem dan contact met je op.’

Als ik dit huis wil kopen – en ik begin te denken dat ik dat wil – zou het feit dat we mijn erfenis als aanbetaling gebruiken in mijn voordeel moeten werken. Dat geldt ook voor het feit dat ik mijn baan bij het museum opgegeven heb om hierheen te verhuizen. Hoewel het werk waarmee ik begon niet bepaald stimulerend was, wist ik dat ik uiteindelijk hogerop zou kunnen komen om meer bevredigend werk voor het museum te doen. David had een hekel aan zijn vorige baan in Philadelphia, maar nu hij zijn droom kan volgen door bomen te redden, wilde dieren te beschermen en het ecosysteem te bewaken als natuurbeschermer in dienst van de staat, hoop ik dat hij een ander mens zal worden. Een veel gelukkiger mens. Hij zal willen dat ik ook gelukkig ben. Dit huis tot een echt thuis maken zou voor mij weleens de manier kunnen zijn om gelukkig te worden.

‘Willen jullie intussen nog meer huizen zien?’ vraagt Kristi, terwijl ze de voordeur weer op slot doet. ‘We kunnen de zoektocht ook uitbreiden naar een paar andere buurten.’

Tot mijn verbazing ontdek ik dat het antwoord nee is. Ik wil dit huis kopen. Dit is het enige huis waarover ik enthousiast ben. In feite is dit de eerste keer in maanden dat ik ook maar ergens enthousiast over ben.

‘Ik zal het je laten weten,’ zeg ik. Het zal niet meevallen om dit aan David te verkopen.
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