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Voor de boekverkopers, zelfs die in de voorhoedes van de cultuur, die de heilige tempel van het geweten bewaken en ervoor vechten dat boeken niet zullen verdwijnen.

Voor de boekverkoper in Concepción, die me achterdochtig bekeek toen ik zijn winkel binnenkwam en die zijn pijp als een vlammend zwaard heen en weer zwaaide om de grenzen van de menselijke expressie te beschermen.






Noot van de auteur

De boekverkoper van Madrid is fictie, voortkomend uit het verlangen om lezers onder te dompelen in de wrede werkelijkheid van de Tweede Spaanse Republiek, de Spaanse Burgeroorlog en de eerste jaren van Franco’s regeerperiode. Bijna negentig jaar na het uitbreken van het bloedigste conflict uit de Spaanse geschiedenis wordt het tijd dat we in alle rust het verleden onder de loep nemen.

Alle oorlogen zijn slecht, maar burgeroorlogen zijn misschien nog wel de meest tragische. De wonden die zijn geslagen door landgenoten die tegen landgenoten vechten, blijven lang etteren en de tijd weet ze vaak niet te helen. Elke stad, elk dorp en elke familie in Spanje kunnen je tragedies uit hun eigen omgeving vertellen, verhalen die hen herinneren aan de vernedering en onrechtvaardigheid waaronder hun geliefden hebben moeten lijden. Mensen hebben de neiging om op twee verschillende manieren met dat soort lijden om te gaan: door de herinneringen te verdringen of met haat, die de wrok aanwakkert jegens degenen die hun geliefden, hun land of hun vrijheid hebben afgepakt. Romans zijn een soort oefenrondje voor het echte leven. Ze kunnen ons helpen om ons te verzoenen met het verleden en onszelf te verplaatsen in degenen die dat verleden hebben doorleefd.

De vreselijke, ideologische strijd die de wereld een paar jaar later naar de rand van de afgrond duwde, werd ook in Spanje gevoerd. De angst voor de verspreiding van het communisme in Europa, vooral in Duitsland, maakte het er voor het fascisme eenvoudiger op om zich uit te strekken voorbij de grenzen van Italië. In de tussentijd hadden westerse democratieën onvoldoende antwoord op de uitdagingen van het nieuwe politieke en economische toneel. Spanje was in eerste instantie sterker uit de Grote Oorlog gekomen. Na de militaire dictatuur van Miguel Primo de Rivera had het land geprobeerd om de overstap naar democratie te maken. Maar het succes van de Republiek duurde maar kort. Sociale verdeeldheid, een economische ongelijkheid tussen de verschillende regio’s, ontoereikende agrarische hervormingen, snelle veranderingen waaraan een groot deel van de maatschappij zich niet aanpaste, geweld en internationale druk zaagden de stoelpoten onder de tweede republiek vandaan.

Barbara Spiel is de hoofdrolspeelster in dit fictieve verhaal over een jonge Duitse vrouw die tijdens de tumultueuze jaren dertig in Madrid een boekwinkel opende. Ze is de vertegenwoordigster van een generatie van jonge idealisten die hun best deden om een volgende wereldbrand te voorkomen en haar werk sluit aan bij de onverzettelijkheid van Sylvia Beach en Adrienne Monnier. Deze vrouwen, die de wereld door middel van boeken wilden veranderen, waren de grondleggers van de Parijse boekhandels Shakespeare and Company, en La Maison des Amis des Livres.

De roman over Barbara Spiel verhaalt over het turbulente, opwindende Madrid van de Tweede Spaanse Republiek, vol snelle veranderingen, maar ook vol geweld en gevaar. Tijdens de oorlog verhuisde de regering van de behoorlijk gebombardeerde stad naar een veiliger gebied, wat voor extremistische groeperingen de deur opende om de controle over de stad over te nemen en die te zuiveren van hun ideologische vijanden. De komst van Franco’s troepen bracht honger, angst en de vervolging van intellectuelen. In La Colmena beschrijft Camilo José Cela op aangrijpende wijze de ontgoocheling van de hoofdstad in de jaren na de oorlog:


Er zweeft verdriet door de lucht en dat raakt de mensen in het hart. Harten kennen geen pijn, en toch kunnen zij lijden, uur na uur, een leven lang, zonder dat ooit iemand werkelijk weet wat er in hen omgaat.



De boekverkoper van Madrid gaat over dromen, over het vermogen van mensen om tegenspoed aan te kunnen en over het leven dat altijd weer een weg vindt door de moeilijkheden en tragediën van de dag. Barbara’s boekhandel wordt zowel een eilandje van vrede, tolerantie en hoop in een ineenstortende wereld, als het doelwit van aanvallen door extremisten.

De liefde van de jonge Duitse vrouw voor een Spaanse socialistische parlementariër verbindt haar met een land dat wegzinkt in een spiraal van haat en terreur, twee zijden van dezelfde medaille. Barbara wordt lastiggevallen door stalinistische chekas, Francoïstische fascisten en de Duitse Gestapo, maar toch doet ze er alles aan om ervoor te zorgen dat het vredesvuur van haar boekhandel niet wordt geblust.

In onze huidige turbulente tijd is het gevaarlijk om in de bres te springen voor gezond verstand, tolerantie en respect voor anderen. Boeken blijven een van de weinige steunpilaren van de westerse samenleving, een samenleving die wordt verzwakt door haar eigen tegenstrijdigheden en ondermijnd door het Trojaanse paard van haar cultuur die, als de Romeinse god Saturnus, bereid is zijn eigen kinderen te verslinden.

Ik nodig je uit om je aan te sluiten bij de club van lezers, die het vanuit de loopgraven van de boekenwereld weten uit te houden in de eindeloze strijd voor de waarheid. Kom, verlies jezelf in het schitterende verhaal van Barbara Spiel.
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Kerri Young was een handige jager-verzamelaar wanneer het op oude boeken aankwam, de exemplaren die je opvielen met hun vergeelde pagina’s en die je smeekten om hen open te slaan, al was het maar één keer. Ze had aan de Universiteit van Berkeley Taal- en Literatuurwetenschap gestudeerd, met de bedoeling om redactrice te worden, hoewel haar diepste verlangen schrijfster worden was.

Ze liep over Seventy-Second Street in Manhattan toen ze zag hoe bouwvakkers oude boeken in een afvalcontainer gooiden. Ze verstijfde, trok haar neus op en kon het niet laten om naar hen te roepen dat ze daarmee moesten ophouden. De bouwvakkers negeerden haar min of meer en gooiden een volgende doos in de container.

Kerri rolde de mouwen van haar vest op en begon door de boeken te snuffelen, in de hoop er een paar van de ondergang te redden. Haar piepkleine appartement in Brooklyn kon niet nog meer boeken aan, maar ze kon ze altijd nog aan de bibliotheek van de synagoge doneren. Haar vingers zaten onder het stof en klodders cement toen ze een in donkergroen leer gebonden exemplaar wist op te duiken. Ze veegde met haar onderarm de voorkant zo goed mogelijk schoon en kon net de titel in aangetast bladgoud lezen: De boekverkoper van Madrid.

Kerri was ooit naar Spanje geweest, maar had nog nooit de hoofdstad gezien. Na een tussenlanding in Barcelona was ze naar Mallorca gevlogen voor een paar lekker ontspannen, zonnige dagen op het strand.

Ze sloeg het boek open en ontdekte dat het in 1964 door een kleine uitgever in Boston was gepubliceerd. De eerste paar zinnen zogen Kerri het verhaal in. Het bleek een autobiografie van een jonge Duitse vrouw te zijn, die in de jaren dertig van de twintigste eeuw de gevaren van Berlijn de rug had toegekeerd om tijdens de Tweede Spaanse Republiek een boekwinkel in Madrid te openen. Het rook er naar Hemingway, de Woolfs en de voorbije generatie die een tweede wereldoorlog een halt had willen toeroepen.

Ze bleef de hele terugweg in de metro lezen. Eenmaal in haar appartementje liet ze zich op bed vallen en verloor ze zich in het ongelofelijke verhaal van Barbara Spiel, tot de eerste stralen van de opkomende zon het raam verlichtten.

Na een snelle douche zette Kerri een pot koffie en haastte zich naar de uitgeverij in Manhattan waar ze werkte. Ze nam kleine slokjes uit haar thermosbeker, terwijl ze zich een weg zocht door de straat waarin haar werkgever zich bevond. Ze moest haar nieuwe ontdekking zo snel mogelijk in handen van haar bazin en vriendin zien te spelen, Alice Rossemberg. Het verhaal van die intrigerende vrouw moest in de schappen van boekhandels over heel de wereld verschijnen. Kerri voelde gewoon dat het verhaal de kracht bezat om honderden en zelfs duizenden mensen te inspireren die begrepen dat boeken invloed konden uitoefenen op de werkelijkheid. En ook om wat gezond verstand en heroïek terug te brengen in deze tumultueuze, verwarrende wereld.

De twee vrouwen brachten die vrijdagmorgen door met lezen, dromen en toekomstplannen maken voor De boekverkoper van Madrid. De rest is geschiedenis.





Deel 1 Van Berlijn naar Madrid






Hoofdstuk 1

Berlijn

De zomer van 1933

Mijn vader was schrijver. We hadden thuis een hele lading boeken en onze bibliotheek was groter dan die van iedereen, behalve dan die van mijn grootvader Gabor. Hij was een bekende toneelschrijver geweest, die was overleden toen ik nog erg jong was. En ik had nóg een passie van mijn vader geërfd: zijn liefde voor de Franse taal. Wij Duitsers hebben altijd al een wat ambivalente relatie met de Fransen gehad, waarbij we heen en weer slingerden van een diepe bewondering voor hun cultuur en literatuur naar een complete minachting voor zo veel andere dingen. Maar sinds Adolf Hitlers greep naar de macht en zijn meedogenloze pogingen om grip te krijgen op alle aspecten van de Duitse maatschappij, was Frankrijk niet meer geworden dan een volgende vijand om te overweldigen.

Mijn andere grootvader, Klaus, had een veel bescheidener achtergrond en zijn familie zat in de houtbewerking, hoewel hijzelf dominee was geworden. Ik was nog maar een kind toen hij een leuk boekenplankje voor me timmerde voor in mijn slaapkamer in de buitenwijken van Berlijn. En vanaf dat moment speelde ik vaak dat ik een boekwinkel had. Ik oefende de hele tijd met mijn twee zussen en mijn vriendinnen. Toen ik mijn bul in Franse Taal- en Literatuurwetenschap haalde, was de meest logische volgende stap om aan het werk te gaan in een veelgeprezen boekwinkel in het centrum van Berlijn.

De winkel was eigendom van een bekende Joodse familie. De eigenaresse was een van de vrouwen die ik het meest bewonderde op deze planeet. Ruth Friedman had de zaak van haar vader geërfd, die hem op zijn beurt weer van zíjn vader had geërfd. Hoewel de winkel in eerste instantie alleen boeken in het Jiddisch verkocht, richtte de boekhandel zich uiteindelijk op literatuur in vreemde talen, vooral in het Frans.

‘Die dame is niet mals,’ zei mevrouw Friedman, terwijl ze door het tijdschrift voor Duitse boekhandelaren bladerde. Hitler had gedreigd om zich te ontdoen van alle niet-Arische culturen, maar tot dusver hadden ze daar niets van gemerkt. Mevrouw Friedman was ervan overtuigd dat zijn dreigement niet meer was dan een politieke manoeuvre om zich van de steun van alle nationalistische burgers te verzekeren.

‘Welke dame?’ vroeg ik.

‘Françoise Frenkel, de Poolse vrouw van de Franse boekwinkel La Maison du Livre. De nazi’s vallen haar al zeker tien jaar lastig, hoewel ik niet weet of dat komt doordat ze Joods is, of omdat ze Franse boeken verkoopt.’

Ik had goede berichten gehoord over die ontmoetingsplaats voor boekenliefhebbers, maar had nooit de kans gehad om er eens langs te gaan. Zo gauw mijn werkdag erop zat, zou ik er meteen naartoe gaan om mijn onderzoek voort te zetten. Het was mijn doel om mijn doctoraat in Franse Taal- en Literatuurwetenschap te halen en dan mijn eigen winkel te openen. En daarbij was ik ook nog redactrice bij een paar kleine uitgevers die boeken uit het Frans vertaalden.

‘Waarom doet de politie daar niet iets tegen?’ vroeg ik.

Ruth schoot in de lach om mijn naïviteit. ‘De politie? Hermann Göring is hun baas! Je denkt toch niet dat hij ook maar één vinger zal uitsteken om Joden of Poolse immigranten te beschermen?’

Mijn vader, een sociaaldemocraat, bezette een zetel in het parlement en had de wraak van Hitler en zijn handlangers al aan den lijve ondervonden. Na de brand in de Reichstag, een maand geleden, had de in maart beklonken Ermächtigungsgesetz Hitler dictatoriale macht opgeleverd. Communistische en socialistische vertegenwoordigers kregen geen toegang meer tot hun zetel in het parlement en veel van hen werden opgesloten in de gevangenis of in Dachau, dat afschrikwekkende concentratiekamp in de buurt van München. Mijn vader had vrienden in de Centrumpartij en onder de naziministers. Dat had hem voorlopig uit de gevangenis weten te houden. Iedereen adviseerde hem om uit het land te verdwijnen, maar hij was nog niet bereid om ons huis en alle herinneringen achter te laten, vooral niet alles wat hij met mijn moeder Magda had gedeeld.

Die dag, toen mijn werk erop zat, deed ik mijn roze schort af die alle vrouwelijke werknemers droegen, waardoor de bloemetjesjurk zichtbaar werd die een vrolijke afspiegeling was van de lange zomer van 1933, en ging ik op weg voor mijn eerste bezoekje aan de boekwinkel van mevrouw Frenkel. Aan de buitenkant leek het op een klein, Frans kioskje, een pijpenlaatje, maar binnen zag het er open en verwelkomend uit, het soort plek waar je nooit meer weg zou willen. Er hing een poster aan de deur over een lezing door een beroemde Franse schrijver die binnenkort zou plaatsvinden. Er lagen verschillende Franse kranten op de tafel naast de ingang. Veel Berlijners kochten Franse kranten, omdat de censuur de meeste Duitse kranten al in een wurggreep had.

Een man met een brilletje met ronde glazen keek op toen ik binnenkwam. Buiten ons was het er opmerkelijk stil voor deze tijd van de dag, wanneer mensen meestal door de stad liepen om wat boodschappen te doen. Het was duidelijk dat de man verbaasd was over mijn aanwezigheid.

‘Kan ik je ergens mee helpen, jongedame?’ vroeg hij.

‘O, ik kom alleen maar even een kijkje nemen.’

De man knikte en verdiepte zich weer in zijn boek. Ik slenterde tussen de tafels en mahoniehouten boekenplanken door, liet mijn vingers over de ruggen van de boeken glijden en sloeg er voorzichtig nu en dan eentje open. Ik hield van de geur van boeken en hout, van inkt en papier – het aroma van bibliotheken en boekwinkels. Voor mij was die geur de poort naar een verloren paradijs, waar me niets kon overkomen.

Na een tijdje kwam er een knappe man in een driedelig krijtstreeppak binnen. Hij had een dun snorretje en zijn zwarte haar was achterovergekamd, met daaronder donkere ogen die alles leken op te slokken wat hij tegenkwam. Ik observeerde hem onopgemerkt toen hij de man achter de toonbank begroette, waarna ik wat Duitse en Franse titels bekeek.

Ik was mijn concentratie kwijt. Om de paar seconden wierp ik een behoedzame blik op de vreemdeling. Ik vroeg me af waar hij vandaan kwam en wat hij in een winkel deed waar zo weinig Duitsers nog durfden te komen. Op dat moment kwam uit de achterkamer een aantrekkelijke, slanke vrouw tevoorschijn die een eenvoudige, natuurlijke elegantie bezat. Ze stelde zich aan me voor als de eigenaresse, Françoise Frenkel, en vroeg of ze me kon helpen zoeken.

‘Goedemiddag. Ik ben Barbara. Ik bekijk uw verzameling Franse boeken. Ik ben bezig met de afronding van mijn thesis over Honoré de Balzac. Nou ja… de thesis handelt eigenlijk over waarom hij een van de grootste auteurs uit de Franse literatuur is geworden, ondanks dat hij werd afgewezen door geleerden en andere beroemde auteurs.’

Er speelde een glimlach om Françoises lippen.

‘Ah, het belang van Balzac mogen we niet onderschatten; een van de grootste schrijvers aller tijden,’ reageerde ze. ‘Natuurlijk niet elk boek van hem zal geschiedenis schrijven, maar hij schilderde een nauwkeurig portret van de maatschappij in zijn tijd. Geen enkele andere auteur heeft de spijker zo precies op de kop geslagen. Ik denk dat het mensen irriteerde hoe makkelijk hij verhalen vertelde. Balzac kon binnen een paar weken een meesterwerk produceren.’ Ze klakte met haar tong en slaakte een zucht, waarna ze vervolgde: ‘Het zat erin dat zijn tijdgenoten afgunstig zouden worden. Het grootste verschil tussen een genie en een kunstenaar – dat de eerste de inspanning en het doorzettingsvermogen van de tweede niet nodig heeft.’

Ik knikte, want ik was het helemaal met haar eens.

‘Heb je Stefan Zweigs verhandeling over Balzac gelezen?’ vroeg Françoise.

‘Ja, natuurlijk. Fascinerend. Daardoor weet ik van het trieste verhaal achter de grote schrijver. Dat is in principe de reden dat ik verder onderzoek naar hem wil doen.’

‘Het ene boek leidt tot het volgende. Dat is het magische van lezen. Net als alle grote harten moest Balzac in vuur worden gesmeed. Er bestaat geen echte kunst zonder lijden. Dat is de prijs die je betaalt.’ Françoise stak een sigaret op, terwijl ze praatte.

Ik verlangde ernaar om schrijver te worden en ik wist dat Françoise gelijk had. Een korte blik op de biografie van bijna elke beroemde auteur maakte duidelijk dat schrijven geen gespreid bedje is.

‘Het is hen in elk geval gelukt om hun frustratie en pijn in iets goeds om te zetten.’ Ik had er onmiddellijk spijt van dat dit eruit was geglipt. Op dat moment realiseerde ik me nog niet dat onzekerheid een van de deugden van de jeugd was: het vermogen om overal vraagtekens achter te zetten en ervan overtuigd zijn dat er altijd een betere manier is om iets aan te pakken. Later in het leven loop je vanzelf tegen de harde realiteit aan; dat is in elk geval het excuus van degenen die al blij zijn als ze weten te overleven.

‘Zweig publiceerde dat stuk samen met twee andere biografische essays: eentje over Dickens en de andere over Dostojevski. En nu maar hopen dat Zweig het land niet hoeft te ontvluchten, zoals een heel aantal andere intellectuelen.’

Daarmee bracht ze onze angst over de huidige gebeurtenissen onder woorden. Net op het moment dat het een en ander begon te stabiliseren, na jaren van politieke spanning en economische problemen, was de wereld zoals we die kenden aan het verdwijnen. Wat ironisch.

Het tingelen van de bel boven de voordeur kondigde de komst aan van vier mannen in de bruine uniformen van de SA. Ze roken naar verschaald bier en oud zweet. Ze keken hooghartig om zich heen, alsof ze er zeker van wilden zijn dat we allemaal goed opletten voor ze in actie kwamen. Hun trieste, lege bestaan draaide eigenlijk alleen maar om de hoeveelheid angst die ze bij hun slachtoffers zaaiden.

Alsof hij een voorstelling opende, schreeuwde de oudste van die valse nazihonden: ‘Vervloekte communistische Joden!’ Met zijn wapenstok veegde hij een complete boekenplank leeg. Zijn handlangers volgden zijn voorbeeld.

Boven het lawaai van de op de grond vallende boeken uit zongen de SA-varkens patriottische liederen waarin duidelijk werd wat de irrationele overtuigingen van het Nationaal-Socialisme waren. De man achter de balie, van wie ik ondertussen wist dat hij de man van Françoise was, hief zijn armen op en liep snel naar de roedel wilde honden toe om hen tegen te houden. ‘Heren, alstublieft!’ riep hij uit.

Een van de nazi’s duwde hem tegen de grond en een ander deelde enkele rake trappen uit. De man kreunde. Françoise haastte zich naar haar man toe, slechts gewapend met een pen en haar bril, maar voor ze hem wist te bereiken, sneed de vreemdeling met het donkere haar haar de pas af. Zonder een woord te zeggen hield hij haar aan beide schouders vast tot ze niet meer probeerde om haar man te hulp te schieten. Daarna draaide de vreemdeling zich om en keek de vier SA-soldaten strak aan.

‘Jullie hebben genoeg lol beleefd, heren. Dus als jullie nu alsjeblieft zouden willen vertrekken…’ Hij praatte zo zacht dat ik hem door het geschreeuw van de nazi’s, het gekreun van Françoises echtgenoot en de herrie van vallende boeken nauwelijks had verstaan.

De oudste nazi, die duidelijk al grijs aan het worden was onder de pet die zijn kortgeknipte haar bedekte, fronste zijn voorhoofd. Al zwaaiend met zijn wapenstok slenterde hij naar de vreemdeling toe.

‘Ben jij een van die vervloekte Joden? Het lijkt er sterk op, met dat donkere haar en die donkere ogen van je.’

‘Mijn haar is net zo donker als dat van de Führer, dat klopt. Zover ik weet, is dat geen misdaad. Ik heb jullie op beleefde toon gevraagd om op te houden met het in elkaar slaan van een onschuldige man. De volgende keer ben ik echter een stuk minder beleefd.’

De SA-officier schoot in de lach om het dreigement van de man. De andere drie, die ondertussen waren opgehouden met boeken door de winkel te smijten en de man die op de grond lag te trappen, lachten met hem mee. De dikke, oudere officier zag de klap niet aankomen. Ik trouwens ook niet. De vuist van de vreemdeling raakte hem keihard tegen zijn kaak en bracht hem uit evenwicht. De nazi keek geschokt op en wilde uithalen met zijn wapenstok, maar hij kreeg nauwelijks de tijd om zijn arm op te heffen, die de vreemdeling onmiddellijk verdraaide. Met een razendsnelle beweging wrong hij de wapenstok uit de hand van de man en sloeg meedogenloos op hem in. De drie ondergeschikten wierpen zich op hem en twee van hen hadden een jachtmes in hun handen. Ze lachten niet meer. In plaats daarvan leek hun gezicht te zijn opgezwollen van woede, waardoor ik nog een stap achteruit deed, uit angst dat ze zich hierna tegen ons zouden keren. Ik keek achterom, op zoek naar een ontsnappingsroute, maar ik bleef verstijfd van angst staan.

De vreemdeling ontweek de vuisten en messen van de SA’s, maar wist zelf enkele flinke stoten uit te delen, waardoor de nazi’s in de war raakten en bang werden. Vijf minuten later krabbelden ze op van de vloer en waggelden ze vernederd de winkel uit.

‘Dank u,’ zei Françoise tegen de vreemdeling, terwijl ze zich naar haar man toe haastte.

Ik stond er nog steeds verstijfd van angst bij. Er zaten bloedspetters op de omslag van enkele boeken en er lagen er honderden over de vloer verspreid. Ik pakte er een paar op en zette ze terug op hun plek, in de hoop dat een beetje orde mijn angst zou verdrijven. En toen stond ik opeens oog in oog met de vreemdeling.

‘Laat me je helpen.’

Ik wist niet hoe ik moest reageren, maar daarna waren we allebei een tijdje zoet met het reorganiseren van de boeken en het gladstrijken van de verkreukelde bladzijden.

‘Ik heb mezelf nog niet eens voorgesteld,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik ben Juan Delgado.’

‘Juan Delgado?’ vroeg ik verbaasd.

Hij knikte. ‘Ik kom uit Spanje.’

Ik had nog nooit een Spanjaard ontmoet. In Duitsland bestonden er allerlei negatieve stereotypen en vooroordelen tegen Zuid-Europeanen.

‘Aangenaam. Ik ben Barbara,’ zei ik, waarbij ik me een stuk kalmer voordeed dan ik me voelde.

Françoise en haar man waren ondertussen ook aan het opruimen geslagen en binnen een uur was alles weer zoals het was.

‘Bedankt allebei,’ zei Françoise. ‘Het is al laat. Het minste wat we kunnen doen, is jullie uitnodigen voor het avondeten.’

Ik was nog steeds zo gespannen als een veer en leek niet in staat om op de uitnodiging te reageren, maar Juan nam het aanbod maar al te graag aan. Daarna richtte hij zich tot mij. ‘Maak je geen zorgen; ik breng je daarna wel naar huis. De straten van Berlijn zijn overbevolkt met dat soort zwijnen – dronkenlappen die alleen maar op zoek zijn naar problemen.’

Met z’n vieren beklommen we de trap naar het appartement boven de boekwinkel, waar het stel al woonde sinds ze enkele jaren geleden de winkel hadden geopend. Het was een eenvoudig onderkomen zonder veel luxe, maar er stonden zo veel boeken, dat het een verlengstuk van de winkel beneden leek.

‘We eten kipfilet met artisjokken. Het is niet veel, maar met een goede Franse wijn en wat brood denk ik dat we het er wel mee redden,’ zei Françoise.

Terwijl haar man de tafel dekte, bleven Juan en ik staan toekijken, omdat we niet goed wisten wat we moesten doen. Françoise redde ons van ons ongemakkelijke gevoel door met twee dienbladen terug te komen en die op de ronde tafel te zetten.

‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei haar man. ‘Goed, dan zal ik me even officieel voorstellen. Ik ben Simon Raichenstein. Ik kom oorspronkelijk uit Rusland en mijn vrouw is Pools. We zijn deze boekwinkel in 1922 in een kleiner pand begonnen. We hadden ons toen nooit kunnen voorstellen dat we in een situatie zouden belanden zoals we vanmiddag hebben meegemaakt.’

We namen allemaal plaats en Françoise serveerde het eten op mooie porseleinen borden.

Simon vervolgde: ‘Ik ben vanwege de revolutie uit Rusland vertrokken. In eerste instantie dacht ik dat mijn land, waar ik vreselijk veel van houd, moderner zou worden en het tijdperk van de tsaren achter zich zou laten… maar we hebben nu eigenlijk gewoon een nieuw soort tsaar – de roden – die vanuit het Kremlin regeren. En ze zijn zelfs nog wreder dan de echte.’

‘Scheep onze nieuwe vrienden niet op met je trieste verhalen, Simon. Niemand heeft het vandaag de dag makkelijk,’ zei Françoise fel.

De spanning was te snijden. Ze leken zo’n stel dat van elkaar hield, dat niet zonder elkaar kon leven, maar eigenlijk ook niet mét elkaar.

‘Vergeef me,’ zei Simon met een verontschuldigend schouderophalen.

‘Wat er momenteel in Rusland gebeurt, is een enorm sociaal experiment. Het was te verwachten dat maar weinig mensen het begrijpen,’ zei Juan.

‘Ben jij communist?’ vroeg Simon.

Juan schudde zijn hoofd, met een lepel van het heerlijke eten in zijn mond.

‘En wat dan nog als hij dat was?’ reageerde Françoise. ‘Deze man heeft je leven gered en waarschijnlijk heel de winkel.’ Ze vulde opnieuw de Boheems kristallen wijnglazen.

‘Klopt, klopt. Vergeef me. Mijn familie en ik hebben gewoon zo veel moeten verduren…’

‘Wat erg voor u. Ik bedoelde dan ook absoluut niet dat ik het eens ben met wat er in de Sovjet-Unie gebeurt, maar de maatschappij heeft nieuwe paradigma’s nodig en burgerlijke democratieën kunnen of zullen daar niet mee op de proppen komen. Wat dan ook precies de reden is dat Adolf Hitler hier aan de macht is gekomen.’

Bij die opmerking keek ik de Spanjaard recht in de ogen en vroeg op zeer ernstige toon: ‘Vergelijk jij het nationaal-socialisme met het communisme? Mijn vader was sociaaldemocraat in het parlement en raakte zijn zetel kwijt. Hij staat op het punt om uit angst het land te ontvluchten. Vrienden hebben hem uitgenodigd om naar Nederland te komen, om hem weg te halen uit deze puinhoop. Nazisme en socialisme zijn gezworen vijanden.’

‘Niet voor de massa’s,’ reageerde Juan. ‘Ik ben lid van de Spaanse Socialistische Arbeiderspartij en ik weet hoe de gewone man denkt. Veel mensen die altijd links stemden, steunen nu Hitler. Dat is een realiteit waar we onze ogen niet voor kunnen sluiten. Ik ben speciaal naar Duitsland gekomen om dit fenomeen te bestuderen, omdat er in Spanje ook een aantal fascistische bewegingen zijn ontstaan. We willen begrijpen wat er in Duitsland en Italië is gebeurd, om ervoor te zorgen dat het zich niet over onze jonge republiek zal verspreiden.’

‘Nou, om eerlijk te zijn, de opkomst van de nazi’s hier is er het gevolg van dat mensen bang zijn voor het communisme,’ zei Simon. ‘Weet je, na de oorlog zijn er verscheidene pogingen ondernomen om ook hier het systeem van de Sovjets in te voeren en de mensen zijn bang.’

Françoise hief haar glas op en zei: ‘Laten we met een toost van onderwerp veranderen. Laten we klinken op het leven van vandaag, omdat we niet weten wat morgen voor ons in petto heeft.’

We tikten allemaal onze glazen tegen elkaar en nipten van de heerlijke Bordeaux.

De rest van de avond verliep in een ontspannener sfeer. Juan vertelde ons veel over zijn land en aan het einde van de maaltijd was ik helemaal gefascineerd door Spanje. Ik herinnerde me dat een oude vriendin op een tweetalige school in Madrid werkte. Ik begon me af te vragen of het misschien een goed idee was om haar een bezoekje te brengen en Spanje uit de eerste hand te leren kennen.

Later vergezelde Juan me door de verlaten straten van Berlijn. Er gingen ’s avonds nog maar heel weinig mensen de deur uit om in de vele chique restaurants te gaan dineren, of om de cabarets te bezoeken waar de stad bekend om stond. De nieuwe meesters van het land deden er nogal afkeurend over dat respectabele Duitsers genoten van dat soort liederlijke spektakels, zoals de nazipropaganda ons regelmatig duidelijk maakte.

‘Het is jammer dat je met dit aspect van Berlijn bent geconfronteerd. Het leven zag er een aantal jaar geleden heel anders uit, kan ik je verzekeren,’ zei ik enigszins verlegen.

‘Weet je, heel de wereld is aan het veranderen. Het optimisme van de eeuwwisseling heeft plaatsgemaakt voor een diepgeworteld pessimisme. Maar mensen weten altijd weer de negativiteit te overstijgen.’

‘Denk je dat echt?’

De jonge Spanjaard glimlachte naar me en mijn hart leek een slag over te slaan. Ik had het gevoel dat ik die avond mijn zielsverwant had gevonden. Juan was de perfecte combinatie van realisme en idealisme, hij was knap, ridderlijk, en hij behandelde me met groot respect. Toen we bij mijn voordeur aankwamen, bleef hij met zijn handen in zijn zakken stilstaan, haalde een sigaret tevoorschijn en vroeg voor hij hem aanstak: ‘Vind je het erg?’

‘Nee, ik houd wel van de geur. Die doet me aan mijn vader denken.’

We bleven in het eilandje van licht van de straatlantaarn staan. Het brandende uiteinde van de sigaret pulseerde als een gloeiend brokstuk dat langs een uitbarstende vulkaan naar beneden stuiterde.

‘Zou het heel erg brutaal van me zijn als ik je zou vragen of we elkaar nog eens zouden kunnen zien?’ vroeg hij.

Ik moest lachen om de combinatie van zijn enigszins haperende Duits, grappige accent en onberispelijke grammatica. Voor het eerst die avond was hij degene die onzeker leek te zijn.

Ik haalde een visitekaartje van de boekwinkel waar ik werkte tevoorschijn en gaf dat aan hem. ‘Hier werk ik. Mijn lunchpauze is om half één.’

‘Dan zie ik je daar,’ zei hij met een scheve glimlach.

Vanuit mijn deuropening kon ik hem helemaal tot aan het einde van de straat horen fluiten. Het was het themanummer van een film waarvan ik hield, À nous la liberté, met Henri Marchand in de hoofdrol. Ik zong zachtjes hetzelfde lied, terwijl ik de trap naar mijn appartement nam en hoopte dat de tekst over schoonheid en vrijheid een profetie voor mijn eigen leven was.





Hoofdstuk 2

Berlijn

De herfst van 1933

Mensen hopen vaak tegen beter weten in dat de situatie er niet erger op zal worden. Hitler was nog geen acht maanden aan de macht en de druk op iedereen die vraagtekens achter zijn ideeën durfde te zetten, groeide met de dag.

Mijn bazin was er nog niet uit of ze haar boekwinkel nou wel of niet zou sluiten. Ze wist dat haar zaak de aandacht van de nazi’s zou trekken: hij stond te dicht bij de synagoge en ze had in de begintijd alleen Joodse boeken verkocht. Ik schoot al aardig op met het afronden van mijn thesis. Juan Delgado en ik waren sinds zijn terugkeer naar Spanje aan een levendige correspondentie begonnen en we hadden elkaar beloofd om elkaar op een dag in Madrid te ontmoeten. Ook in zijn land werd het er niet eenvoudiger op. Juan vertelde me dat de mogelijkheid bestond dat er vervroegd verkiezingen zouden worden gehouden en dat de rechtse partijen waarschijnlijk als winnaar uit de bus zouden komen. In delen van het land waren er opstanden uitgebroken en de oorspronkelijke euforie van de Republiek had plaatsgemaakt voor wijdverbreide spanningen.

Ik bracht heel wat avonden door in de boekwinkel van Françoise. Ze weigerde om hem te sluiten, ondanks dat het steeds moeilijker werd om buitenlandse boeken te importeren, vooral uit Frankrijk. Heel wat lezers bleven buitenlandse kranten van haar kopen, omdat de overheid zich steeds meer met de Duitse pers bemoeide. Persvrijheid en vrijheid van meningsuiting bestonden niet meer in Duitsland, hoewel het de meerderheid van de bevolking niets leek te kunnen schelen.

Op de universiteit werd het er ook al niet beter op. Na het ontslag van communistische en socialistische professoren was het nu de beurt aan de christenen, die uit protest vaak zelf al ontslag namen. De enige eilandjes van vrede waren mijn lange middagen in La Maison du Livre en de korte telefoontjes met Juan, ondanks de constante achtergrondruis die het bijna onmogelijk maakte om elkaar te verstaan.

‘Ik ben Spaans aan het leren,’ vertelde ik Françoise, die als antwoord droevig naar me glimlachte.

‘De liefde is een zoet geurende bloem die al gauw verwelkt.’ Ze perste vol spijt haar lippen op elkaar, zodra de woorden haar mond hadden verlaten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Het spijt me,’ vervolgde ze, terwijl ze mijn hand greep. ‘Dat was niet aardig van me. Je weet dat het tussen mij en Simon niet goed zit. Toen we elkaar meer dan tien jaar geleden hier in Berlijn ontmoetten, dacht ik dat hij een geschenk uit de hemel was, het antwoord op mijn eenzaamheid. Ik miste mijn moeder, broers en zussen zo erg. Hij was alleen, ver bij zijn grote familie vandaan. We waren net twee drenkelingen die op hetzelfde eiland waren aangespoeld en die elkaar na jaren van pijnlijke eenzaamheid hadden gevonden. En onze liefde voor boeken bracht ons natuurlijk bij elkaar. We praatten dag in dag uit met elkaar, maar in de kern van de zaak hadden we maar weinig gemeen. Hij wilde een gezin stichten, maar de enige kinderen voor wie ík wil zorgen, zijn mijn boeken. Het moederschap is natuurlijk schitterend, maar als je geen moeder wilt zijn, is dat het beroerdste wat je maar kunt overkomen.’

Françoise viel stil. Ze was het niet gewend om zo open te zijn en haar ogen stonden glazig van de tranen.

‘Nee, ík ben degene die zich moet verontschuldigen,’ zei ik. ‘Met alles wat jij op je bordje krijgt, blijf ik maar over Juan praten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, verontschuldig je vooral niet. Ik ben zo veel kwijtgeraakt en jouw geluk biedt me juist een stuk troost.’

We omhelsden elkaar, maar dat intieme moment werd verbroken door gebonk op de deur beneden.

We keken elkaar verschrikt aan en de adem stokte in onze keel.

‘Wie zou dat nou kunnen zijn?’ vroeg ik.

‘Gezien het tijdstip zou dat Simon kunnen zijn, maar ik heb geen idee wat er aan de hand kan zijn.’

We liepen naar beneden, naar de boekwinkel. In het schaarse licht leken de boeken zich naar ons toe te buigen, vol verlangen om ons hun geheimen te vertellen. Het licht van de straatlantaarns viel door het etalageraam naar binnen en toonde het silhouet van een man.

‘Françoise!’

‘Simon!’ riep ze uit, waarna ze zich naar de deur haastte om open te doen.

Het gezicht van haar man dook op uit de schaduwen als iets uit een horrorfilm: zijn ogen waren opgezwollen, zijn voorhoofd zat onder het bloed en zijn pak was verfomfaaid.

‘Wat is er gebeurd?’ wilde Françoise weten.

Simon deed er het zwijgen toe tot hij de deur achter zich dicht had gedaan en hem met Françoises sleutel had afgesloten.

‘We moeten weg – nu,’ fluisterde hij. En toen pas merkte hij mij op. ‘Meisje, ga naar huis. Ze komen hierheen.’

‘Wie?’ Françoises stem haperde van angst.

‘De Gestapo.’

Françoise en ik begonnen zichtbaar te beven. De nieuw opgezette geheime politie werd zelfs nog meer gevreesd dan de SA. Gestapo-agenten schuimden ’s avonds de straten af om hun prooi te vangen, als een hedendaagse Inquisitie, en niemand zag de slachtoffers ooit nog terug.

‘Maar waarom zit de Gestapo dan achter je aan?’

Ze kreeg geen antwoord op haar vraag. Simon haastte zich naar boven en begon een koffer in te pakken. We volgden hem.

‘Wat heb je gedaan?’ drong Françoise aan.

‘Niks! Nou ja… misschien heb ik wat informatie doorgespeeld aan de Russische ambassade.’

‘Wát heb je gedaan?!’

‘We hadden het geld nodig en ik had niet gedacht dat ze erachter zouden komen. Hoe dan ook, ze hadden me vroeg of laat toch opgepakt, of dat nou is omdat ik Jood ben of omdat ik boeken verkoop. Ben je alweer vergeten wat er in mei is gebeurd? Die fanatiekelingen hebben heel wat van onze boeken verbrand. Ze zijn de cultuur aan het zuiveren, Françoise, en Joden worden uit alle ambachten en andere beroepen geweerd.’

Dat wist Françoise allemaal al, maar ze was blijven hopen dat het fanatisme uiteindelijk zou overwaaien. Het was in Polen, met de pogroms, helemaal misgegaan voor de Joden, maar daarna was de situatie gekalmeerd.

‘Ik ga niet weg.’ Françoises stem klonk zo kalm en vol zelfvertrouwen, dat haar echtgenoot ongelovig opkeek.

‘In Frankrijk is de situatie beter. Mensen kunnen daar nog steeds vrij ademhalen.’

‘Je weet dat deze winkel mijn leven is, Simon. Wat heb je nou aan nog een Franse boekwinkel in Frankrijk?’

Simon deed zijn koffer dicht en keek Françoise lang aan.

‘Ik heb voor ons gespioneerd om aan het geld te komen waarmee we kunnen vluchten. Duitsland is een gevangenis geworden, hoewel de meeste mensen dat nog niet in de gaten hebben.’

‘Het spijt me,’ zei Françoise, die haar hoofd schudde en haar tranen inslikte.

Simon slaakte een zucht, knikte en keek Françoise nog een laatste keer lang aan. Daarna liep hij de trap af en verdween uit het zicht.

De volgende morgen belde Françoise me op mijn werk en ik ging naar haar toe zo gauw ik weg kon. Ik vond haar in kleermakerszit en met hangend hoofd op de vloer, omgeven door een chaotische zee van boeken. De Gestapo had de winkel overhoopgehaald.

Ik hurkte bij haar neer en omhelsde haar.

‘Het was vreselijk. Ze hebben alles kapotgemaakt.’

‘Ik zal je helpen met opruimen. Ik moet terug naar mijn werk, maar ik zal de rest van de dag vrij vragen en dan kan ik hier rond half één terug zijn.’

Met een bezwaard hart liet ik Françoise achter te midden van de puinhoop. Maar zodra ik bij de boekwinkel terugkeerde waar ik werkte, kwam ik erachter dat het daar ook niet helemaal goedging. Twee grote SA-pitbulls bewaakten de ingang en lieten niemand naar binnen of naar buiten.

‘Waar dacht jij naartoe te gaan, jongedame? Je ziet er niet bepaald Arisch uit,’ grauwde een van hen.

‘Ik ben Duitse en ik werk hier,’ zei ik. De bewaker leek amper vijftien jaar oud.

‘Dit is een Joodse winkel. Die varkens kunnen niet blijven doen wat ze maar willen. Je kunt maar beter wat respectabeler werk zoeken.’

‘Ja, misschien kan ik me maar beter verkleden als een soldaatje om mensen te intimideren.’ Ik had onmiddellijk spijt van mijn opmerking. Zonder nog een woord te zeggen sloeg de jonge bewaker me zo hard dat mijn onderlip ervan begon te bloeden. Ik was nooit eerder geslagen en die eerste keer kwetste mijn trots meer dan mijn gezicht.

Mijn bazin kwam de winkel uit rennen. Ze nam me in haar armen en gilde tegen de nazi: ‘Vervloekte bruut!’

De mensen op straat liepen ongeïnteresseerd voorbij, alsof het hen niet aanging. Andersdenkenden, die het niet eens waren met Hitlers regime, waren onzichtbaar voor de rest van de bevolking. Ik was er altijd trots op geweest dat ik Duits was, maar op dat moment schaamde ik me een slag in de rondte voor het feit dat ik bij een land hoorde dat zijn menselijkheid had afgezworen.

‘Gaat het?’ vroeg Ruth terwijl ze naar mijn lip keek. Maar zonder op mijn reactie te wachten vervolgde ze: ‘Ga naar huis, Barbara. We sluiten de winkel. Ik heb familie in het noorden van Italië… Dit lijkt het juiste moment om te vertrekken, voor het er nog beroerder op wordt.’

‘Maar als we allemaal vluchten…’

‘Barbara, lieverd, soms is vluchten de moedigste manier om tegen het kwaad in te gaan. Als we in Berlijn blijven, zouden er wel eens geen overlevenden meer kunnen zijn wanneer het tijd is om Duitsland te herbouwen. Ons land stort zich in een erg diepe afgrond en alleen God kan het redden.’

Haar plechtige reactie verbaasde me. Ik had nooit geweten dat Ruth religieus aangelegd was. Ik gaf haar een stevige omhelzing, omdat het uiten van een stuk liefde mijn beste verdediging tegen angst en lijden vormde.

Ik ging met hangend hoofd naar huis. Ik dwong mezelf om te eten, maar mijn lip deed pijn bij elke hap. Daarna keerde ik terug naar de boekwinkel van Françoise en hielp haar de troep op te ruimen. We werkten in stilte en ze merkte mijn gehavende gezicht niet eens op. Tijdens de thee, toen we uiteindelijk klaar waren, sprak ik hardop een gedachte uit die zich de hele dag al in mijn hoofd aan het vormen was.

‘Ik ga weg uit Duitsland. En ik denk dat jij dat maar beter ook kunt doen.’

Ze keek me met een mengeling van boosheid en droefheid aan. ‘Ik kan nergens heen, Barbara.’ Met een gebaar dat de winkel omvatte, vervolgde ze: ‘Dit is mijn levenswerk. Ik blijf voorlopig liever.’

‘Maar…’

‘Ik respecteer je beslissing, lieve vriendin. Waar wil je naartoe? Je vader bevindt zich nog steeds in Nederland, of niet?’

Mijn vader had eindelijk naar het advies van zijn vrienden geluisterd en was vrijwillig in ballingschap gegaan.

‘Dat klopt, maar ik ga liever naar Madrid. Ik heb mijn vriendin Maria gesproken. Ze zegt dat ik Duits kan onderwijzen op de school waar zij lesgeeft, die El Porvenir heet, “de Toekomst”. Dat klinkt gewoon goed, hoewel ik eigenlijk een boekwinkel wil openen. Tot het hier allemaal gekalmeerd is, ben ik in Spanje veilig. Ze zijn al jaren niet betrokken geweest bij de problemen van Europa. En de Nieuwe Republiek klinkt veelbelovend.’

‘Net als Juan,’ voegde ze er met schorre stem en opgetrokken wenkbrauw aan toe. Ik begon te glimlachen, maar het werd een grimas door de pijn in mijn lip.

‘Och, Barbara, heb je die snee niet behandeld?’

‘Zo erg is het niet.’

We bleven nog wat kletsen en hadden het zoals altijd uiteindelijk weer over boeken en over de kracht van literatuur om de wereld te veranderen. We hoopten dat onze boekwinkeltjes zowel in Berlijn als in Madrid kleine paradijsjes zouden vormen voor mensen met de juiste instelling om hun portie van de rijkdom van kennis binnen te krijgen en een wereld te genezen die op de vernietiging aankoerste.
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