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And I said, O that I had wings like a dove! For then would I fly away, and be at rest.

Psalm 55:6
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I try to avoid looking forward or backward, and I try to keep looking upward.

Charlotte Brontë (1816-1855)








Deel I Stadsmeisje
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Parijs, zomer 1986

Daar was ze weer.

Ze stond voor het Gare du Nord, rechts van de klok, voor een van de pilaren waarboven het woord ‘Nord’ in reliëf was gebeeldhouwd.

Vanaf het terras aan de overkant ving hij flitsen van haar op. Tussen hem en haar reden bussen en taxi’s af en aan, die een geur van dieselolie achterlieten.

Ze speelde viool, maar tussen het strijken door liet ze haar vingers op de snaren tokkelen en zag hij dat ze zong. Hij nam een slok van de sterke koffie, maar zijn ogen hielden haar vast. Waarschijnlijk kwam ze niet verder dan tot aan zijn schouder en ze was tenger als een jong meisje. Toch kreeg hij de indruk dat ze dat niet was, haar bewegingen waren zelfverzekerd en vloeiend. Hij keek geboeid toe terwijl haar hand de strijkstok sierlijk vasthield en soepel over de snaren liet dansen. Af en toe maakte ze een kleine zwaai met haar hoofd om te voorkomen dat haar steile, donkere haar naar voren viel. Het reikte tot ver over haar schouderbladen en hij dacht aan vleugels, aan de opengesperde snavel van een jonge vogel. Zo’n meisje dat de zwaartekracht trotseert en bij wie je je kon voorstellen dat haar voeten de grond niet raakten als ze rende. Hij bedacht hoe goed zij zou passen in de tropische tuin in Manado, die hij nog maar net achter zich had gelaten. Misschien kwam het door haar framboosrode rok, die opwaaide bij een passerende bus, misschien omdat ze bij de eerste aanblik iets Indonesisch leek te hebben.

Maar nee, ze was te expressief, te Europees.

De wijzers van de ronde klok onder de kroonlijst herinnerden hem eraan dat hij over uiterlijk een uur op het perron moest zijn. Hij had ruim de tijd voor zijn trein richting Rotterdam vertrok.

Het laatste restje koffie was lauw geworden. Jesse betaalde en liep in de richting van het station. Op een afstandje bleef hij staan, dichtbij genoeg om haar muziek te horen en haar beter te bekijken. Ze zong in het Frans, een taal die hij niet beheerste. Haar hoge, bijna hese stem leek zich in de nasleep van een keelontsteking te bevinden. Een aantrekkelijke stem. Hij hoopte dat die bij haar hoorde en dat er geen medische aanleiding voor was. Niet dat hij verstand had van muziek, maar ze moest goed zijn, ze speelde met haar ogen dicht. Misschien was ze violiste in het Orchestre de Paris, waarvan hij affiches had gezien, en was dit een uitstapje naast het serieuze werk. Inderdaad, ze leek iets ouder dan twintig.

Ze straalde een onderhuidse energie uit, terwijl het liedje fragiel klonk. Alsof het al wel muren had, maar nog geen dak. Het stikte in Parijs van de thuislozen. Misschien ging het daarover, was ze begaan met het stadsleed en zong ze het van zich af. Wacht even, lumière, dat kon hij wel aan. Licht. Zou ze willen wijzen op zonsopgangen? Of was het een afgezaagde tekst over Parijs? In tegenstelling tot haar breekbare stem zei alles aan haar dat het publiek niet hoefde te rekenen op haar interesse. Geen spoor van een glimlach, ze keek niet op als iemand hoorbaar geld liet vallen in de vioolkoffer die naast haar voeten stond.

Hij keek gebiologeerd naar haar schaduw, die voor haar voeten lag en langzaam zijn kant op kroop. Straatverlichting begon het verdwijnende daglicht stilletjes over te nemen. Je moest in Parijs recht omhoogkijken om te beseffen dat de zon bezig was met ondergaan. Boven het landschap waar hij een paar dagen daarvoor over alle paden in de tuin van zijn ouderlijk huis had gewandeld als een afscheidsritueel, strekte zich vrijwel elke nacht een wijd hemelgewelf vol sterren uit.

Hij kon het station nu binnenlopen, waarschijnlijk stond zijn trein daar al klaar. Hij zou zich in gedachten kunnen voorbereiden op zijn specialisatie tropische geneeskunde in het Rotterdamse Havenziekenhuis. Maar er was iets aan het meisje waardoor hij aan de grond genageld leek. Haar stem klom speels en moeiteloos omhoog. Ze zag eruit alsof ze volledig opging in een wereld waar de mensen om haar heen geen toegang toe hadden.

Behoedzaam waagde hij een stap dichterbij. Haar vingers maakten dansjes en stuurden energie de ruimte in. Hij hoopte dat anderen het niet zagen en dat was een aantrekkelijke gedachte, dat maakte de aanblik privé. Hij wist maar al te goed dat er een groot verschil was tussen kijken en zien. Hij zag haar. Net als de vonkjes die ze om zich heen strooide.

Hij pakte een bankbiljet en liep naar voren om het te laten vallen, toen een fietser achter hem langs schoot en een stuur hard zijn rug raakte. Hij viel naar voren. Met grote moeite wist hij overeind te blijven. Om te voorkomen dat zij op haar beurt achteroverviel, pakte hij intuïtief haar bovenarmen beet.

Gered.

Niet dat ze blij keek. Ze sperde geschrokken haar ogen open en deed een paar stappen terug nadat ze haar evenwicht had hervonden. Ze hield haar viool beschermend opzij, en hij zag dat ze ervan uitging dat hij haar wilde beroven. Misschien was het haar eerder overkomen, want ze ging ter plekke tegen hem tekeer. In het Frans, maar de strekking van de woorden die ze hem toesmeet, was helder. Als hij al had gedacht dat haar hese stem het verkeer niet aankon, dan was dat vermoeden nu verdwenen. In een opera zou ze vanaf de laagste tonen in één adem kunnen doortrekken naar de hoge C.

Verder dan ‘Excusez’ kwam hij niet. Hij wees in de richting van de fietser die vrijwel uit het zicht was verdwenen voor zij haar ogen goed en wel open had. Hij maakte met zijn handpalmen haar kant op duidelijk dat het hem speet, dat hij niet de oorzaak was van dit gedoe, dat hij niet van plan was om haar te beroven, maar juist geld wilde geven. Tot zijn verbazing zag hij dat hij dat nog tussen zijn vingers hield.

Het was niet afdoende, ze foeterde door.

Geïrriteerd liet hij het papiergeld in haar vioolkoffer vallen. ‘Doorgaans worden mensen bedankt voor een gift,’ zei hij in het Engels. Hij voegde een koele ondertoon toe, omdat zijn rug pijn begon te doen op de plek waar het stuur hem had geraakt. Ze mocht een hekel hebben aan het publiek, het geld was vermoedelijk meer dan ze in een avond verdiende. Hij wilde zich omdraaien, maar op dat moment viel ze stil en keek ze hem aan. Ze boog zich iets voorover.

Even vielen alle geluiden weg en staarde hij terug. De stilte sloot zich om het verkeer, om de klokken van de Notre Dame, alsof de stad vergat te ademen. Hij zag de woede in haar ogen plaatsmaken voor verwarring, alsof ze tegen haar zin niet anders kon doen dan hem diep in de ogen kijken. Even was het zelfs of haar vrije hand zijn kant op bewoog en ze hem wilde aanraken. Toen zei ze zacht: ‘Je suis Desiree.’

Achter hem klonk op hetzelfde ogenblik een sirene. Hij sloeg haar woorden op, al begreep hij niet wat ze zei. Waarschijnlijk dat ze onaangenaam verrast of gedesillusioneerd was. Hij wist weinig anders te doen dan zich met een licht schouderophalen en een beleefde glimlach om te draaien, hoewel hij haar blik zo lang mogelijk vasthield. Heel even leek het erop dat hij in beton was gestort en zijn lichaam los moest wrikken, maar hij zag kans om weg te lopen. De koffer stuiterde hinderlijk luidruchtig achter hem aan en hij was zich ervan bewust dat ze hem nakeek tot hij het station was binnengelopen en uit het zicht verdween.

Rotterdam leek plotseling een groot, gapend gat.



In de nachttrein op weg naar Rotterdam bleven zijn gedachten in Parijs achter. Hij had zichzelf in ‘de stad die je optilt’ een tussenstop van een paar dagen gegund. Het was hem opgevallen dat de lichtstad minstens zo veel daklozen herbergde als Yogyakarta of Manado. Ze huisden in portieken of rond de metro’s, zodat ze ondergronds konden schuilen bij regen of kou. Pas toen zijn jetlag verdween, kreeg hij oog voor het vroege zonlicht, dat daken in goud veranderde en golfjes in de Seine van sterren voorzag. Voor de fraaie bruggen die de linker- en de rechteroever met elkaar verbinden.

En tot slot voor het zingende meisje.

Op de cadans van de wagonwielen herhaalde hij haar laatste zin, toen het ineens tot hem doordrong dat ze zich had voorgesteld, terwijl hij bezig was met weggaan. ‘Je suis Desiree.’

Ze had hem haar naam gegeven. Waarom was hij niet gebleven? Waarom had hij geen gesprek aangeknoopt en de trein gemist?

Terwijl hij Brussel passeerde, overwoog hij een onzinnig moment om op korte termijn het weekend Parijs te herhalen, om het voorstelrondje te voltooien. Maar stel dat het een eenmalig optreden was geweest. Of erger, dat ze daar wel speelde en zong, maar hem niet herkende. Hij schoot nog net niet in de lach bij de absurde gedachte om terug te gaan.

Wat hij wel ging doen, was zich intensief op zijn studie richten en deze ontmoeting achter zich laten, al gaf hij toe dat zij de eerste vrouw was die na de dood van Ayu zijn gedachten binnenkroop en daar de boel op stelten zette.
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Parijs, zomer 1986

Zijn ogen waren groen. De kleur van de Noordzee op een zomerdag. Deze man houdt me wakker, omdat ik nadenk over wat er gebeurd zou zijn als ik hem achterna was gelopen. Als zich tussen ons iets had ontsponnen. Een paar zinnen maar, de voorzichtige aanzet tot een web.

Laat in de nacht val ik in slaap en bevind ik me tegenover hem in de trein. Hij vertelt waar hij vandaan komt en waar hij naartoe reist. Bijna weet ik waar dat is – we waren al voorbij Antwerpen – als de wekker om vijf uur mijn droom meedogenloos afkapt en alles uitwist wat mijn onderbewustzijn had verzonnen. Behalve het verlangen naar een antwoord op de vraag wie hij is. Had hij, net als ik, zijn naam maar even genoemd. Olivier? Alexander? Terwijl ik naar kleren tast, verzet ik me tegen de zekerheid dat ik daar nooit achter zal komen.

Een uur later sta ik uitgeput naast Pierre op de markt.

Vanaf een uur of acht staan klanten voor onze kraam in de rij voor producten van lokale boeren. Van gedroogde zwarte olijven tot rauwmelkse kazen en verse kruiden. Pierre laat klanten alle soorten olijfolie proeven en weet precies welke het best tot zijn recht komt in combinatie met baguettes, een salade van geitenkaas of met gepeperde groene olijven. Zijn kraam is de geurigste van de markt. Als ik ’s morgens gehaast kom aanlopen, heeft Pierre de kruiden al gerangschikt en zweeft de geur van oregano en rozemarijn mijn kant op. Hij laat mij uitslapen, zelf staat hij om halfvier op.

De rijen voorkomen dat ik omval. Ik weeg af en schep in zakjes, ik praat en geef wisselgeld terug. Mijn lichaam draait op routine, mijn geest houdt zich bezig met het groen dat ik wil terugvinden. Stel dat ik hem nog eens tegenkom… Mijn ogen glijden over de blaadjes van verbena. Nee. Gedroogde tijm misschien. Als de ergste drukte voorbij is, til ik een bosje op en kijk naar de onderkant. Nee. Salie met grijsgroen, fluweelachtig blad komt er het dichtst bij.

‘Zoek je iets? Je denkt toch niet dat ik kruiden met luis verkoop?’

Pierre doopt een stuk stokbrood in de olijfolie en reikt me dat aan met het elan van de ober die een gast de wijn laat voorproeven. Hij kijkt afwachtend, zijn donkere wenkbrauwen opgetrokken. ‘Proef dit. Geperst in de vallei van de Baux. Welkom terug, Didi, we staan op de markt in Parijs.’

Ja, en ik bevond me bij het Gare du Nord. Ik leg de salie voorzichtig terug om het blad niet te kneuzen. ‘Pierre, je klanten doen niet anders dan voelen, ruiken en knijpen. Dat hoef ik in Rotterdam op de markt niet te proberen, dan ben ik verplicht het te kopen. Maar excusez, ik was inderdaad afgeleid.’

Excusez, dat zei hij ook. Op formele toon, alsof we ons in een roman van de vorige eeuw bevonden en trouwens ook alsof dat het enige woord Frans was waarover hij beschikte. Daarna maakte de warmte in zijn ogen plaats voor de kilte van een bergmeer. Het is niets voor mij om me te laten vloeren door de kleur van iemands ogen. Mijn hart was ineens iets wat wanhopig in een kooi fladderde en terwijl ik stond te schelden, deed hij het deurtje open. Toen hij recht onder de klok het station binnenliep en verdween, vloog ik hem achterna.

Ik probeerde mezelf daarna nog even in een betere stemming te zingen, maar ik was al afwezig, dus ik borg mijn viool op en ging naar huis. Het was een slotscène nog voor het verhaal was begonnen.

Ik neem een hap van het verse brood. Pierre heeft gelijk met zijn ‘aroma’s van witte bloemen, van amandelen en peer’.

‘Santé, Didi!’ Pierre houdt zijn druipende baguette omhoog.

Het is laat in de middag. De zon blijft op de hoek van de straat dralen, waardoor de olie gouden druppels vormt. Om ons heen horen we de vertrouwde geluiden van zeilen die worden weggetrokken en opgerold, van planken die op aanhangers kletteren.

Zes dagen per week bouwt Pierre zijn kraam in alle vroegte op. Sinds hij het assortiment heeft uitgebreid met droge worst, schapenkaas en kastanjemeel uit Corsica, groeit de rij gestaag.

Het is dat ik een snelle leerling ben, zei hij vanmorgen met een blik op mijn uitgebluste verschijning, anders had hij me nooit voor een paar weken aangenomen.

Hoofdrekenen en gepast terugbetalen terwijl klanten ondertussen de meest idiote vragen stellen, is een vorm van hogere wiskunde. Dus ik leer razendsnel optellen en aftrekken, koortsachtig zoekend naar antwoorden op uiteenlopende vragen. Hoelang is de kaas uit Comté in grotten gerijpt? Worden de varkentjes op Corsica wel op de juiste manier geslacht? Is het verantwoord om rauwmelkse kazen te verkopen, vanwege de listeriabacterie? Hoewel mijn vader arts is, heb ik nooit van de bacterie gehoord, laat staan dat ik weet welke aanslag die kan plegen op het menselijk lichaam.

Gelukkig staat Pierre zonder punten en komma’s uitleg te geven, ook op de aan mij gerichte vragen, die hij als een jongleur uit de lucht plukt. Hij onderbreekt zijn uitleg met het roepen van ‘Saucisses!’ of ‘Olives!’, waarmee hij zijn eigen klanten en onbekenden over de streep trekt. Met een zekere achteloosheid kletst hij verder tegen de klant die de vraag stelde. Ondertussen werkt het wel. Ik weet zeker dat het charisma van de marktkoopman met zijn warme bariton in hoge mate bijdraagt aan de liefde voor worstjes en de bereidheid om in de rij te staan. Ik zou er zelf staan, als ik me niet al naast hem achter de kraam bevond.

Na een paar weken ken ik Pierre beter dan mijn eigen ouders.



Zowel mijn vloeiende Frans als mijn werk heb ik te danken aan mijn vaders moeder Isa. Ze is vaste klant bij Pierre en heeft me aanbevolen toen ik zei dat ik deze zomer iets zinnigs wilde doen. Haar kennende, deed ze dat op een toon die geen tegenspraak verdroeg.

Ik ben haar enige kleinkind en ik ben naar haar vernoemd, haar tweede naam is Désirée. Vanaf dat ik zelf in de trein kan stappen, nodigt ze mij ’s zomers uit om naar Parijs te komen en is het haar persoonlijke missie me de étiquette bij te brengen. Dus we dineren regelmatig in gelegenheden waar verzilverd bestek aan weerszijden van het bord liniaalrecht op het linnen ligt en obers in het zwart geruisloos heen en weer lopen, terwijl een pianist achter een vleugel nocturnes opdist.

Nu ik op de markt werk, zie ik haar vooral tijdens het diner, dat ze laat bezorgen door een traiteur.

Isa weigert naar Nederland te komen, laat staan naar Rotterdam, ‘die ordinaire stad’. Als reden geeft ze de regen en de kou op. Gemakshalve vergeet ze dat Parijs in de winter net zo nat en onaangenaam is. Ze lost de winters simpelweg op door binnen te blijven en boeken te lezen waarin het zomer is, de cicaden zingen en briesjes vanuit zee door wijnstokken en palmbladeren woelen. Ze luistert naar opera’s, steekt kaarsen aan en hult zich in gebreide dekens. Isa doet zich voor als een Parisienne, maar ze groeide op in een boerendorp in de Provence, dat uitzicht biedt op de Mont Ventoux. Alleen als ze boos of geagiteerd is, legt ze tegen haar zin een Occitaans accent over haar woorden. Omdat zij en mijn moeder nou niet bepaald een innige band hebben en mijn vader Parijs geregeld bezoekt voor een medisch congres, kan ze Nederland vrij eenvoudig omzeilen.

‘Mis je de Provence weleens?’ vraag ik als we na het diner aan de koffie zitten. De koffie heb ik hard nodig, wil ik wakker blijven na een ellenlange dag in de hitte achter de kraam.

Ze kijkt me peinzend aan. Ze wil dat ik haar tutoyeer, maar zorgt wel voor de nodige afstand.

‘Naarmate ik ouder word, neemt het aantal herinneringen aan mijn jeugd toe. Het is meer weemoed dan heimwee.’

Ik zie dat ze meer wil zeggen, maar ze zwijgt.

Ik weet dat mijn overgrootouders het niet breed hadden op de Provençaalse hoeve. Dat Isabelle Désirée boven haar stand trouwde met een advocaat. Het verhaal gaat dat ze zich na haar huwelijk in Parijs vestigde en zich weinig bezighield met haar familie. Zou ze daar spijt van hebben?

‘Nu we toch bezig zijn,’ zegt ze, ‘je hebt er weleens beter uitgezien.’

‘Nou, een dag op de markt die om vijf uur begint, is vrij uitputtend.’

‘Dat is niet wat ik bedoel. Je bent te dun, zelfs voor Franse begrippen.’ Ze aarzelt even, maar zegt dan toch: ‘Lelijk dun. En ik mis iets. Je gretigheid – ja dat is het woord dat ik zoek, denk ik. Empressement.’

‘Ik overweeg te stoppen met mijn studie,’ zeg ik aarzelend. Nu ik het uitspreek, is het echt. Een feit. Met mijn vinger volg ik de omtrekken van de Franse lelie in het damast.

‘En de reden daarvoor?’

Ik hoor iets in haar stem wat mijn vader ook heeft. Dan is zijn glimlach er nog, maar ondertussen slijpt hij messcherpe zinnetjes die hij kort daarna mijn kant op schiet, midden in de roos.

‘Mijn studie psychologie botst met mijn allesbehalve harmonische relatie thuis. Het staat me tegen dat je als psycholoog mensen een richting wijst die je voor jezelf niet ziet. Ik wil naar het conservatorium om viool te studeren. Dat wijzen mijn ouders af als iets wat leuk is voor erbij, niet om er serieus werk van te maken.’

‘Daar zit een kern van waarheid in.’

‘Want?’

‘Ik heb het geprobeerd.’

‘Heb je op het conservatorium gezeten?’ Dat wist ik dan weer niet.

‘Een blauwe maandag. Ik was geen onaardige mezzosopraan, maar de competitie is moordend en ik wilde vooral opera’s zingen. Aan wat je uiteindelijk in het theater ziet, gaat een lijdensweg vooraf.’

Ineens begrijp ik haar liefde voor Verdi en ik realiseer me dat zij een rol in Nabucco of La Traviata met verve zou zingen. Het kost me geen enkele moeite om haar op het podium te zien staan.

Ze kijkt me peinzend aan. ‘Het is verleidelijk om te zeggen dat het niets werd omdat ook mijn ouders niet achter me stonden. Maar het is eerlijker om toe te geven dat mijn talent ontoereikend was. Theodoor kent het verhaal, dus ik sluit niet uit dat hij jou ervoor wil bewaren.’

‘Mijn vader acht een universitaire titel hoe dan ook hoger dan een diploma van het conservatorium.’

Ze laat mijn opmerking even bezinken. ‘Hij heeft hard moeten vechten voor zijn carrière en daarbij…’ Ze aarzelt, ze wil de rest van de zin achterwege laten, maar geeft die alsnog weg. ‘Hij heeft het niet gemakkelijk gehad in het begin van zijn huwelijk.’

‘Hoe bedoel je? Kwam ik te vroeg in beeld?’ Ik heb nooit nagedacht over het feit dat ik vlot verscheen. ‘Was mijn moeder al zwanger?’ Ik hef meteen mijn hand als stopteken. ‘Wacht. Ik hoef het niet te weten. Het maakt me niets uit namelijk, het is iets tussen mijn ouders.’

‘Het begin valt voor veel echtparen niet mee,’ zegt ze vlak.

O. Het begin stel ik me juist voor als een hoogtepunt, als dat waarnaar je verlangt eindelijk in vervulling gaat, maar ik heb geen ervaring met relaties. Verder dan een paar keer zoenen ben ik niet gekomen en ik heb er geen bijzondere herinneringen aan overgehouden, behalve dat ik bang was dat er een stuk van mijn voortand zou afbreken. Wel snap ik dat het ouderschap je kan overvallen. Blijkbaar heeft mijn komst hen vol in het gezicht getroffen.

‘Zoals je misschien weet, is mijn contact met je ouders niet meer wat het is geweest,’ zegt Isa.

‘Ja. Maar ik ben niet ingelicht. Had het iets met mijn moeder te maken? Dat zou ik me kunnen voorstellen, ik weet dat jullie elkaar niet liggen.’

‘Het speelde mee, maar dat was niet de oorzaak. Ik ben niet degene die het je moet vertellen, Didi. Dat zal je vader moeten doen.’

Ik zie oprechte boosheid in haar ogen. Omdat hij mij iets niet heeft verteld? Wat dan? Verzwijgt hij iets, waardoor ze weinig contact meer met hen heeft?

‘En nu?’ Ze kijkt me aan.

Het is duidelijk dat de wending in het gesprek net zo noodzakelijk is als wanneer je de bocht moet nemen om te voorkomen dat je eruit vliegt. Ooit confronteer ik mijn vader met een onopgelost conflict dat dateert uit het begin van zijn huwelijk. Maar niet nu. ‘Ik denk na over mijn studie. Wat deed jij toen je stopte?’

‘Na een matig optreden ontmoette ik Manuel. Voor ik het wist, waren we verloofd en vertrok ik naar Parijs.’

Parijs is een overweging als ik daadwerkelijk stop met studeren, een verloving staat niet op mijn verlanglijst. Even wil ik vragen of ze gelukkig was, of ze het conservatorium of haar familie miste. Maar eigenlijk weet ik al dat ze zich met verve een nieuwe rol aanmat. Dat Manuel de grond kuste waarop zij liep en haar in weelde achterliet na zijn dood. Dat voor mijn vader, de enige zoon, de rode loper uitlag. Hij hoefde geen bijbaantjes en kon zich vol op de studie storten. Wat ik ook zeker weet, is dat hij teleurgesteld zal zijn als zíjn enige kind de universiteit afwijst.



Een lange zomer in Parijs, daarna moet ik echt beslissen wat ik ga doen. Wie ik wil worden. Het uitspreken. Op de toon waarmee Isa Pierre overhaalde mij een baan te geven.

De momenten die ik vioolspelend op het Gare du Nord doorbreng, zijn een experiment. Mijn ouders betaalden dan wel muzieklessen en gaven mij een viool, maar ze blokkeerden de weg naar het conservatorium, ook toen de lerares mijn vader erop attendeerde dat ik een eigen stijl heb, dat ik kans zie om mijn stem door het vioolspel te vlechten.

Bij het station kan het me niet schelen wat mensen ervan vinden. Na een warme dag zijn de avonden van fluweel, dan moet je wel zingen. De gedachte aan die plek mondt sinds een paar dagen onvermijdelijk uit in gemijmer over groene ogen.

Ze hadden op mij hetzelfde effect als de muntjes op de bodem van een fontein. Je buigt je meteen voorover om door de spiegel van het water te kijken. Ik zag woorden, nee, hele hoofdstukken en ik las daarin van alles. Toen hij mijn armen beetpakte en daardoor heel dichtbij stond, wist ik dat hij zo iemand is die voorbij je uiterlijk kijkt, zelfs als je ’s morgens om vijf uur opstaat met opgezwollen ogen, slaapstrepen en kwijlsporen op je wang. Pas nadat hij het station was binnengelopen, gaf de jongen naast mij uitleg. Ik weet zijn naam niet eens. Net als ik staat hij er dan weer wel en dan weer niet. Hij verkoopt houten vogels waar niemand wat mee kan, maar die hij aan touwtjes laat lopen, laat loeren, pikken, vliegen en achteromkijken. Ik mocht het een keer proberen. Een marionet moet te doen zijn, dacht ik. Binnen een paar seconden waren de draadjes onontwarbaar. Aan mijn voeten lag een zieltogend beestje.

‘Hij werd aangereden door een fietser en hard in zijn rug geraakt. Zag je dat niet?’ vroeg hij.

‘Nee, want ik had mijn ogen dicht.’

‘Jammer. Hij gedroeg zich als een heer, terwijl jij hem stond uit te kafferen.’

Ik zweeg en dacht aan het moment waarop zijn bezorgdheid overging in irritatie. Hij had me recht aangekeken, waardoor ik zijn blik was binnengezogen, waardoor het stationsplein kantelde en het voelde of hij me ondersteboven hield en liet bungelen. Waardoor ik eindelijk mijn mond hield en hem duizelig aanstaarde. Dat groen. Die bespottelijk dikke wimpers. Als excuus wist ik me nog hakkelend voor te stellen, om erachter te komen dat Frans niet zijn taal is.

Nu laat de lichtstad Parijs steeds meer groen slingeren. De kleur van zijn ogen bevindt zich in etalages van de juwelier, in vloerkleden, in olijfolie.

Wie was hij?

Want dit is wat er gebeurde. Zonder dat ik zijn naam ooit zal weten, heb ik hem in twee seconden in kaart gebracht. Tot zover de eerste en de laatste impressie.

Ik ga er een zacht, sentimenteel liedje over schrijven.
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Rotterdam, eind september 1986

Ik wil zo vaak ergens zijn waar ik niet ben. Omdat ik me al weken stuurloos voel en mijn studie als een strop om mijn nek hangt, streef ik naar het haalbare en weet ik wat me te doen staat. Zo veel verantwoordelijkheidsgevoel heb ik nog wel. Mijn beslissing moet geen opwelling of impuls zijn.

Na Parijs gun ik mezelf tijd om te acclimatiseren en elk spoor van twijfel uit te sluiten. Als ik op een lusteloze middag door de stad fiets, en in mijn hoofd een badlaken neerleg op een wit strand, stuit ik op restaurant Chez Napoleon. Napoleon. Corsica. De Côte Orientale. Kruiden en kastanjes. Ik trap op de rem.

Dit. Dit wil ik! Hier werken. Het verlangen vloeit voort uit een combinatie van mijn restaurantervaringen met Isa en mijn werk bij Pierre. Hoewel het restaurant pas eind van de middag opengaat, blijkt de eigenaar al aan het werk te zijn. Hij kijkt geërgerd als ik binnenloop, ontdooit na mijn compliment over de sfeer en is zichtbaar verrast als ik zeg dat die me aan Parijs doet denken. Ik laat vluchtig vallen dat ik regelmatig in Café de Flore lunch, al laat ik achterwege dat Isa betaalt. ‘Kent u het?’

‘Uiteraard.’

Hij heeft iets ontwijkends. Alsof het hem nog niet is overkomen, een lunch in een van de oudste koffiehuizen van de Franse hoofdstad. Dus ik doe nonchalant de marktkraam van Pierre en de Corsicaanse producten uit de doeken alsof ik ze voor hem uitstal. En ik zeg hoe fijn het zou zijn te werken met die bekende geuren om mij heen. Het overtuigt hem. Het restaurant is pas een half jaar open, hij heeft nog wat ruimte in de bezetting. Binnen een week overhandig ik mijn papieren en heb ik een fulltimebaan. Op proef.

Het geeft me precies de hoeveelheid moed om mijn tussenjaar aan te kondigen.



Mijn vader, een gedistingeerde hoogleraar met dik, grijs haar, ontvangt me in zijn kantoor. Dat mijn moeder hier niet als vanzelfsprekend bij aanwezig is, zegt iets over de relatie die mijn ouders met elkaar hebben. Dat ik dat geen punt vind, zegt iets over mij. De band die ik met mijn moeder heb, is op z’n zachtst gezegd losjes. Terwijl mijn vaders stem langs de muren kruipt en mijn kant op komt, wil ik het liefst naar een onbereikbaar eiland. Die bestaan, dat soort verleidelijke oorden.

Het verbaast me niet dat het gesprek met mijn vader in een lange monoloog van zijn kant eindigt. Hij is het er niet mee eens. Zijn lichaamstaal voegt eraan toe dat ik minimaal cum laude had moeten afstuderen. Nog even schiet het conservatorium door me heen. Dat zou ik als alternatief kunnen aanvoeren om mijn goede wil te tonen. Maar mijn angst dat ik het toelatingsexamen niet haal of dat ik het wel haal, maar dan blijkt dat ik zowel het ware talent als de ambitie mis, zorgt ervoor dat ik zwijg.

‘Het is een kwestie van heroverwegen,’ zegt hij.

Niet uitnodigend, meer alsof het iets is wat je kunt vastpakken en tegen het licht houden.

Vreemd genoeg is zijn blik onleesbaar. Heel anders dan die van de man bij het Gare du Nord, die mij met zijn groene ogen een heel boek overhandigde. Ik had schrijver moeten worden. Dan had ik een leven vol dromen die weliswaar niet gebeuren, maar ook nooit eindigen.

Ik begrijp dat mijn vader teleurgesteld is. Maar waarom? Heeft dat met zijn reputatie te maken of is hij bezorgd omdat hij zo veel om me geeft? Dat weet ik dus niet. Toch is de man tegenover mij glashelder met woorden. Hij vormt kaarsrechte, briljante zinnen die hij versiert met toevoegingen over zijn goede bedoelingen. Hij ziet kans er Bijbelteksten doorheen te weven, die betrekking hebben op ouders en gehoorzaamheid. Dat wie vermaningen liefheeft, niet alleen van kennis houdt, maar geprezen wordt naar de mate van zijn verstand. Dat hij dat bij mij in twijfel trekt.

‘Ik wil opmerken dat ik wettelijk gezien niet meer onder het ouderlijk gezag val en in staat ben om mijn eigen keuzes te maken,’ zeg ik. Als dochter heb ik wel iets van hem geleerd en zijn toon nodigt niet uit om het over mijn twijfels te hebben.

Hij houdt zijn vinger- en duimtoppen tegen elkaar en kijkt me over de piramide die hij met zijn vingers vormt aan. Vroeger vertelde ik mijn vader veel. Nu hij me te woord staat als een van zijn ondermaats presterende studenten, weet ik niets te zeggen.

‘Duidelijk. Daarom begrijp je dat ik het komende jaar niet garant wil staan voor je huur en de maandelijkse toelage, Desiree.’

Als het menens wordt, ben ik Desiree. Niet in het minst omdat die naam naar zijn moeder verwijst. Ik kijk terug en zeg niets. Ontwijkt hij nu mijn blik? Even heb ik namelijk het gevoel dat hij nog iets had willen zeggen. Misschien iets over het onderwerp dat Isa noemde? Iets wat onbesproken is, waardoor hij en ik elkaar min of meer uit het oog zijn verloren? Ik zie aan zijn kaak dat hij zijn kiezen op elkaar klemt, en sta op. Dit is niet het moment om het daarover te hebben. Wat ik wel weet, is dat mijn beslissing hem een niet gering financieel voordeel oplevert. Als bonus bespaart hij mijn collegegeld.

Ik zeg hem dat zijdelings. ‘Het geld is geen probleem. Ik heb een baan in de horeca, met een vast contract binnen handbereik.’ Op een ontspannen toon, alsof restaurant Chez Napoleon in de handen knijpt en ik daar een topsalaris binnensleep. De waarheid is dat ik er nog iets bij moet zoeken, wil ik de huur kunnen betalen. ‘Dus ik ben het komende jaar volledig zelfvoorzienend.’

Mijn vader heeft geen weerwoord.

‘Het restaurant laat zich inspireren door de Corsicaanse keuken.’ Ik zeg het als een postscriptum om duidelijk te maken dat het niet gaat om de snackbar op de hoek. Nou ja, niet op de hoek van de Westersingel, waar mijn ouders resideren.

Stiekem hoop ik dat mijn vader iets over dat Corsicaans vraagt. Over gerechten op basis van de tamme kastanjes die het eiland rijk is en sinds dit jaar de Rotterdamse cuisine hebben bereikt. Dat de chef-kok die smaak van kastanjes in sauzen verwerkt.

De Corsicaanse keuken roert iets in hem, dat weet ik. De professor eet net iets te vaak buiten de deur en duwt mij elke zomer de richting van Parijs op. Nooit naar Friesland, waar mijn moeders familie wortel schoot. Het ontroert me, hij weet waar ik van houd. Toch zou dit gesprek een stuk simpeler zijn geweest als ik vijf was en het verjaardagsfeestje dat mijn moeder voor ogen had afwees, in plaats van mijn studie.

Ik sta op. Bij de deur draai ik me rustig om. Niet te snel, ik heb alles onder controle.

‘Ik ben bereid op te treden als simulatiepatiënt.’ Het ontsnapt me nu de stilte te pijnlijk wordt. De simulatiepatiënt is een vrij nieuw fenomeen, ingevoerd door een onderwijscoördinator die de missie heeft het medisch onderwijs te verbeteren en geïnspireerd door een paar universiteiten die daar al mee in de weer zijn. Mijn vader juicht het experiment toe, maar kijkt me argwanend aan.

‘Dat is wel iets anders dan een deuntje zingen op straat.’

Hoewel hij me diep beledigt met die opmerking, kijk ik hem recht aan. ‘Het is een optreden. Daar ben ik goed in. En ik zing geen deuntjes, maar liederen. Omdat ik die zelf componeer, heet dat kunst.’

Hij strijkt een hand over zijn gezicht alsof hij een emotie wil onderdrukken. Een lach? Respect? Dat laatste droom ik.

‘Laat ook maar. Het was een vrijblijvend aanbod.’

‘Goed,’ zegt hij tot mijn verbazing. ‘Maar het is serieus. De student wordt mede beoordeeld op de omgang met de patiënt, dus kan op dit onderdeel zakken.’

‘Ik zal me grondig inlezen. Maar ik heb wel een voorwaarde.’

‘Je bent niet in een positie om voorwaarden te stellen, Desiree.’

‘Ik wil zelf de ziekte kiezen. Als ik het podium opkom met een verzameling klachten, wil ik wel uitmaken waaraan ik lijd.’

‘Dan hoop ik dat je in staat bent om een ziekte te kiezen die valt onder de categorie tropische aandoeningen.’ Even laat hij iets zien wat op een glimlach lijkt.

‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb wel een paar jaar universiteit achter de rug, hè. Maar voor de goede orde zal ik mijn aandoening vooraf overleggen.’



Het is nu drie maanden en vier dagen geleden. Niet dat ik het bijhoud. Weg met het groen. Het was uiteindelijk niet meer dan een vluchtig, intens moment, kort als het leven van de nachtpauwoog. Statistisch gezien is de kans dat ik deze man nog een keer tegenkom in mijn leven verwaarloosbaar. Eén op de zoveel miljard.

Rotterdam staat aan mijn zijde. Het regent maar door, zodat de aanstormende herfst al druk bezig is het groen door roest te vervangen. Bomen en hagen stunten met bruin blad, de kleur van corrosie dringt zich op in metalen ringen langs kades, in voorbijglijdende aken, smerige bruggen en studentenfietsen. Een bruine, triestige stad. In de lucht hangt een kilte die kans ziet onder mijn jas te kruipen en kippenvel via mijn armen de richting van mijn hart op duwt.

Hoewel ik mijn hele leven roep dat ik alles wil doen zolang het niet op medisch gebied is, moet ik me vanaf nu noodgedwongen in mysterieuze aandoeningen verdiepen en vreemde symptomen veinzen, waarvan ik de verschijnselen overtuigend moet weten op te dissen aan de student.

Ik heb al iets gruwelijks bedacht.





4

Rotterdam, herfst 1986

‘Proost,’ zei Amos.

Jesse was blij dat hij hem vanaf het station had kunnen bellen om te zeggen dat hij pas laat zou aankomen, waarna Amos hem kalm had verzekerd dat dit geen enkel probleem was. Toen hij eindelijk aanbelde en zich voorstelde, had Amos de lichten aangedaan en hem de benedenverdieping aangewezen. Het was een aantrekkelijke woonruimte, met een badkamer en een royale slaapkamer. Twee deels gevulde boekenkasten met medische naslagwerken daterend uit de studietijd van de huisheer, reikten tot aan het plafond. Onder het raam stond een groot bureau waarachter hij zijn tentamens kon voorbereiden. Het overtrof zijn meest optimistische verwachting. Hij had zich onwillekeurig voorbereid op een zolderkamer in de binnenstad, met uitzicht op antennes, geblakerde schoorstenen en dakpannen.

Amos was een gepensioneerde scheepsarts. Een markante man met een hoekig gezicht. Brede kaken, staalblauwe ogen, geconcentreerde blik. Grijs, krullerig haar dat om weinig onderhoud leek te vragen.

Hij had zijn koffers amper neergezet of Amos had hem mee naar boven genomen en een glas port in de hand gedrukt.

‘Op een prettig verblijf hier.’

‘Santé,’ zei hij. Parijs zat hem nog te dicht op de hielen. Hij concentreerde zich op de man tegenover hem om te voorkomen dat het Franse meisje onverwacht zijn hoofd kwam binnenglippen. Hij nam een slok van de port, die zacht en sterk was. ‘Meestal zijn het de huurders die boven wonen,’ merkte hij op.

‘Ik wil over het water kunnen uitkijken. Vandaar dat ik jou met de benedenverdieping opscheep.’

‘In Yogyakarta had ik een kamer van drie bij vier. Een bed, een tafel en een stoel. Als ik bezoek kreeg, moest ik de tafel opzijschuiven.’

‘Dan is dit vast een verbetering. Je hebt geluk. Ik hanteer een wachtlijst, maar er viel iemand uit.’

Amos ging bij een open raam staan. Zijn benen iets uit elkaar, alsof hij nog steeds op een schip stond en zich in balans moest houden. Hij zette zijn glas in de vensterbank, naast een trompetschelp.

‘Ik verhuur de kamers beneden uitsluitend aan een student van het Havenziekenhuis, in de hoop regelmatig een gesprek over tropische geneeskunde te kunnen voeren.’

‘Voor zover ik er iets van afweet.’

‘Je bent arts en je studeerde in Yogyakarta. Ik weet zeker dat we elkaar inspireren.’

Jesse snakte naar een douche en een lange nachtrust, maar luisterde geboeid naar de man die hem meevoerde naar een lang leven op zee.

Toen hij met zijn kleren aan op bed was gevallen en na tien uur wakker werd, had hij niet alles meer helder in zijn herinnering. Hij had nog meegekregen dat je je als scheepsarts soms maandenlang met niet meer bezighield dan met het behandelen van venerische ziekten na het aanmeren in grote havensteden.

Toen hij gedoucht en aangekleed was, ging hij op zoek naar een buurtwinkel. Amos vertrok in alle vroegte naar een van de kades om daar met oud-zeelieden rond te hangen, zoals hij het zelf omschreef. Hun gesprekken gingen over oceanen, eilanden, het koloniale verleden, de schepen die ze bevoeren of de epidemieën aan boord. Ze discussieerden nog steeds over de juiste behandelmethodes.



Met een papieren zak naast zich, waaruit de geur van vers brood opsteeg, ging hij op een brede kademuur zitten. Hij staarde over de havens waar je de Noordzee kon ruiken als de westenwind over de Maas waaide.

Hier zou de pijn om Ayu eerder een weemoedig herinneren worden dan wanneer hij zijn specialisatie in Yogyakarta had gedaan.

Ayu, Dwi en hij waren vanaf de dag dat hij in Manado was komen wonen vrijwel onafscheidelijk geweest. Ze gingen met elkaar naar de middelbare school en ontmoetten elkaar dagelijks in de grote tuin rondom de elegante gebouwen die zijn vader Daniël had ontworpen. Daniël en Muliadi, Dwi’s vader, hadden een paar kilometer buiten Manado in etappes een opleidingsinstituut voor kansarme kinderen gebouwd. In een van de paviljoens kookte de moeder van Ayu voor de studenten. Na de middelbare school kozen ze eensgezind voor de oudste universiteit van Yogyakarta om verder te studeren. Dwi koos kunstgeschiedenis, hij geneeskunde en Ayu antropologie. In vakanties reisden ze terug naar Manado. Dwi bracht zijn vrije tijd grotendeels door in het provinciale museum, waar hij de afdeling archeologie nieuw leven inblies. Ayu en hij werkten zij aan zij in de tuin en gingen naar de markt voor de jaarlijks terugkerende maaltijd met de drie families.

Ze waren die laatste zaterdag lacherig en uitgelaten op weg gegaan. Het studiejaar was afgerond, de zomer lag voor hen. Ayu kocht een watermeloen, die hij van haar overnam. Hun handen kwamen elkaar tegen aan weerszijden van de groene schil en hij voelde de warmte van die aanraking. Toen keek hij op naar haar verlegen lach. Hij had nauwelijks gemerkt dat ze stiller werd, overvallen door het plotselinge inzicht dat wat hij voor haar voelde nu veel verder reikte dan hun jarenlange vriendschap. Dat hij dat gevoel wilde uitspreken.

Hij had naar de vertederende blos op haar wangen gekeken en zijn gebruikelijke terughoudendheid opzijgeduwd. ‘Ik moet je iets bekennen…’ Verder was hij niet gekomen.

‘Ik denk dat we eerst naar huis moeten,’ had ze hem kalm onderbroken. ‘Ik voel me niet lekker, ik denk dat ik koorts heb.’

De schaamte daarna, toen hij besefte dat haar blos niets met hem te maken had gehad. Omdat hij als bijna-arts niet had gezien hoe ziek ze zich voelde. De zinnen die hij verzamelde om zijn gevoelens in haar oor te fluisteren, bleven onaangeroerd. Ze overleed diezelfde maand aan dengue.

Twee zomers later zaten Dwi en hij op het gras in de tuin van zijn ouders. Ze keken uit op de vulkaan in de verte, een grijsgroene reus met diepe groeven. Dwi was geboren in een dorpje buiten Manado. In tegenstelling tot de meeste Indonesische mannen was hij vrij lang. Verder had hij de fijne botstructuur van zijn voorvaderen. Hij was de meest ontspannen persoon die Jesse kende.

‘Mag ik je wat zeggen?’ vroeg Dwi.

‘Het heeft weinig zin om dat te weigeren, neem ik aan.’

‘Misschien moet je nadenken over een specialisatie als tropenarts.’

‘Te laat.’

‘Zo zou zij het zelf niet zien.’ Dwi hield van kort en krachtig. Hij stond op, kneep hem even in de schouder en liet hem achter.

Zonder Dwi zou hij zijn studie hebben afgerond en ergens als arts-assistent aan het werk zijn gegaan. Maar Dwi stond al die tijd roerloos als een reiger aan de waterkant, klaar om in te grijpen. Hij had een afgewaaide tak gepakt en haar naam in het zand geschreven, toen het begon te regenen. Hard en tot op het bot. Misschien was het symbolisch dat de natuur zelf haar naam wiste. Letters die zich vulden met water losten op in het zand. Toen de regen ophield, veranderde het licht. Het kreeg iets rozigs, alsof er boven de plek waar hij zat een voile zweefde.

Hij merkte dat hij glimlachte bij die herinnering. Hij zou Ayu achterlaten op een zachte plek in zijn hart en tevoorschijn halen wanneer iemand die hij behandelde, genas van de ziekte die haar leven voortijdig afbrak in een morgenschemering, nog voor de dag was begonnen.

Het was een weloverwogen keuze geweest om in Nederland te gaan studeren. Hier waren zijn ouders geboren en dat gold ook voor hemzelf. In Rotterdam zou niemand hem lastigvallen. Hij ging daar op in een menigte van zeelieden en gastarbeiders die in een voortdurende staat van aankomst of vertrek verkeerden.



De weken daarna schotelde Amos hem verhalen voor. In de deuropening, als hij hem naar boven riep voor sterke koffie of iets stevigs, zoals hij het zelf noemde. Het grootste deel van zijn leven had hij doorgebracht op schepen die de internationale wateren bevoeren. De tropen waren hem net zo vertrouwd als de Rotterdamse havens waar hij was geboren en tussentijds getogen. Hij had in de bloedhitte bovendeks een blindedarmoperatie uitgevoerd zodat een zachte bries op het dek voorkwam dat hij tijdens het opereren tegen de vlakte zou gaan. Hij kende het reilen en zeilen van een zeemansgraf.

Amos schonk hem de verhalen in aanloop naar zijn studie, en het hielp. De colleges waren begonnen en hij fietste dagelijks over het Noordereiland en de Koninginnebrug naar het Havenziekenhuis.

Het was inmiddels oktober. Zilvermeeuwen zaten schouder aan schouder met gevouwen vleugels op de kademuur en deden hem denken aan de karakteristieke houding van Amos. De handen op de rug en de blik op zee.

De encyclopedische kennis van deze man was een uiterst prettige bijkomstigheid. Hij had een aantal niet specifieke, maar veel voorkomende ziektebeelden voor hem op een rij gezet. Behalve met de kenmerken van soa’s, die hij bij de koffie serveerde, hielp hij hem op weg met aandoeningen die gerelateerd waren aan tropische klimaatzones met hoge luchtvochtigheid, veel regen en stilstaand water. ‘Elke student in het Havenziekenhuis wordt geconfronteerd met de hele meuk van malaria, hepatitis en buiktyfus. De meeste ken je natuurlijk vanuit Indonesië. Er zijn er een paar waar je altijd op bedacht moet zijn, zoals rabiës, beten van besmette zandvliegen, lintwormen en leptospirose. Bij zeelui ben je alert, maar bij reizigers die uit de tropen terugkeren, ontwikkelen klachten zich soms pas na weken of maanden en brengen je op een dwaalspoor.’ Hij somde de ziektes op met vileine humor. ‘De remedie bij uitstek om aan boord niet ontmoedigd te raken. Het is een plek waar je geen kant op kunt. Met humor voorkom je in een enkel geval dat mensen overboord springen.’

‘En aan wal?’ De kans dat hij te zijner tijd zijn vak zou uitoefenen op een schip was nihil.

‘Hebben we het over de tropen? Geef mensen aandacht en vertrouwen, dan zijn ze bereid om terug te komen. Als je ze uit het oog verliest, haken ze af en gaan ze terug naar de kruidendokter. Dat kan goed uitpakken, maar ook desastreus zijn. De niet-tropische ziekten komen daar wel voor en moeten meestal chirurgisch behandeld worden, van blindedarmontstekingen tot en met gecompliceerde botbreuken of tumoren.’

Hoewel hij veelvoorkomende ziektebeelden en behandelingen intussen kende, wist hij hoe snel je in de war raakte. Ayu leek een milde variant van knokkelkoorts te hebben, met de gebruikelijke klachten. Hoge temperatuur, hoofdpijn, spier- en gewrichtspijn. Het onverwacht uitvallen van haar organen kwam als een blikseminslag. De besmette mug die haar dengue bezorgde, was onooglijk, maar zijn steek bleek dodelijk.

Sommige algemene klachten als gebrek aan eetlust, huiduitslag, algehele malaise of lichte temperatuurverhoging duwden je de kant uit van vrijwel iedere ziekte. Het waren de kleine, specifieke klachten die je de kans gaven om de juiste diagnose te stellen.



Tegen de tijd dat hij het Haringvliet bereikte, was hij klaarwakker. Het dak van het ziekenhuis liep schuin omhoog, waardoor de architect je leek te dwingen een boot voor ogen te zien. Het resultaat was iets tussen wal en schip, vond Amos. Jesse glimlachte onwillekeurig, hij had het getroffen met zijn huisheer.

Hij huiverde even. Zijn lichaam verzette zich tegen de temperatuur die hij niet gewend was, maar het zette zijn geest op scherp. In Parijs zou de zomer nog nazinderen. Hij stelde zich voor dat de warmte daar loom tussen de huizen was blijven hangen en het zomermeisje zonder jas naar het Gare du Nord fietste.

Hier was het herfst. Hij kon niet wachten tot de kou hem bij de kladden kreeg, tot hij op zijn bevroren vingers moest blazen om ze warm te krijgen, tot hij naar Schiermonnikoog kon gaan, waar hij opgroeide en zich als kind op het brede strand met tranende ogen en gevoelloze tenen liet zandstralen bij windkracht tien. Daar wierp je een zingend Frans meisje zonder enige moeite van je af.

Hij zette zijn fiets op slot en dacht aan het college. Hij kende het fenomeen van de simulatiepatiënt uit verhalen van andere studenten. Hij stelde zich voor dat de zogenaamde patiënt net zo veel kans liep om te falen bij het opsommen van denkbeeldige ziekteverschijnselen als hijzelf wanneer hij geen idee had welke diagnose hij daarop moest loslaten.

Professor Niemeijer had hem gevraagd of hij deze keer de anamnese wilde afnemen. Het ging om een simulatiepatiente met weinig ervaring, maar ze maakte het de studenten niet gemakkelijk.

‘Laten we zeggen dat ze een bijzondere indruk achterlaat,’ zei Niemeijer, zorgvuldig zijn brillenglazen schoonvegend met een zakdoek en met een glimlach waaruit hij geen wijs kon worden. ‘Het is haar talent om je te doen geloven dat ze echt patiënt is.’ Hij hield zijn bril tegen het licht en zette hem op zijn neus. Juist door die achteloze gebaren wekte hij de indruk dat Jesse haar niet moest onderschatten.

‘Dank u. Ik zal me voorbereiden op een serieus gesprek.’

Een vrouw? Geen enkel probleem.

Op verzoek van de professor droegen studenten tijdens deze sessies een witte jas. Hij wist dat die hygiëne en professionaliteit symboliseerde. Zelf koos hij liever voor de informele setting, zoals hij die gewend was op Sulawesi. Als iemand hem geleerd had dat respect voor deskundigheid niets met uiterlijk vertoon te maken had, dan waren het zijn ouders en de Sulawesiërs wel. Hier zou hij zich echter aan de regels moeten houden.

Als hij zei dat hij in Yogyakarta was afgestudeerd, las je op de gezichten van sommige studenten iets geringschattends. Alsof een arts die was opgeleid in Indonesië niet van hetzelfde niveau kon zijn als iemand die een bul bezat van de Rijksuniversiteit Leiden waarop stond dat je recht had op de titel doctor medicinae of arts. In Yogyakarta ging het vooral om de ceremonie van de graduatie, met veel muziek en gezelligheid, niet om een perkamentachtig papier met lakzegels, dat ingelijst verstofte aan de muur van een wachtkamer.

De collegezaal liep langzaam vol. Studenten namen hun plaats in met koffiebekers uit de automaat en zakten onderuit, bladerden door hun aantekeningen. Sommigen waren ontspannen bezig een ontbijt weg te werken, anderen hadden een walkman op.

Niemeijer kwam binnen met de houding van een hooggeplaatste militair. Hij hoefde zijn blik maar over de zaal te laten glijden of er viel eenzelfde indrukwekkende stilte als die voorafgaat aan een tropische storm. Walkmans, halve boterhammen en lege koffiebekertjes verdwenen geruisloos in de tassen, de studenten zaten binnen een paar seconden alert rechtop.

In die stilte kwam de simulatiepatiënt van die dag nonchalant het podium op lopen.
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