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Voor mijn zussen: Anna, Stephanie, Leah, Heather en Tia. Ik geniet van onze tijd samen, jullie adviezen, de keren dat we veel te laat opblijven en tot diep in de nacht zitten te praten, de herinneringen die we samen hebben gecreëerd en die we nog zullen maken.





‘Ik heb voor het eerst iets gevonden van wie ik echt kan houden – jou.’

- Charlotte Brontë, Jane Eyre
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Monticello, Iowa

Voorjaar 1903

Haar moeder zei altijd dat luistervinkje spelen de beste manier is om in de problemen te raken en ruzie met je buren te krijgen. De eerste drieëntwintig jaar van haar leven had Sadie West de raad van haar moeder ter harte genomen en zich afzijdig gehouden van wat voor roddels haar dan ook ter ore kwamen. Maar toen ze uit huis ging en werk als sorteerder in de Hoag-stofferfabriek vond, wist ze haar tijd eigenlijk alleen een beetje door te komen door zich iets dichter naar de roddelaars toe te buigen, in een poging zo veel mogelijk van hun gesprekken op te vangen. Ze hield zichzelf voor dat zelfs haar vrome moeder het onder deze omstandigheden zou begrijpen.

Door haar vaders ongeval met zijn paard was ze gedwongen geweest om een maand geleden de boerderij te verlaten en werk in het dorp te gaan zoeken. Eigenlijk was Monticello officieel een stad, maar er woonden niet meer dan achthonderdvijftig mensen, dus had iedereen het over ‘het dorp’. In die tijd had Sadie gesprekken afgeluisterd over verlovingen die om schandalige redenen stukliepen, gevechten in cafés waar de politie aan te pas moest komen en aangekondigde evenementen die haar naar Marvin Bennetts gezelschap deden verlangen. Het gebabbel hield haar gedachten bezig terwijl ze de veren in de daarvoor bestemde bakken gooide. Het was geestdodend werk, waarbij ze door het dagenlange staan zere benen kreeg en onder de kalkoenresten kwam te zitten. Niet bepaald een romantische baan.

Maar door de stukjes en beetjes informatie uit de Monticello-roddels gingen de dagen sneller voorbij en had ze genoeg opwindende details om per brief te delen met haar zusjes, die thuisgebleven waren en deden wat ze konden om zonder de hulp van hun bedlegerige vader de weilanden te ploegen. De gedachte aan de situatie van haar familie bezorgde haar de rillingen, maar ze duwde de zorgen die de oppervlakte dreigden te bereiken van zich af. De omstandigheden waren niet best, maar die zouden er alleen maar beroerder op worden als haar neerslachtige gevoelens de overhand kregen.

‘Ik dacht dat Otis Taylor inmiddels wel zou zijn teruggekomen,’ zei Alta, die rechts naast Sadie stond te sorteren, tegen Sylvia, aan het einde van de lopende band. Sadies oren spitsten zich bij het horen van de naam van de wat raadselachtige jongeman. Zijn naam en verhaal intrigeerden haar en hadden voor heel wat uurtjes afleiding gezorgd, als ze de snippers informatie over hem in haar geheugen opsloeg en de rest invulde zoals ze wilde. Van Otis Taylor, de knappe zoon van de gegoede burgerij van Monticello, die een jaar of tien geleden was vertrokken vanwege zijn bijzondere muzikale talenten, werd nu verwacht dat hij terug zou keren. En de vrouwen van het dorp konden niet wachten om naar hem te lonken en naar zijn gunsten te dingen.

Ze keek naar de berg veren voor zich en onderdrukte de glimlach die om haar lippen speelde. Op een dag zou ook zij naar huis teruggaan en zich in de armen van haar geliefden storten. Ze zou haar zusjes alle details van haar tijd hier uit de doeken doen en het allemaal heel spannend maken. En op die dag, zo de Heer wilde, zou ze Marvin over hun lange oprijlaan zien slenteren, terug van school, en dan zou hij haar eindelijk zijn liefde verklaren. Zijn aarzelende glimlach zou zijn verdwenen; hij zou naar haar grijnzen en haar in zijn armen nemen. Ze schudde haar hoofd en gaf zichzelf een standje omdat ze haar fantasie te veel de vrije teugel liet.

‘Ik hoorde dat hij het te druk heeft met optreden.’ Sylvia tuitte haar lippen terwijl ze haar gesprek met Alta voortzette. ‘Het is niet eerlijk. De rest van de wereld kan naar Otis gaan luisteren, maar wij niet. Het zou zo opwindend zijn als hij thuiskwam. En hij moet wel – het huis is nu van hem.’

Sadie schoof iets dichterbij. Ze luisterde liever naar de verhalen over Otis, die voor haar eigenlijk een puur fictief personage was, in plaats van naar de zwaarmoedigere gedachten die door haar hoofd speelden. Oude zorgen over haar vaders tergend langzame herstel en de wanhopige financiële situatie van haar familie, en tevens nieuwe zorgen over wat ze zou eten en waar ze zou wonen. Maar ze had een baan en hoewel haar opoffering niet al haar problemen had opgelost, was het haar gelukt en had ze tot nu toe de bank op afstand kunnen houden, iets waar ze trots op kon zijn. Ze rechtte haar rug. Ze zou voor altijd veren blijven sorteren als de situatie dat vereiste.

De Hoag-stofferfabriek was ooit een bezemfabriek geweest, maar zoals het verhaal ging, of misschien was het wel de waarheid, was de oude meneer Hoag op een dag benaderd door een man met kalkoenveren. Hij stond erop dat ze met deze veren een bezem zouden maken, maar de stijve, broze structuur ervan was daar niet geschikt voor. In plaats van het idee in de prullenbak te gooien, sneed meneer Hoag de kern uit de veren en bevestigde hij ze aan een kortere steel, waarmee hij een nieuw soort stoffer creëerde die algauw zeer gewild was. Zo gewild zelfs dat ze zonder problemen een baan in de fabriek vond, nadat hun paard was uitgegleden en boven op Sadies vader was gevallen, waarbij hij zijn rug en benen brak, waardoor de altijd maar bezige man met een slechte prognose in bed belandde. Ze had meteen huis en haard verlaten en de inhalige bank beloofd dat ze geld zou sturen, zodat ze geen enkele reden hadden om haar familie het mes op de keel te zetten. Haar zusjes waren ook in beweging gekomen. Ze beloofden de grond zelf om te spitten en zo veel mogelijk land te beplanten. Hoewel al hun moeite tevergeefs kon zijn, waren ze doorzetters en dus zou Sadie ook volhouden.

Ze greep een handvol veren en begon die met hernieuwde energie in de juiste bakken te gooien. Haar zusjes hadden haar vaak ‘de generaal’ genoemd, vanwege haar neiging om de leiding te nemen. En als een generaal zou ze doorzetten, ook al betekende dat lange dagen geestdodend werk en nog langere nachten in armoedige omstandigheden.

Toen de huidige eigenaar van de stofferfabriek, meneer Elmer Hoag, Sylvia vroeg om te verhuizen naar een andere werkplek om te helpen bij het verwijderen van de kernen, stopten de gesprekken die Sadies fantasie van voedsel hadden voorzien en klonk alleen nog het geluid van de draaibank waarop de handvaten van de stoffers werden gemaakt. Sadie zoog haar onderlip naar binnen en overwoog om zelf een gesprek met Alta aan te knopen.

Ze schraapte haar keel. ‘Ik vroeg me af, heb jij altijd al in Monticello gewoond?’

Alta tuitte haar lippen voor ze antwoord gaf. ‘Ik ben in Des Moines geboren en ben op mijn zevende naar Monti verhuisd.’

‘Het moet prettig zijn om iedereen te kennen,’ mompelde ze. De zuinige uitdrukking op Alta’s gezicht maakte dat ze er spijt van had dat ze iets had gezegd. Alta wilde haar vriendin niet zijn – dat was wel duidelijk. Ze had vanaf het begin kortaf gedaan tegen Sadie en had steeds zijdelingse blikken met de andere sorteerders gewisseld en sarcastische opmerkingen gemaakt over haar kleding, die volgens haar uit de mode was.

Alta’s handen hielden op met bewegen. Ze keerde zich om naar Sadie, met een veel te lieve glimlach op haar gezicht. ‘Ik weet dat je hier nieuw bent en ik merk dat je er echt bij wilt horen –’

‘Ik probeerde niet om –’

‘Je hoeft het niet uit te leggen. Hier is wat advies. In het dorp wassen mensen zich vaak. We zijn trots op ons uiterlijk. Je figuur valt helemaal niet tegen; je hebt een goede houding en een lange hals.’ Sadie probeerde om niet verlegen te worden door Alta’s positieve opmerking. ‘Als je jezelf een beetje opfrist, zou je nog steeds niet adembenemend zijn, maar dan zou je er wel mee door kunnen. Als je hier wilt worden opgemerkt, zul je echt beter je best moeten doen. Je zit centimeters dik onder de kalkoenresten. Weerzinwekkend. En daardoor val je hier nogal uit de toon.’

Sadie liet haar hoofd zakken en concentreerde zich op de gestreepte veren in haar handen. Had Assepoester ooit willen uitschreeuwen dat het niet haar schuld was dat ze onder het roet zat? Sadie wilde Alta maar al te graag een grote mond geven en haar vertellen hoe ze uit het huis van mevrouw Smith was geschopt omdat een nieuwe huurder meer kon betalen dan zij kon bieden. Ze wilde haar toeschreeuwen dat ze niet genoeg geld over zou houden om haar maandelijkse betaling aan de bank te voldoen als ze naar het pension zou gaan, waardoor haar familie alles kon verliezen. En naar huis gaan was ook geen optie – ze hadden haar schamele inkomen nodig.

Er rezen boze woorden op in haar keel, maar ze slikte die weg. Niemand mocht weten dat ze onderdak had gevonden in een leegstaand gebouw. Als haar familie daarachter kwam, zouden ze zich zorgen gaan maken en haar naar huis halen, maar dan zouden ze in nog zwaarder weer terechtkomen en konden ze allemaal weleens op straat komen te staan. Dit aan anderen vertellen zou alleen maar narigheid opleveren, dus ging ze niet in de verdediging.

‘Je hebt gelijk,’ zei Sadie daarom en ze probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Ik heb het nogal druk gehad. Dank je voor je advies.’

Ze deed verder geen moeite om een gesprek met Alta aan te gaan. Met alleen de stem in haar hoofd als gezelschap bewogen de wijzers van de klok zich erg traag voort. Uiteindelijk ging de bel en kon ze uit de drukke stofferfabriek wegsluipen, terug naar de ruïne die momenteel haar thuis vormde.




Lieve zussen,



Ze zat met opgetrokken knieën tegen de muur van de stoffige, verlaten fabriek een brief te schrijven, met haar dunne jas strak om haar schouders getrokken, in een poging om de kilte van de avond te verdrijven. Molly, Violette en Flora verwachtten van haar dat ze schreef en normaal gesproken genoot ze van de mogelijkheid om haar nieuwtjes met hen te delen en hen zover ze kon aan te moedigen. Het hielp haar om zich ondanks de fysieke afstand dicht bij hen te voelen. Vandaag had ze echter minder zin om te schrijven, maar hun buurman en vriend Peter Tippins, die goederen vervoerde tussen de plattelandsgemeenschap en het dorp, zou morgen op haar brief wachten. Als ze niet schreef, zou haar familie zich zorgen maken. Als ze echter de waarheid over haar huidige omstandigheden schreef, zouden ze dat ook doen.

Ze hield haar hoofd een beetje scheef en keek door het gebroken raam naar de invallende schemer. Uitstellen schoot niet op. Nog even en dan zou het donker zijn.


Ik woon nu op een kamer die veel groter is dan ik nodig heb. Niets speciaals, maar wel groot en wanneer het regent, zit ik droog. Het is een goede plek om even te gaan zitten, om na te denken en om te dromen over hoe het leven zal zijn wanneer dit allemaal achter de rug is.



Ze had jarenlang regelmatig geschreven – vrolijke verhalen met een gelukkig einde – maar was gestopt toen Marvin naar de universiteit ging en zij met een knoop in haar maag achterbleef. Het verlangen om weer te gaan schrijven was niet teruggekomen, zelfs niet toen ze zich ervan had weten te overtuigen dat Marvin om haar gaf en dat hij eenvoudigweg had willen wachten om zijn gevoelens te tonen tot ze daadwerkelijk iets met hun liefde konden. Ze zou nu creatief moeten zijn, want haar ware omstandigheden waren meer dan haar zusjes konden verdragen. Een beetje fictie, hier en daar wat verfraaien en iemand zou bijna geloven dat deze bouwval een kasteel was en dat de toekomst nog steeds grote beloften inhield.

Ze zag vanuit haar ooghoeken beweging in een hoek van de fabriek. Een dikke rat scharrelde over de vloer. Ze trok haar knieën op tot tegen haar borst en dwong zich om alleen na te denken over de woorden die ze aan het papier toevertrouwde.

Sadie bleef schrijven tot het te donker werd om nog een letter te kunnen onderscheiden en vertelde haar zusjes wat ze kon, terwijl ze de waarheid over het tochtige onderkomen, het gebroken glas en haar zwaarmoedige hart verzweeg. Dat zou ze voor zichzelf houden.

Stof en spinnen vulden haar nieuwe thuis, waardoor ze moest niezen. En midden in de nacht hoorde ze vaak uilen roepen, of in de verte het gehuil van een coyote. In de hoek waar ze het minst last van de tocht had, rolde ze zich op haar zij op tot een bal. Met gesloten ogen klonken de vreemde geluiden harder. De wind suisde en fluisterde.

Toen ze nog een kind was, had haar vader haar meegenomen naar een rolschaatsbaan. Hij had het verlangen in haar ogen gezien en hoewel ze nooit wat extra geld hadden, had hij toch rolschaatsen gehuurd en staan glimlachen toen ze op onvaste benen haar rondjes maakte. En sinds dat moment had ze ernaar verlangd om terug te gaan en weer het plezier van die mensenmassa te voelen. Het windgeruis riep de herinnering eraan op en al snel kwam haar ademhaling tot rust. Ze had in haar jonge leven al heel wat mooie dagen beleefd en met die herinnering weer vers in haar geheugen, was ze in staat te geloven dat er nog meer mooie dagen zouden aanbreken.



Een smalle maansikkel, met af en toe een voorbijdrijvend wolkje, verleende wat licht aan de verder duistere nacht. Otis keek er met boze blik naar. Een maanloze nacht zou beter zijn geweest. Hij had zijn late terugkeer zorgvuldig gepland, maar hij kon het toch al schaarse maanlicht niet verder dimmen.

Zijn lange en vermoeiende reis eindigde voor het landhuis uit zijn jeugd. Daar stond het en het leek dreigend boven hem uit te torenen, net zo groot als hij het zich herinnerde. Stijfjes en met spitse gevel, met hoge schoorstenen, sculpturen en fonteinen. Een meesterwerk, dat de wereld toeriep: ‘Hier woont familie Taylor!’ Dat was tenminste zo geweest. Hij was de laatst overgebleven Taylor en hij was niet van plan om hier te gaan wonen. Hij was eigenlijk vooral teruggekomen om het te verkopen en er voor altijd vanaf te zijn. Zijn vader was overleden. Zijn broer was overleden. Het stond hem dus vrij om zich ervan te ontdoen.

‘Zal ik uw bagage binnen neerzetten?’ vroeg de chauffeur.

‘Op de veranda is prima.’ Hij wilde dat de man vertrok, zodat hij alleen zou zijn met zijn herinneringen, zonder toeschouwers. Gevoelens die hij heel lang had weten te onderdrukken, worstelden zich al vastberaden naar de oppervlakte, streden om de overhand en bezorgden hem een beknellend gevoel in zijn borst. Hij klopte zijn hond Wolf op de rug, alsof hij hem geruststelde, terwijl hijzelf in wezen degene was die geruststelling nodig had. ‘Het is al laat. Ik ben ervan overtuigd dat u andere dingen te doen hebt.’

‘Ik zou graag naar mijn vrouw teruggaan.’ Met gehaaste stem voegde de man eraan toe: ‘Maar ik zal haar niet vertellen dat u bent teruggekeerd.’

‘Let erop dat je dat inderdaad niet doet.’ Otis had de man een flinke fooi gegeven om zijn terugkeer geheim te houden.

‘Ik ben geen roddeltante.’

‘Mooi.’ Otis plukte aan de rand van zijn hoed, waarmee hij hem dieper over zijn ogen trok. Hij vond het geen prettig idee om het middelpunt van de roddel van het dorp te worden en hij zat er al helemaal niet op te wachten dat mensen zouden langskomen. ‘Ik heb het een en ander te doen en dat doe ik graag alleen.’

‘Dat vertelde u me, ja.’ De man keek sceptisch, maar ging niet tegen hem in. Hij pakte Otis’ bagage en droeg die naar de veranda. Otis had niet veel bezittingen, dus het duurde niet lang totdat alles was uitgeladen.

‘Hebt u nog iets anders nodig, meneer?’

Otis schudde zijn hoof. ‘Nee, ga lekker naar huis, ik heb je al betaald.’

‘Een goede avond, meneer Taylor.’

Otis kromp vanbinnen ineen. Dat was zijn vaders titel, niet die van hem. Zijn handen tintelden terwijl hij op de scherpe klap van de teugels wachtte, het gekraak van het rijtuig en het knerpende geluid van de wielen die in de verte verdwenen en hem ervan verzekerden dat hij weer alleen was. Hij en Wolf. En de met klimop begroeide muren.

Alleen.

Hij bleef er al net zo stijfjes bij staan als de beelden in de tuin. Klaar om te worden geconfronteerd met het huis en de onverwerkte herinneringen. Hij had hier als jonge jongen gewoond – er was zelfs een tijd geweest dat hij gelukkig was in dit landhuis. Dagen dat hij wedstrijdjes had gedaan met zijn broer, Reginald, dwars door de tuin heen. Knikkeren. En dromen over een toekomst in dit dorp. Het was helaas allemaal van korte duur geweest. Die kostbare herinneringen lagen nu begraven onder de dikke laag gebeurtenissen die volgden.

Hij slaakte een zucht. Reginald was verdwenen. Net als zijn ouders. En nu was hij hier, geen jongen meer, maar een man. Wat een vreemde gewaarwording was het om terug te zijn, vooral omdat hij als enige was overgebleven.
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Sadie kroop vroeg in de ochtend bij haar geïmproviseerde bed vandaan, vastbesloten om zich in de kreek te baden voordat ze naar haar werk ging. Dan zou haar haar nog nat zijn, maar dan was de vettige laag er in elk geval af. Ze moest opschieten, zodat ze genoeg tijd over had om haar extra kleren te wassen en ze te drogen te leggen. Het was niet makkelijk gebleken om schoon te blijven terwijl ze te midden van het vuil leefde, maar ze was resoluut. Alta’s woorden staken erger dan ze wilde toegeven en van nu af aan zou ze er alles aan doen om in elk geval redelijk schoon te blijven. Natuurlijk niet voor Alta, maar vanwege haar gevoel van eigenwaarde.

De zon was nog niet op en er fonkelden nog steeds wat vervagende sterren aan de hemel toen ze zich door het gebroken raam heen hees, met in haar handen zeep en haar vieze kleren. De verlaten fabriek bevond zich vlak bij de weg. Daarachter stond een magnifiek huis, groter en mooier dan welke andere woning in Monticello ook, en daar weer achter stroomde een kreek.

Met een voorzichtige eerste stap ging ze op weg naar de kreek, waarbij ze erop lette dat ze niet op droge takjes stapte. Wasgoed dat buiten hing en rook die uit de schoorsteen kringelde, had haar duidelijk gemaakt dat er iemand in dat geweldige huis woonde, maar omdat ze het zorgvuldig in de gaten had gehouden, wist ze wat diens dagritme was. Er zou op dit tijdstip nog niemand wakker zijn. Ze kon dus veilig baden en haar kleren wassen. Zolang ze maar niet treuzelde.

Ze hoorde het zachte ruisen van het water al, waardoor ze wist dat ze het huis voorbij was. het plezierige geluid was een welkome afwisseling van de schuifelende pootjes die ze ’s nachts hoorde. Het ritselen van de bladeren in de wind, het water en het bedauwde gras ontlokten haar een tevreden zucht. Ze genoot van de kalmte en de rust om haar heen.

Nog een blik in elke richting verzekerde haar ervan dat ze alleen was. Onder dekking van het duister kleedde ze zich uit tot op haar ondergoed en liet ze zich in het kniehoge, koude water van de kreek glijden. Ze boog zich voorover en spetterde water over haar armen en schouders. De stofferfabriek – met alle veertjes en stof die door de lucht zweefden, vermengd met fijn zaagsel van de draaibank waarmee de handgrepen werden gemaakt – was een plek waar je niet makkelijk schoon bleef. Het zweet stond haar in de warme ruimte al snel op het voorhoofd en elk stofje dat door de lucht zweefde, leek zich naar haar vochtige huid toe te spoeden, waar het vol verve bleef plakken.

Ze wreef met het blok zeep over haar huid en schrobde tot in elk geval haar armen schoon waren en ze de sproeten weer zag die haar huid sierden. Ze stond op het punt om aan haar gezicht en haar te beginnen, toen ze stappen dichterbij hoorde komen. Een dier? Hoewel ze niets zag toen ze opkeek, zonk ze dieper weg in het water en hield ze zich stil, ondanks de kou.

Alles werd stil, op haar ademhaling na, die met elke seconde luider leek te worden.

Nadat er nog enkele momenten waren verstreken, bewoog ze zich als een meerval door het water, dichter naar de kant toe, terwijl ze hoopte dat wat de oorzaak van het geluid dan ook mocht zijn geweest, verdwenen was. Gesnapt worden terwijl ze zich illegaal in een verlaten gebouw bevond was al niet best, maar gesnapt worden terwijl ze in haar ondergoed in een kreek aan het baden was, pakte waarschijnlijk nog beroerder uit.

Geritsel in de struiken in de buurt van de oever deed haar verstijven. Het was verleidelijk om naar de andere kant van het water te vluchten, maar haar kleren lagen aan de kant van de fabriek op haar te wachten. Haar ondertussen verdoofde en tintelende benen smeekten haar om snel een beslissing te nemen. Vluchten, verbergen of vechten. Ze moest iets doen.

Ze kon zich wel voor het hoofd slaan dat ze zich zo druk maakte om haar uiterlijk. Ze zou zich nooit meer laten ringeloren door haar ijdelheid. Alta mocht haar bespotten – iedereen mocht haar bespotten.

Zodra ze weer een geluid hoorde, koos ze ervoor om in actie te komen. Ze kroop dichter naar de oever toe en hoopte dat als ze eroverheen zou kijken, ze een ree, een wasbeer of een buidelrat zou zien. De grote kraalogen van welk nachtdier dan ook zouden haar de rillingen bezorgen, maar het zij zo. Als dat nodig was, zou ze elk beest van zich afslaan. Omdat ze geen wapen bij zich had, stelde ze zich er al op in dat ze zich groot en intimiderend zou gedragen. Ze haalde een keer diep adem, zond nog een stil schietgebedje naar de hemel en kwam net genoeg omhoog om over de oever van de kreek heen te kunnen kijken.

Ze werd echter geconfronteerd met de natte neus van een hijgende hond en ontspande zich, om meteen weer al haar spieren te spannen toen ze zag dat hij een van haar schoenen oppakte.

‘Geef die schoen terug,’ fluisterde ze vinnig. ‘Kom op.’

Gehoorzaam liet hij haar schoen vallen. Ze glimlachte, trots op haar commanderende stem. Maar die zelfingenomenheid verdween als sneeuw voor de zon toen de hond zijn rug kromde, zijn kop ophief naar de hemel en een luid gehuil begon te produceren.

Er was geen tijd om na te denken. Ze vloog het water uit, nat en nog steeds vuil, op haar schoon geschrobde armen na. In één vloeiende beweging greep ze haar schamele, vuile bezittingen en rende langs het mooie huis, recht naar de oude fabriek toe. Zonder zich druk te maken om fatsoen, vloog ze op haar vlucht zo de tuin door. Ze keek niet links of rechts, maar hield haar ogen op het gebroken raam gericht, waar ze naartoe sprintte als een muis die aan een kat probeert te ontsnappen, hoewel het in dit geval om een hond ging.

Pas toen ze binnen was, stond ze stil om op adem te komen. De hond bleef huilen en blaffen, alsof hij de wereld wilde laten weten dat hij iets belangrijks had gezien.

Ze was niet van plan om te worden gesnapt terwijl ze in haar ondergoed stond, doornat was en beefde van de kou en de angst. Zo snel als ze kon, trok ze haar droge rok en blouse over haar natte ondergoed heen, borstelde haar nog steeds vuile haar uit en vlocht het in, waarna ze uit het raam tuurde, klaar om er nog eens vandoor te gaan, deze keer naar de Hoag-fabriek.

De hond blafte nog een laatste keer voor hij er het zwijgen toe deed, maar hij bleef voor haar raam heen en weer lopen. Ze keek over haar schouder en probeerde een manier te verzinnen om langs het dier te komen. Elke paar dagen kocht ze een brood en zong het daar zo lang mogelijk mee uit. Het brood was ondertussen niet meer dan een droge korst. Ze wikkelde het in een zakdoek en tuurde weer uit het raam. Haar maag rammelde toen ze weer naar de korst keek, maar ze kon wel een maaltijd overslaan als dat betekende dat ze zou weten te ontkomen.

Waar was die hond vandaan gekomen? Ze zag nu dat hij een halsband droeg, waardoor het – lieve help! – veel minder aannemelijk was dat het een zwerfhond was. Het dier was eigendom van iemand en die iemand liet hem uit. Misschien was hij wel verdwaald en zocht zijn eigenaar heel Monticello naar hem af. Dat zou het beste scenario zijn. Wanneer hij eenmaal was gevonden, kon zijzelf teruggaan naar haar verborgen leventje en kon ze hier ongemerkt naar binnen en naar buiten sluipen.

De mogelijk verdwaalde hond bleef maar ijsberen en ze kon niet langer wachten tot hij weg zou gaan. Ze moest haar brief bij Peter afgeven en dan naar haar werk. Als ze haar baan verloor, zou heel dit gedoe voor niets zijn geweest, wat een mogelijkheid was die ze niet kon accepteren.

‘Hallo,’ zei ze op vriendelijke toon terwijl ze uit het raam kroop. Ze was opgegroeid met dieren. Natuurlijk wilde deze hond alleen maar aandacht. ‘Hoe heet je?’

Hij hield zijn kop schuin, eerst naar rechts en toen naar links, en elke keer vielen de donkere oren naar de andere kant. Hij had een wat gevlekte vacht, waarvan het zwart bijna blauw leek, en hij had een vriendelijke uitdrukking. Sadie kwam iets dichterbij, stak een hand uit en bleef zachtjes praten. ‘Niet blaffen. Ik ga weg. Leef je hier lekker uit.’

Heel even was ze ervan overtuigd dat ze een crisis had weten af te wenden. Maar toen leunde het dier achterover op zijn hurken en hief hij zijn kop weer op naar de hemel. Obstinaat, koppig beest!

‘Hier!’ Ze wilde alleen het brood gooien, maar haar zakdoek ging mee. Ze had geen tijd om zich druk te maken over dat verlies en rende naar de Hoag-fabriek toe, terwijl de hond achter zijn buit aan ging.



Otis’ hart bonkte ongemakkelijk hard tegen zijn ribben toen hij de salon van zijn ouderlijk huis bekeek. Hij had proberen te slapen toen hij was aangekomen, maar daar was weinig van terechtgekomen. Toen Wolf tegen hem aan begon te zeuren om naar buiten te mogen, zelfs al voor de zon op was, gaf hij toe. Wolf, die gestoorde oude wasberenjager, rende zo gauw de deur openging naar de kreek toe. Otis haalde zijn schouders op. Wolf mocht dan enthousiast zijn over Monticello, maar dat betekende nog niet dat hij dat ook moest zijn.

En dus bleef hij in de salon staan wachten tot zijn hond terugkwam, terwijl hij tegen de herinneringen vocht die kwamen bovendrijven toen hij om zich heen keek. Al die jaren dat hij het verleden had proberen te vergeten, bleken verspilde moeite te zijn geweest toen de stortvloed aan herinneringen als de branding na een storm tegen hem aan beukte. Knarsetandend liep hij over het tapijt naar de stoel in de hoek, waar zijn moeder ’s avonds graag bij het vallen van de schemering had gezeten. Hij liet zijn hand over de hoge, gemakkelijke stoel glijden en probeerde zich haar gezicht te herinneren, maar hij kwam niet verder dan een silhouet.

Zijn vader had vaak aan de andere kant van de kamer gezeten. Toen Otis’ blik zich daarheen verplaatste, zag hij in gedachten de man tegen wie hij ooit had opgekeken, de man die hem in de steek had gelaten en zowel zijn lichaam als zijn ziel had beschadigd. Zijn vader had smalle schouders en een pezig lichaam gehad. Hij was een gedreven man die altijd maar meer wilde bereiken en nooit tevreden was. Otis schudde zijn hoofd en probeerde het beeld te laten vervagen, maar het bleef als een smerige geur om hem heen hangen.

Wolf huilde zoals hij altijd deed wanneer hij de geur van een wasbeer of zelfs een eekhoorn oppikte. Die rare hond was niet bepaald kieskeurig.

Otis liep naar het raam, trok de gordijnen open en tuurde naar buiten, waar hij een witte flits dacht te zien. Een persoon?

Toen hij de figuur meteen weer uit het oog verloor, haastte hij zich naar de deur en trok die open, in de hoop het beter te kunnen zien. Maar wat hij ook dacht te hebben gezien, het was verdwenen. Hij schudde zijn hoofd. Hier terug zijn, in het huis van zijn familie, begon al vreemde dingen met zijn verstand te doen. Terugkeren was ronduit dom geweest – hij had er nooit in moeten toestemmen om hierheen te komen. Hij had iemand anders de verkoop moeten laten regelen en zelf had hij zich verscholen moeten houden.

Waarom was hij teruggekomen? Hij had het zich ondertussen heel wat keren afgevraagd. En elke keer rationaliseerde hij het en overtuigde hij zichzelf ervan dat zijn terugkeer de verkoop van het landgoed zou vereenvoudigen. Maar diep vanbinnen besefte hij dat het meer was dan dat. Jarenlang had hij erop zitten te wachten dat hij terug naar huis werd gehaald, maar dat was nooit gebeurd. Als hij eerlijk was, zou hij toegeven dat hij naar zijn ouderlijk huis was teruggekeerd in een poging om alle gebeurtenissen uit het verleden een plekje te geven. Als hij die confrontatie aanging, zou hij dan een stuk innerlijke vrede vinden?

Dwaasheid. Daar stond hij dan, naar zijn vaders stoel te staren, zonder ook maar enige bevrijding te voelen. Integendeel, de ketenen leken alleen maar strakker te gaan zitten.

‘Otis?’ De stem van Leon Dawson echode door de gang. Sinds Otis klein was, hadden de man en zijn vrouw, Mildred, familie Taylor trouw gediend. Leon was degene geweest die Otis na de dood van zijn broer naar Monticello had teruggeroepen. Zes brieven later had hij uiteindelijk beloofd terug te komen.

‘Ik ben hier!’ Hij trok zijn vest strak, alsof kleding zonder kreukels hem minder zonderling zou maken. Sinds het rijtuig Monticello was binnengereden, voelde hij zich al ongemakkelijk. Dat kon hij niet ontkennen. ‘Ik wilde je niet wakker maken. Wolf wilde naar buiten.’

‘Mildred hoorde je. Ze gaf me een duw en zei dat ik even poolshoogte moest gaan nemen, om te zien of je iets nodig hebt.’

‘Nee… n-niks.’ Otis struikelde over zijn woorden. Hij had al zo lang een geïsoleerd leven geleid en voerde zo zelden een gesprek dat zijn tong aan zijn gehemelte leek te blijven plakken. ‘Ik dacht… Ik dacht dat ik Wolf… iets zag opjagen.’

‘We hebben hier wasberen.’

Met het risico dat hij niet helemaal honderd procent zou overkomen, zei hij: ‘Ik dacht dat het een persoon was. Een vrouw, misschien. Maar zonder jurk aan.’ Hij voelde zijn gezicht rood aanlopen. ‘Ze had wel iets aan, maar –’

De hond blafte weer. Otis beende naar de deur toe en gooide die open. Maar hij zag alleen Wolf.

‘Kom hier, jongen.’ Otis floot een paar keer, tot Wolf uiteindelijk naar hem toe rende. Hij had iets in zijn bek. ‘Wat heb je daar?’

Wolf liet zijn vondst voor Otis’ voeten op de grond vallen, die het ding opraapte. ‘Een zakdoek. En er is iets op geborduurd.’

Leon kwam dichterbij. ‘Ik weet niet waar hij die gevonden moet hebben. Die moet er al een tijdje liggen.’

‘Er zitten broodkruimels in en’ – hij hield het ding dicht bij zijn neus – ‘hij ruikt naar vogels.’

‘Vogels?’

‘Ja. Eigenaardig.’ Otis wees naar de haard, waar de favoriete deken van de hond lag. ‘Hup. Je bent al lang genoeg wakker geweest, net als ik.’

Wolf keek nog eens om naar de deur voor hij naar de haard liep en ging liggen.

‘Is de oude hondenren nog in bruikbare staat? Als hij dingen uit de omgeving gaat stelen, kan ik hem misschien maar beter niet zomaar los laten rondlopen.’

‘Sinds je broer is overleden, hebben er geen honden meer in gezeten.’ Leon wreef over zijn gerimpelde voorhoofd. ‘Ik heb hem al een tijdje niet meer geïnspecteerd. Volgens mij hebben de winterstormen wel wat schade aangericht, maar dat zouden we kunnen repareren.’

‘Ik had eerder moeten komen. Dan zou dit allemaal al zijn verkocht en achter de rug zijn geweest voor welke storm dan ook.’ Of misschien had hij helemaal niet moeten komen, maar die gedachte hield hij voor zich. Leon zou hoe dan ook niet begrijpen, in elk geval niet volledig, waarom hij door herinneringen werd achtervolgd.

‘Ik heb je geschreven zodra je broer overleed.’ Leon ging zitten en leek zich bijna net zo gemakkelijk in het huis te voelen als Wolf.

‘Ik wist niet zeker…’ Otis mond werd droog, dus maakte hij zijn zin niet af. Hij was niet teruggekomen na die eerste brief, omdat hij de dood van zijn broer niet had willen accepteren. En na de andere brieven was hij ook niet gekomen, omdat hij niet had gewild dat hij op deze manier weer thuis zou komen.

‘Maar goed, je bent nu hier en dus kunnen we het over de verkoop hebben. Maar we kunnen daar ook mee wachten tot je wat meer gesetteld bent.’

‘Gesetteld? Ik ben teruggekomen om heel de boel hier te verkopen en dan meteen weer te verdwijnen. Ik blijf hier een maandje, of misschien twee, en zodra het rond is, ben ik weg.’ Otis keek de donkere kamer rond die ooit zijn thuis was geweest. Het vertrek had hem geen warme gevoelens bezorgd, niet het gevoel dat hij thuiskwam. Hij zou zich echt niet voor de rest van zijn leven in Monticello opsluiten, gekweld door het verleden.

‘Prima. We moeten het nog over de financiële situatie hebben die je broer voor je heeft achtergelaten en een besluit nemen over hoe je de verkoop wilt gaan aanpakken.’

‘Hoe ik die wil aanpakken? Gewoon op zoek gaan naar een koper en heel de boel ruilen voor geld. Hoe moeilijk kan dat zijn?’

‘Ja, maar wil je bijvoorbeeld alles samen verkopen, of in delen? Wil je nog een deel houden? Wil je de meubels verkopen, de geweren van je broer, het servies van je moeder –’

‘Servies…’ Zijn moeder had dat speciaal besteld. Het was in kratten afgeleverd en het was per stuk zorgvuldig met stro omwikkeld. Langs de randen waren met de hand kleine bloemetjes geschilderd. Materiële dingen zeiden hem niet veel, dus waarom kreeg hij dan opeens de neiging om dat lang vergeten servies op te zoeken? ‘Ik weet nog niet wat ik daarmee wil.’ Hij wendde zijn hoofd af, gealarmeerd door de plotseling opkomende brok in zijn keel. ‘Wat de bedrijven betreft, mijn vader heeft me nooit bij zijn financiële zaken betrokken. Als iemand een redelijk bod doet, mag hij alles hebben.’ De kamer hing, stond en lag vol met schilderijen, stoelen en snuisterijen. ‘Wat moet ik daar allemaal mee? In het bos ophangen?’

‘In het bos?’

‘Of waar ik dan ook maar naartoe mag gaan.’

Hij had het huis, de bedrijven en verder alle aardse bezittingen geërfd die zijn familie had achtergelaten, maar hij was er totaal niet in geïnteresseerd. Ja, de gedachte aan zijn moeder bracht wat warme herinneringen naar boven, maar de rest kon weg. Het zou hem zelfs niet eens interesseren als de hele boel afbrandde. ‘Als je me hebt teruggeroepen, in de hoop dat je me ervan zou kunnen overtuigen om het allemaal draaiende te houden, kun je dat meteen vergeten. Monticello zal nooit mijn thuis worden. Ik blijf hier niet. Ik weet zelfs niet eens waarom ik ben teruggekomen.’

‘Het hoeft je thuis niet te worden. Ik weet… Ik ben ervan overtuigd dat dit niet makkelijk voor je is.’ Er verscheen een droefheid op Leons gezicht die zo intens was dat Otis hem niet kon blijven aankijken. ‘Ik stel voor dat we de verkoop uitstellen.’

‘Uitstellen? Ga nou geen spelletjes met me spelen. Ik zei je al, dit is niet mijn thuis. Ik wil het niet.’

‘Ik bedoelde ook niet dat je ervan moet afzien, maar dat je het uitstelt tot we uitgebreid door de boeken van het landgoed zijn gegaan en met de bank hebben gepraat. Je mag dit dan niet willen hebben, maar er zit geld in en je zou niet willen dat je heel de boel goedkoop van de hand doet en er dan achter komt dat je broer je heeft opgescheept met een gokschuld die je over het hoofd had gezien. We hebben een aantal brieven van schuldeisers die zeggen dat Reginald hun nog iets schuldig was. We hebben hen tot dusver op afstand weten te houden door hen te vertellen dat we nog bezig zijn met het uitzoeken van Reginalds financiën.’

‘Het lijkt me een beetje oneerlijk dat de afgewezen zoon thuis moet komen om de puinhopen van zijn roekeloze broer op te ruimen,’ mompelde Otis, die zijn armen over elkaar sloeg.

‘Het leven is zelden eerlijk.’ Leon glimlachte droevig. ‘Ik weet niet eens precies wat dat woord betekent.’

Otis reageerde niet. Hij had jarenlang met dat idee geworsteld en was nooit tevreden met de antwoorden die hij vond. Hij had slaaptekort en werd overweldigd door de herinneringen die hij met zo veel moeite had proberen te verdringen, en daarom voelde hij zich op dit moment absoluut niet in staat om over de vragen na te denken waarop hij toch nooit een antwoord zou krijgen.

‘Het is goed om je terug te hebben, ook al is het maar tijdelijk,’ zei Leon, die van onderwerp veranderde. ‘Hoewel ik wilde dat het onder andere omstandigheden was.’

‘Tja, ach…’ Otis keek om zich heen en zijn blik bleef op zijn hond rusten. ‘Wolf lijkt het hier wel prettig te vinden. Goed, we gaan samen aan de slag, regelen alles en dan ben ik weer weg.’

De Bluetick Coonhound, die normaal gesproken altijd bewoog, lag tevreden bij de open haard, met zijn kop op zijn poten. Otis was jaloers op hem. Wolf had geen herinneringen aan deze plek en kon onbezorgd genieten van het huis, naar het ruisen van de kreek luisteren en op het grote terrein de benen strekken. Otis produceerde een beverig lachje. Wat een oude kluizenaar was hij toch geworden, die ervan overtuigd was dat zijn hond een aantrekkelijker leven had dan hij.

‘Het was niet goed van je broer om de zaken van je vader over te nemen zonder overleg met jou te plegen.’

Otis knikte. Hij had de fietsfabriek of de investeringen van zijn vader niet willen hebben, maar toen hij geen enkel bericht van zijn broer had gekregen nadat hun vader was overleden, had hij zich weer afgewezen gevoeld. Ze hadden er ooit van gedroomd om later samen op te trekken, maar uiteindelijk hadden ze maar weinig gemeen gehad.

‘Maar je broer… raakte de weg kwijt. Ik wilde dat jullie twee… Nou ja, wat gebeurd is, is gebeurd. Het heeft geen zin om te blijven mijmeren over iets wat nu hoe dan ook niet meer mogelijk is. Het dorp heeft nooit iets over de tekortkomingen van je broer geweten en ze weten ook niet hoe het met jou zit. Ze hebben familie Taylor hoog staan en geloven nog steeds in de façade die hen is voorgespiegeld.’

‘Waarom ben jij ons door alles heen zo trouw gebleven? Jij kent de geheimen van familie Taylor. Je had kunnen vertrekken.’

Leon dacht even na voor hij antwoord gaf. Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. ‘Je moeder hield van allebei haar jongens. Je vader… Hij gaf om jullie. Maar –’

‘Hij hield van zijn zaken, van zijn reputatie en van geld.’ Otis kon zich niet in de woorden van Leon vinden, want hij zag nog steeds de blik op het gezicht van zijn vader voor zich toen die hem had weggestuurd.

‘Misschien was dat wel zo, maar toch maakte hij zich zorgen om jou.’

‘Hij had een vreemde manier om zijn bezorgdheid te tonen. Heel af en toe een brief tussen de flesjes tonica. En al zijn remedies… Je weet wat ze met me hebben gedaan.’

Leon streek met een hand over de leuning van zijn stoel en weer viel Otis even stil. In deze zelfde kamer had zijn vader hem verteld dat hij weg moest. De gebeurtenissen van zo lang geleden zouden niet zo’n hevige reactie bij hem moeten oproepen, maar toch deden ze dat. Hij wreef over zijn voorhoofd en probeerde zijn emoties de baas te blijven, maar het zou eenvoudiger zijn geweest om een op hol geslagen kudde tegen te houden.

‘Je moeder vroeg aan Mildred en mij om een beetje op jou en je broer te letten. We waren niet bij machte om je naar huis te halen, zolang je vader nog leefde. En je broer… Ik denk dat hij je weer thuis wilde hebben, maar dat hij niet wist hoe hij dat aan je moest vragen. Misschien hoopte hij dat hij eerst zichzelf weer op de rit kon krijgen, maar’ – hij begon zachter te praten – ‘je weet hoe dat geëindigd is.’

Otis verplaatste zijn gewicht van zijn rechter- naar zijn linkervoet en weer terug. Dit gesprek – alle gesprekken – voelden ongemakkelijk aan. Hij kon zijn vader de schuld geven van zijn teruggetrokken karakter, dat hem zo’n beetje was opgedrongen toen hij naar de bossen van Massachusetts was gestuurd, met als gezelschap alleen een oude pianist die hem moest begeleiden. Hij wist dat het zijn beurt was om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden.

‘Je kunt zelf bepalen wat je ermee gaat doen,’ zei Leon. ‘Ik heb je gevraagd om terug te komen zodat je hier kunt zijn en zelf kunt kiezen hoe een en ander moet worden afgehandeld. Maar er is nog meer…’

Met een duidelijk hoorbaar vreugdeloos, snuivend lachje liet Otis zich in de stoel zakken die ooit zijn vader had toebehoord en zette zich schrap voor wat Leon blijkbaar tot nu toe niet had willen zeggen. Intuïtief streek hij met een hand over zijn breedgerande hoed, een gewoonte die er een jaar of tien geleden in was geslopen.

‘Voor de draad ermee. Ik heb niet heel de dag de tijd,’ zei Otis. Hij liet een cynisch lachje op zijn eigen woorden volgen. Belachelijk. Hij had verder niets omhanden, moest nergens naartoe en hoefde al helemaal niemand te zien. Er was geen enkele reden waarom hij niet urenlang naar Leon zou kunnen luisteren, behalve dan het feit dat hij daar geen zin in had. ‘Vertel me dan maar wat mijn broer allemaal nog meer heeft uitgespookt. De doos van Pandora staat open. Je kunt me net zo goed meteen alles vertellen.’

‘Je moeder hield van Griekse mythologie. Ik herinner me nog dat ze je daar uit voorlas, in deze kamer. Pandora, Zeus, Hades…’

Otis voelde verrast een golf van warmte over zich heen spoelen. Hij was gelukkig geweest met haar om zich heen. Zo snel als het gevoel was opgedoken, verdween het echter weer en maakte het plaats voor een kille leegte en het besef dat hij al lange tijd niet echt gelukkig was geweest. ‘Nou,’ zei hij, waarbij hij moeite moest doen om zijn stem vlak te houden. ‘Als je me iets moet vertellen, gooi het er dan maar uit.’

‘Goed. Ik denk dat je broer een… maîtresse heeft achtergelaten.’
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‘Een maîtresse?’ Otis stond op, omdat het hem niet lukte om na dit nieuws, dat als een stoot op een bugel in zijn oren naklonk, te blijven zitten. ‘Mijn broer had een maîtresse…’ Hij streek met een hand over de rand van zijn hoed. ‘Dat had ik niet verwacht. Maar wat heeft dat met mij te maken?’

De brieven van zijn vader waren kort geweest – eenvoudige beschrijvingen van het wel en wee in Monticello en excuses voor waarom Otis niet kon terugkomen. Hij had niet één keer laten vallen dat zijn broer iemand het hof maakte of… of dat hij een rokkenjager was.

‘Toen jij geen haast maakte om naar huis te komen,’ vervolgde Leon, ‘heb ik de vrijheid genomen om een kijkje in de financiële administratie te nemen, om te zien hoe belangrijk het was dat jij de financiën op orde kwam brengen. Ik wilde jouw eigendommen zo goed mogelijk beschermen. En toen ontdekte ik zijn “affiniteit” met gokken. En ook wat een puinhoop zijn financiële administratie was en…’ De oudere man deed er even het zwijgen toe en zijn gezicht liep rood aan. ‘En dat je broer geld uitgaf aan andere bedenkelijke bezigheden.’

‘Verkwistende bezigheden,’ mompelde Otis.

‘Het meest alarmerende zijn de maandelijkse posten die als “Elisabeth” staan opgetekend. Ik dacht dat zij misschien huishoudelijke diensten verrichtte, maar Mildred gaat over alles wat met het huis te maken heeft. Ik kan geen andere verklaring bedenken dan dat je broer een vrouw betaalde voor haar, eh… diensten.’

‘Een vervelende zaak. Maar wie die Elisabeth dan ook mag zijn, ze moet weten dat hij dood is. Ik ben haar niks schuldig.’

‘Dat klinkt allemaal erg logisch.’ Leon opende nog eens zijn mond, maar deed hem meteen daarna weer dicht.

‘Maar?’

Leons stoel kraakte toen hij ongemakkelijk ging verzitten. ‘Maar wat als mijn aannames niet kloppen en Elisabeth iemand anders is? Wat als ze iemand is die afhankelijk is van dat maandelijkse inkomen? Reginalds administratie is een ramp – ik heb nog nooit zo’n puinhoop gezien. De enige consistente post is “Elisabeth”. Waardoor ik denk dat ze iets voor hem betekende.’

‘Misschien is Elisabeth wel een favoriet paard waarop hij maandelijks wedde, of een weduwe voor wie hij zorgde.’ Ze konden wel blijven raden, maar daar schoten ze niets mee op. Als ze Elisabeths geur hadden, zou Wolf haar kunnen vinden, maar op dit moment was ze niet meer dan een naam. Weer zo’n puzzelstukje uit het familieverleden dat hij nooit zou begrijpen.

‘Nou, ik ken geen renpaarden met de naam Elisabeth en ik heb je broer ook nooit in het gezelschap van weduwen gezien.’ Er verschenen diepe rimpels in Leons voorhoofd, als een stuk grond dat klaar was om te worden beplant. ‘Je hebt gelijk. Het zou iedereen kunnen zijn. Ik wilde het alleen maar even ter sprake brengen, zodat jij verder kunt bepalen wat je ermee doet. Als we samen de andere boeken inkijken, komt er misschien wel iets bovendrijven. Er liggen stapels ongeopende correspondentie en onbetaalde rekeningen. We zullen kijken hoever we komen en als we verder niks over Elisabeth te weten komen, zullen we moeten aannemen dat ze het wel redt, wie ze dan ook mag zijn. Goed, vertel eens, weet iemand al dat je terug bent?’

‘Ik heb de menner betaald om mijn terugkeer stil te houden. Hij leek me een eerlijke vent, maar de tijd zal leren of hij een goede leugenaar is.’

‘Hoelang wil je je terugkeer geheimhouden?’ vroeg Leon langzaam.

‘Als het even mogelijk is, hou ik het liefst iedereen in het ongewisse zolang ik hier ben. Mijn vader hield ervan om een grote show op te voeren – hij kreeg altijd aandacht voor alles wat hij deed. Daar heb ik geen zin in. De burgers van Monticello mogen wat mij betreft blijven geloven dat ik hier ben vertrokken om een carrière na te jagen. Ze verdienen geen verklaring en ik heb geen publiek nodig.’

‘Een bescheiden man is een uitzondering voor familie Taylor. En dat bedoel ik positief.’

‘Ik mag dan een uitzondering zijn, maar ik ben niet bescheiden.’ Otis schudde zijn hoofd en voelde zich ongemakkelijk onder de positieve opmerking van Leon. ‘Ik ben op mezelf, een kluizenaar, zo je wilt.’

Leon wreef over zijn grote neus. ‘Ik respecteer je verlangen naar discretie, hoewel ik bang ben dat dat lastig zal blijken te zijn. Je kunt jezelf moeilijk blijven verbergen als je de financiën met de banken moet afhandelen en de verkoop van je bezittingen moet regelen.’

Otis onderdrukte een geeuw. Het gebrek aan slaap begon hem parten te spelen. Hij had hoe dan ook al weinig nachten goed geslapen, omdat hij vanwege zijn terugkeer naar Monticello alsmaar had liggen woelen en draaien. Bankzaken, verkoop van onroerend goed, een maîtresse… Zijn vermoeide brein deed zijn uiterste best om er een touw aan vast te kunnen knopen.

Zijn eigen financiën waren nogal eenvoudig geweest. Toen Otis nog een jongen was, had zijn vader zijn leraar betaald om voor hem te zorgen en hij had hem geheimhouding laten zweren. Als volwassene had hij muziek gecomponeerd terwijl hij in het oude huis van de tuinman op het landgoed woonde, waarnaar hij was verbannen. Zijn oudere leermeester behandelde de aanvragen voor nieuwe muziek, hij schreef de composities, en daarna werd hij betaald. Zijn eten werd bezorgd en af en toe had hij een nieuw pak besteld, maar buiten zijn eerste levensbehoeften had hij niet veel geld nodig gehad. Alle transacties werden voor hem geregeld, waardoor hij niet veel ervaring had met grote uitgaven of een ingewikkelde boekhouding. Zijn naam werd alom geprezen en hij stond in behoorlijk hoog aanzien onder zijn medepianisten, maar roem was niet genoeg geweest om hem uit de schaduwen vandaan te trekken.

Leon stond op en klopte hem op een schouder. ‘Dat kan allemaal wachten. Ga nog even lekker slapen.’

Otis knikte, maar hij was van plan om nog meer te zeggen. Hij wilde de oude man laten weten dat hij blij was om een vriendelijk gezicht te zien, ook al vond hij het vreselijk om terug in Monticello te zijn. Maar in plaats daarvan knikte hij nog eens. Zijn ongemakkelijkheid herinnerde hem eraan dat hij maar beter op zichzelf kon blijven. Als hij al niet op zijn gemak kon zijn met een gastvrije oude man, zou hij helemaal de mist in gaan als hij zich op het sociale vlak zou proberen te begeven.

‘Het is fijn dat je er weer bent,’ zei Leon. ‘Wanneer je uitgerust bent, zal Mildred een maaltijd voor je klaarmaken. Ze kijkt al naar je uit sinds je hebt laten weten dat je eraan kwam. Ze staat te popelen om je weer te zien en is in staat om het gemeste kalf te slachten.’

Otis wendde zijn hoofd af, verbaasd door de tranen die in zijn ogen prikten. Hij schraapte zijn keel. ‘Zeg maar tegen haar dat ik dankbaar ben voor haar vriendelijkheid.’

Otis keerde terug naar de gastenkamer die hij voor nu tot zijn schuilplaats had gebombardeerd, omdat hij weigerde om ook maar een stap in de kamer te zetten waarin hij als jonge jongen had geslapen. Hij was bang dat daar helemaal niets zou zijn veranderd en al net zo bang dat dat wel zo was. Deze kamer was kleiner, maar dat maakte hem niet uit. Het bood alles wat hij nodig had en er stond meubilair in waaraan hij geen herinneringen had. Er hingen hier geen familieportretten, geen familiestukken en er slingerden geen eigendommen rond die hij als jongen had achtergelaten. Het was een veilige kamer – dat dacht hij tenminste.

Hij ging liggen, sloot zijn ogen en verwachtte dat de slaap het uiteindelijk van zijn overpeinzingen zou winnen. In plaats daarvan zag hij zijn vader voor zich op de avond dat hij Otis vertelde dat hij moest vertrekken.

‘Ik heb een en ander geregeld,’ zei zijn vader al die jaren geleden. ‘Een gezin in de omgeving van Boston neemt muziekstudenten in huis. De man is erg oud en heeft besloten om geen studenten meer in huis te nemen en ook geen les meer te geven. Ik heb contact met hem opgenomen en voor een bepaald bedrag heeft hij er toch mee ingestemd om jou alsnog als enige student in huis te nemen. Hun huis staat ergens ver bij de bewoonde wereld vandaan, uit de buurt van starende blikken. Je kunt daar je muziek spelen en genieten van de rust en de stilte terwijl je herstelt. Niemand zal er ooit achterkomen wat er met je aan de hand is.’

Zijn vader glimlachte, alsof hij een groot offer bracht door Otis weg te sturen. Tevreden met zichzelf leunde hij zelfs achterover en begon zijn pijp aan te steken.

‘Ik begrijp het even niet. Wanneer kom ik dan weer terug?’ Otis’ nog steeds veranderende stem sloeg een octaaf over. Hij had hier al heel wat keren ruzie over gemaakt met zijn vader, omdat hij niet wilde dat er iets zou veranderen aan zijn leventje, maar deze keer was hij te veel van zijn stuk gebracht om nog de strijd aan te gaan. ‘Ben ik met de kerstdagen weer terug?’

Zijn vader weigerde hem aan te kijken. Hij keek naar zijn voeten, naar de dichtgetrokken gordijnen, naar de pijp in zijn hand… maar niet naar Otis.

Op dat moment wist Otis zeker dat zijn vaders ‘geschenk’ alleen maar was bedoeld om zijn eigen geweten te sussen en van zijn teleurstellende zoon af te komen. ‘Wanneer je hersteld bent, kun je terugkomen en zal alles in Monticello bij het oude zijn gebleven. Tot dan is het voor jou het beste om je op je muziek te focussen en door te gaan met de tonica en de kruidenkompressen.’

Twee weken later vertrok Otis, zonder te weten wanneer hij zou terugkeren en zonder dat hij zelfs maar afscheid van zijn vrienden had kunnen nemen. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij werd weggevoerd bij het enige thuis dat hij ooit had gekend. Jarenlang wachtte hij, zich vastklampend aan de hoop dat hij op een dag terug naar huis zou worden gehaald en dat oude relaties nieuw leven in konden worden geblazen. Maar hij werd nooit naar huis geroepen. Er had nooit een verzoening plaatsgevonden. Er was nooit meer een zorgeloze dag aangebroken die hij met zijn maatjes had kunnen doorbrengen – Dan, Wilbur en Andrew groeiden zonder hem op. Hij had niet naast zijn vaders bed gezeten toen die overleed, geen vaderlijk advies gekregen en er had al helemaal geen versterking van de familiebanden plaatsgevonden. Als een schoen die niet paste, was hij afgedankt.

‘Waarom?’ fluisterde hij tegen het vroege ochtendlicht.

Wolf liep naar hem toe en kwam naast het bed zitten. Hij legde zijn kop naast Otis’ gezicht en jammerde wat. Vanaf het begin was Otis ervan overtuigd geweest dat Wolf meer begreep dan hij kon laten blijken.

Otis legde zijn hand op de kop van de hond. ‘Het is al goed. Gewoon slechte herinneringen. We zullen ervoor zorgen dat we hier zo snel mogelijk weer verdwijnen.



Sadie was meer dan ooit op haar hoede toen ze aan het einde van haar werkdag de weg overstak en naar de oude fabriek liep. Ze had een vers brood bij zich, een knapzak vol veren en een stok in haar hand. Elke hond die ze ooit had gehad, wist hoe hij een stok moest apporteren. De helft van de honden die over het land van familie West hadden gelopen, waren niet in staat geweest om hun opwinding te verbergen wanneer er een willekeurig voorwerp laag over kwam vliegen. Ze kon alleen maar hopen dat deze blauwe hond dat al net zo’n leuk spelletje vond.

De donkere lucht maakte het er niet makkelijker op om zo geluidloos haar weg te vinden als ze zou willen, maar ze was te bang geweest om eerder te komen. Ze keek langs de fabriek heen naar het landhuis. Er scheen een kiertje licht tussen de gordijnen door – er was daar iemand. Ze had er al eerder licht zien branden, maar ze was bang dat degene die in dat onheilspellende huis woonde nu een hond had aangeschaft.

Ze hees zich door het raam de fabriek in, begaf zich zo snel ze kon naar haar hoekje en ging in de buurt van een raam zitten waar het maanlicht doorheen scheen. Het was niet veel licht, maar ze zou het ermee moeten doen. Op haar werk had ze aan meneer Hoag gevraagd of ze wat veren uit de afvalbak mocht meenemen. Hij had haar vragend aangekeken, maar wel toestemming gegeven.

En nu ze terug was in haar provisorische huis, ging ze met haar knapzak vol geknikte veren op de vloer zitten en begon ze van een afgedankt gordijn een kussen te naaien. Ze lachte zachtjes in zichzelf. Wat zou Marvin van haar denken, zoals ze hier op de vloer zat, en ze met haar benen heel onvrouwelijk over elkaar geslagen vodden zat te naaien, zodat ze haar vuile hoofd erop kon leggen terwijl ze heel de nacht lag te huiveren? En ze ook nog eens in haar ondergoed bij de kreek vandaan was gevlucht. Ze had niet echt verwacht dat ze ooit zo’n leven zou leiden.

Ze pakte een van de kleinere veertjes en streek ermee over haar handpalm.

Er huilde een hond. Ze liet het veertje op de grond vallen en luisterde. Het dier huilde als een zieke wolf naar de maan. Het geluid werd luider… kwam dichterbij. Sadie sprong overeind, klaar om zich in de duisterste schaduwen te verbergen. Maar ze bedacht zich en liep naar het raam.

‘Stop daarmee,’ beval ze. Het dier, dat ondertussen onder het raam zat, boog alleen maar zijn kop nog eens achterover om het opnieuw op een huilen te zetten. ‘Nee, nee, nee.’

Ze klom uit het raam en klopte op het krat dat ze als trapje gebruikte. Ze zag verder niemand, maar toch maakte ze zich zorgen. ‘Als je stil bent, mag je naar binnen. Kom maar. Klim hier maar op.’

De kop van de hond kwam weer naar beneden. Heel even leek zijn frons plaats te maken voor een meesmuilende grijns. Sadie rolde met haar ogen. Een hond die slimmer was dan zij. Dat kon ze dan meteen toevoegen aan haar lijstje van vernederingen. Hij klom omhoog, draaide zich om en keek haar aan. Ze gaf hem klopjes op zijn kop en hield lang genoeg op met zich zorgen maken om het dier eens goed te bekijken. Het was een mannetje. Gemiddelde grootte. Een ondeugd met flaporen.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze nadat ze eenmaal naast elkaar in haar slaaphoek zaten. ‘Je hebt een halsband om zonder naam erop. Je moet je eigenaar eens vertellen dat een halsband voor meer dingen is dan alleen een hond uitlaten. Je buik lijkt ronder dan die van mij, dus ik ben ervan overtuigd dat je een eigenaar hebt. Waar is hij?’

De hond tilde een poot op en krabde aan de halsband. Hij had het zich wel erg gauw gemakkelijk gemaakt.

‘Vind je het erg als ik je een naam geef?’ Ze aaide hem over zijn kop en voelde zich minder eenzaam dankzij het gezelschap van de hond. ‘Ik vermoed dat je er al eentje hebt, maar ik weet natuurlijk niet welke…’

Ze bestudeerde hem een tijdje voor ze moest geeuwen. ‘Ik ben te moe,’ zei ze, waarna ze nog eens geeuwde. ‘Ik noem je Blue. Als je wilt, kun je hier blijven, maar ik heb niet veel eten voor je. En ik ruik vreselijk. En ik kan ook niet beloven dat ik goed gezelschap zal zijn.’

Hij legde zijn kop op haar schoot, blijkbaar niet aangedaan door haar armoedige omstandigheden. Zomaar, zonder enige reden, overviel haar de sterke drang om in huilen uit te barsten, maar ze vocht tegen de tranen. Hij was een hond. Natuurlijk gaf hij niets om haar financiële status of om hoe ze eruitzag. En toch voelde ze zich getroost en was ze dankbaar voor zijn grote, aanvaardende ogen.

‘Mijn moeder liet onze honden nooit bij ons slapen. Maar het is koud. Je kunt blijven, mocht je dat willen.’

Blue, haar nieuwe vriend, haar enige vriend in Monticello, liet haar heel de nacht niet alleen.




Ik heb vriendschap gesloten en voel me nu veel minder eenzaam…




OEBPS/e9789029739597/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat


		Hoofdstuk 1


		Hoofdstuk 2


		Hoofdstuk 3


		Hoofdstuk 4


		Hoofdstuk 5


		Hoofdstuk 6


		Hoofdstuk 7


		Hoofdstuk 8


		Hoofdstuk 9


		Hoofdstuk 10


		Hoofdstuk 11


		Hoofdstuk 12


		Hoofdstuk 13


		Hoofdstuk 14


		Hoofdstuk 15


		Hoofdstuk 16


		Hoofdstuk 17


		Hoofdstuk 18


		Hoofdstuk 19


		Hoofdstuk 20


		Hoofdstuk 21


		Hoofdstuk 22


		Hoofdstuk 23


		Hoofdstuk 24


		Hoofdstuk 25


		Hoofdstuk 26


		Hoofdstuk 27


		Hoofdstuk 28


		Hoofdstuk 29


		Hoofdstuk 30


		Hoofdstuk 31


		Hoofdstuk 32


		Epiloog


		Van de auteur


		Over de auteur


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Citaat












		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39




































































































































































































































































































































OEBPS/e9789029739597/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789029739597/images/9789029739597.jpg





OEBPS/e9789029739597/images/title.jpg
Y \
RACHEL FORDHAM
I D& |

FABRICK

UAN

BELOFIE






OEBPS/e9789029739597/fonts/Lato-Bold.ttf


OEBPS/e9789029739597/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


