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Proloog Monica Voekler

Oost-Berlijn, Duitsland

Zondag 13 augustus 1961

Het gerinkel van de telefoon maakte een einde aan haar dromen.

Terwijl Haris kreunend uit bed klom, voelde Monica de koele lucht op haar huid. Vandaag zou weer een warme dag worden, al was dat nog niet voelbaar. Het was nog niet helemaal licht. Het was te donker voor de telefoon of om op te staan. Te donker voor elke andere activiteit dan slapen.

Ze ging rechtop zitten en keek naar de wekker, maar ze kon de zwarte wijzers niet onderscheiden van het diepe grijs in de kamer.

Was het Luisa?

Monica hief haar kin en sloot haar ogen om te luisteren. Nadat hun driejarige dochter onlangs van haar ledikant naar een grotemeisjesbed was verhuisd, stond ze ’s nachts regelmatig op en zwierf ze door het appartement. Haris vond haar vaak opgekruld en vast in slaap in de gang, genesteld onder de keukentafel, of, het angstaanjagendste plekje van allemaal, in een hoekje bij de wc.

Monica maakte haar voeten los uit de dekens terwijl er opnieuw een gerinkel door het appartement weerklonk. Haris schuifelde mopperend de keuken in, voordat hij de hoorn van de haak nam. Zijn gespannen, dringende toon was nauwelijks meer dan een gefluister.

Een paar ogenblikken later liep haar man weer terug de slaapkamer in, het geschuifel was opgehouden. Haris greep zijn broek, die over de enige stoel in de kamer had gehangen. Hij trok hem zo snel aan dat hij zijn evenwicht verloor en in de stoel plofte. De stoelpoten schuurden over het hardhout.

‘Wat is er aan de hand? Waar ga je heen?’ Nu ze was opgestaan, greep ze de wekker en hield hem dicht bij haar gezicht; het was om en nabij vier uur.

‘Potsdamer Platz. Het begon daar gisteravond laat en is bijna voorbij.’

‘Weer een rel? Wat is er voorbij?’

‘Geen rel, maar ik weet het niet precies. Een soort barricade. Koch noemde het een antifascistische beschermingsmuur.’

‘Wat is een antifascistische beschermingsmuur?’ Monica’s gedachten waren verward. ‘Hoe zie jij een fysieke barrière tegen een ideologie voor je?’

‘Dat ga ik uitzoeken. Koch wil een artikel voor de middageditie. Secretaris-generaal Ulbricht heeft hem persoonlijk gebeld. Wat dit ook is, het zit er al een tijdje aan te komen. Gisteravond werd de stad overspoeld door duizenden soldaten die dat ding moeten gaan bouwen. Daar is veel coördinatie en planning voor nodig.’

Inmiddels had Haris zijn broek rond zijn smalle heupen getrokken en was hij bezig met de knoopjes van zijn overhemd. Zodra hij daarmee klaar was, kwam hij naar haar toe en gaf haar een kus op haar hoofd. Zijn donkere haar zat nog steeds in de war van het slapen, hoe kort het ook was. ‘Ga maar weer naar bed. Ik ben zo terug. Als ik er niet ben voordat je gaat lunchen, zeg dan tegen je ouders dat ik het jammer vind dat ik verstek moet laten gaan.’

‘Zoals gewoonlijk dus?’ Haar toon klonk scherper dan ze wilde. Zijn gezicht was zo dichtbij dat ze opkeek en een spiertje in zijn kaak zag trillen, ongetwijfeld omdat hij vastbesloten was om niet te reageren.

‘Niet doen.’ Hij zuchtte. ‘Niet vanochtend.’

‘Probeer in ieder geval bij de lunch te zijn.’ Ze pakte zijn hand. ‘Het is al meer dan een maand geleden dat ze je gezien hebben.’

‘Als ze ons zo graag zien, hadden ze niet moeten verhuizen.’

‘Begin daar nu niet weer over, Haris.’ Ze stapte weer in bed en trok de dekens over zich heen. ‘Iedereen verhuist. We zouden er in ieder geval over moeten nadenken.’

Het klopte feitelijk misschien niet dat iedereen vertrok, maar het voelde wel zo. En het was verontrustend. Haris was bij de krant achter de cijfers gekomen en had die aan haar doorgegeven. Ze vermoedde dat hij daar spijt van had, omdat het eerder haar positie versterkte dan de zijne, maar daar kon hij nu weinig meer aan doen. Bovendien had ze het toch al gemerkt. Iedereen had het gemerkt. Alleen al vorige maand waren meer dan dertigduizend burgers van de Deutsche Demokratische Republik via de Sovjetsector van Berlijn, beter bekend als Oost-Berlijn, naar een van de westelijke sectoren van de stad getrokken, meestal de Amerikaanse, om nooit meer terug te keren. De krant waar Haris voor werkte, Neues Deutschland, publiceerde dat aantal natuurlijk niet, maar dat maakte het niet minder reëel. De krant had ook niet vermeld dat maar liefst twintig procent van de inwoners de DDR had verlaten sinds 1949. Toch was dat ook waar.

‘Nee, Monica. Ons leven, ons werk… Alles is hier.’ Haris verliet de kamer en riep over zijn schouder: ‘En ik laat me niet ontslaan vanwege een lunch met je ouders.’

Monica krulde zich op tussen de kussens en hoopte nog een uurtje of twee te kunnen slapen voordat Luisa wakker werd. Het voortdurende geruzie over dit punt was het niet waard om wakker van te liggen.



Haris was halverwege de ochtend nog niet terug.

Monica had het ontbijt voor Luisa verzorgd, haar gewassen en samen met haar met poppen gespeeld om de tijd te doden. Om elf uur deed ze haar dochter haar mooiste jurk aan, zette haar in haar wandelwagen en manoeuvreerde hen beiden het gebouw uit waar ze woonden, de paar treden af en de Rheinsberger Strasse in.

Het was een prachtige, zeldzaam zonovergoten zomerochtend en daarmee was het een perfecte dag om een stukje te lopen in plaats van de bovengrondse metro te nemen naar de Amerikaanse sector: West-Berlijn.

Na een paar stappen hoorde Monica een vreemd gezoem in de lucht. Er waren meer mensen op straat dan op een normale zondag. Ze liepen snel en angstig. Sommigen droegen vuilniszakken. Anderen koffers. Degenen die zich haastten, liepen meestal dezelfde kant op als zij, terwijl degenen die een langzamer tred hadden haar met tranen in hun ogen en een bedrukte uitdrukking op hun gezicht tegemoetkwamen. Zij passeerden haar en liepen weg van het metrostation en de grensovergang.

De grensovergang.

Monica schudde haar hoofd. Je kon het nauwelijks een grens noemen. Er stonden borden met de tekst ‘U verlaat op dit moment de Democratische Sector van Berlijn’, om aan te geven dat men van de Sovjetsector naar de Amerikaanse sector ging, en een paar verveelde bewakers die af en toe een opmerking maakten, maar dat was dan ook alles. Sterker nog, een paar goede vrienden van hen woonden in de Bernauer Strasse. Het gebouw viel onder de Sovjetsector, terwijl de stoep voor hun deur onder de Amerikaanse sector viel. De bewoners liepen dus gewoon naar buiten zonder ook maar een bewaker te zien. Het leven sloot in beide sectoren naadloos op elkaar aan. Telefoonlijnen, elektriciteitsdraden en rails liepen zo van de ene naar de andere kant. Sterker nog, je kon in de ene sector wonen en in de andere werken, en velen deden dat ook. De door de Sovjet-Unie gesteunde regerende partij, de Sozialistische Einheitspartei (SED), vond het niet leuk dat de inwoners van Oost-Berlijn geld verdienden in de westelijke zone en daardoor de westelijke valuta naar de Sovjetsector brachten, maar daar konden ze weinig aan doen. Het was tenslotte nog steeds één stad: Berlijn.

In het verleden had de grens echter meer problemen opgeleverd. Monica herinnerde zich het jaar 1949, waarin de Sovjet-Unie had besloten om West-Berlijn volledig van het Westen af te sluiten. Over de weg en per spoor kon niets de Amerikaanse, Britse en Franse delen van de stad bereiken zonder honderdvijftig kilometer DDR-gebied te doorkruisen. Ze hadden nog maar twee vliegroutes beschikbaar, maar toch bleek het Westen onoverwinnelijk. Via deze luchtbrug dropten ze een jaar lang elke drie minuten alle benodigde proviand in de stad door er vliegtuigen overheen te laten vliegen. De DDR moest uiteindelijk zwichten, want zij waren degenen die het moeilijk hadden; zij hadden grondstoffen uit het Westen nodig.

Monica wist natuurlijk wel dat er mensen vertrokken, duizenden zelfs, maar ze wist niet precies waarom. Al miste ze haar ouders, ze genoot wel van haar leven in Oost-Berlijn. Zoals Haris had doen doorschemeren, hadden ze het goed hier. Doordeweeks was ze druk met haar werk. En hoewel ze niet zelf voor die baan had gekozen, genoot ze wel van wat ze deed. De rest van haar tijd vulde ze met haar dochter, haar man, avonden met vrienden en zondagse lunches met haar ouders.

Ze bleef even staan, met haar handen stevig om de stang van de wandelwagen. Er schalde een overheidsbericht door de noodluidsprekers in de buurt. Dit bericht had ze al een paar keer vaag vanuit hun appartement had gehoord.

‘… Bornholmer Strasse, Brunnenstrasse, Chausseestrasse. De grens tussen Oost- en West-Berlijn is gesloten.’

Gesloten? Ze keek om zich heen en verwachtte dat anderen net zo ongelovig zouden reageren als zij. Een stad kon niet worden gesloten. Er waren niet eens echte grenzen om te sluiten.

Niemand reageerde echter verrast. Ze haastten zich gewoon verder.

Monica glimlachte naar haar dochter en liep verder naar de grensovergang. Dit was belachelijk. Het moest een vergissing zijn. Ze sloeg de hoek om, de Brunnenstrasse in, en liet de wandelwagen zo abrupt stoppen dat Luisa schokte.

Met grote ogen kwam het driejarige meisje wat overeind. ‘Mama?’

‘Sst…’ Niet in staat haar blik af te wenden van wat er voor haar gebeurde, reikte Monica naar beneden en gaf Luisa haar handgemaakte pop, die vergeten in haar schoot had gelegen.

Recht voor zich, aan de overkant van de Brunnenstrasse, op de hoek van de Bernauer Strasse, ontdekte Monica een tiental bewakers in het groene uniform van de Duitse politie, de Volkspolizei, en nog een stel bewakers in militair uniform. Wat dit ook was, blijkbaar was zowel de VoPo als de Stasi nodig. De VoPo’s hadden allemaal een machinepistool over hun schouder. De aanblik was zo schokkend dat het even duurde totdat ze zag wat er zich achter de mannen bevond.

Prikkeldraad lag in grote lussen over de straat.

Monica besefte dat er een man naast haar stopte, ook al keek ze niet. Ze richtte haar blik opzij. Hij deed haar aan haar vader denken met zijn grijze haar en de formele vilthoed die diep over zijn ogen was gedrukt. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, alsof hij nadacht of gewoon zijn best deed om helderder te zien.

‘Wat is hier aan de hand?’ fluisterde ze.

‘Ze hebben het gedaan. Ze hebben er een gevangenis van gemaakt.’ De man wreef met zijn handen over zijn ogen, alsof hij hoopte dat het dan allemaal weer zoals vroeger zou zijn. Zijn ogen werden groot van schrik toen dat niet gebeurde en zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en schuifelde weg.

Monica liep naar voren. Haar ouders waren nog maar een paar maanden geleden verhuisd en ze woonden eigenlijk maar net in West-Berlijn. Ze kon er vast wel even langs voor een lunch.

Ruim tien meter van de Bernauer Strasse zwaaide een bewaker naar haar. ‘Wegwezen. Ga terug,’ riep hij.

‘Ik ga bij mijn ouders lunchen. Ze wonen daar links.’ Ze knipperde met haar ogen en corrigeerde zichzelf. ‘Daarachter en dan aan de linkerkant.’ De jonge soldaat draaide zich om en volgde haar wijsvinger, alsof ook hij het nieuwe gebouw van haar ouders aan de andere kant van de wirwar van prikkeldraad wilde zien. Ze liet haar vinger zakken en haar blik dwaalde ook naar beneden. Ineens zag ze de blikken op de stoep. Traangasbommen. Ze herinnerde zich die van de rellen op de Potsdamer Platz in 1953.

Op de dag dat de Sovjettanks binnenrolden, was ze er niet bij geweest, maar ze had een week later nog steeds blikken op het plein zien liggen toen ze Haris vergezelde om informatie te verzamelen voor een grote opdracht voor de krant, zijn laatste artikel in een serie over het inmiddels beruchte protest van 17 juni.

Wat haar die dag had afgeschrikt, had Haris gefascineerd. Ze hadden elkaar pas net ontmoet en zijn houding was een van de redenen waardoor ze zich tot hem aangetrokken voelde.

De agressie van de Sovjets maakte haar bang, maar Haris niet. Ze had geprobeerd van zijn zelfverzekerde en nonchalante houding te leren, maar dat was haar nooit gelukt.

Zelfs nu, nu ze Sovjetbewakers een stuk verderop zag staan, kwamen lang verloren gewaande herinneringen aan haar familie naar boven, die in 1945 terugkwam naar Berlijn. Ook de rellen op de Potsdamer Platz in juni waren een beladen dag voor haar familie geweest. Haar vader was daarbij gewond geraakt. Alleen al door het plein over te steken naar huis toe, verloor hij bijna zijn been in het gedrang toen Sovjettanks de demonstranten aanvielen.

Haris koesterde geen angst voor dat soort dingen. De rellen op de Potsdamer Platz hadden voor zijn grote doorbrak gezorgd bij Neues Deutschland en hij zag de Sovjets en de protesten in een ander licht door de kansen die ze hem boden. ‘Soms moet er een krachtige boodschap worden uitgezonden.’

Haris en haar vader hadden nauwelijks nog een woord gewisseld na die artikelen en de prijzen en promoties die Haris daardoor in de wacht sleepte.

Monica haalde diep adem om zich te herpakken en zich te concentreren op wat er aan de hand was. Ze keek de bewaker aan. ‘Ze zullen zich zorgen maken als we te laat zijn.’

‘De grens is dicht. Niemand steekt over.’ Een andere soldaat voegde zich bij hem. Deze was wat ouder en terwijl hij dichterbij kwam, greep hij zijn kalasjnikov steviger beet en bewoog zijn hand voorzichtig richting de trekker.

Monica deed een stap achteruit. Hij deed een stap naar voren.

Ze draaide Luisa om en rende naar huis. De wandelwagen hotste en botste over het oneffen wegdek, waarvan een deel nog niet volledig was vervangen en geëgaliseerd na de oorlog. Luisa lachte om de dollemansrit. Monica lachte echter niet. Terwijl ze naar de mensen om haar heen keek, begon ze te beseffen wat er gebeurde. Ze probeerden zich een weg door het prikkeldraad te banen en te ontsnappen. Als dat niet lukte, sjokten ze verslagen naar huis.

Ze stopte bij het station van de bovengrondse metro en schoot een vrouw aan die de trap af sjokte vanaf het perron. ‘Gaat de metro wel de grens over?’

De ogen van de vrouw waren rood en gezwollen. Haar lippen trilden toen ze antwoordde. ‘Nee, op het bord staat dat Rosenthaler Platz het eindstation is. Als je goed kijkt, zie je dat ze de draden hebben doorgeknipt.’ De vrouw maakte een gebaar naar boven en achter zich.

Monica zag de doorgeknipte draden boven de rails hangen.

‘Ze duwden ons met stokken terug.’

Zonder verder nog tijd te verdoen ging Monica verder naar huis, haalde snel Luisa uit de wandelwagen, liet die op straat staan en rende de drie trappen op naar hun appartement en hun telefoon. De kiestoon was normaal. Ze belde naar Haris’ kantoor bij de krant. Niemand nam op. Ze belde haar ouders. Geen verbinding. Ze probeerde het nog eens. Weer geen verbinding.

Monica pakte Luisa op, gaf haar een koekje, ging de trap af en zette haar weer in de wandelwagen. Dit keer liep ze noordwaarts richting de Strelitzer Strasse, een rustigere straat die ook naar West-Berlijn voerde en de Bernauer Strasse kruiste. Op de hoek zag ze opnieuw veel prikkeldraad liggen, maar hier stonden slechts twee bewakers.

Aan de overkant van de straat stonden haar ouders, Gertrude en Walther, en haar jongere zusje Alice, wanhopig naar haar te zwaaien.

Ze rende naar voren en de bewakers draaiden zich om. ‘Hé –’

Monica onderbrak de jonge bewaker met een glimlach. ‘Alsjeblieft. Ik wil alleen maar even met hen praten. Ik wil alleen –’

Hij draaide zich om voordat ze haar zin had afgemaakt. Eerst dacht ze dat hij haar gewoon negeerde. Toen zag ze dat er even verderop in de Brunnenstrasse commotie was uitgebroken. Het leek alsof een kind, een jonge jongen van een jaar of vijf in een blauwe korte broek, in zijn eentje bij de bewakers halverwege de straat stond. Monica richtte haar blik op de bewakers en zag een paar mensen vanaf de andere kant van het prikkeldraad, vermoedelijk zijn ouders, naar hem roepen.

De jongen rende naar de barricade, maar werd door de bewaker teruggeduwd. De ouders begonnen te jammeren, de moeder huilde in de armen van haar man. De VoPo’s hielden zich doof voor het verdriet van de moeder. Ze hielden hun aandacht gericht op het oosten, op de jongen en op de zich verzamelende menigte. Nog twee keer probeerde het kind te vluchten. Nog twee keer werd hij door de bewaker vastgepakt en ruw teruggeduwd.

Nu er niemand naar hen keek, liepen Monica’s ouders, samen met Alice, naar haar toe bij de barricade. Monica wendde zich meteen tot haar vader, omdat ze graag uit zijn mond wilde horen dat alles goed zou komen. Als haar vader zei dat het zo was, geloofde Monica hem.

‘Wat is er aan de hand?’ Ze richtte zich tot hem.

‘West-Berlijn is afgesloten. In één nacht. We zitten nu op een eiland, volledig gescheiden van de DDR en van jullie. Ze noemen dit een ‘antifascistische beschermingsmuur’ en beweren dat het nodig is om hun ideologie puur te houden en niet bloot te stellen aan onwelgevallige westerse invloeden. Ze willen jullie en alle andere burgers van de DDR net zo graag binnen hun grenzen houden als ons erbuiten.’

Zijn woorden klonken Monica bekend in de oren, Haris had een paar uur eerder bijna hetzelfde gezegd.

‘De afspraak was om de stad te verdelen in sectoren, maar de inwoners altijd vrij van de ene kant naar de andere te laten bewegen,’ vervolgde haar vader. ‘Maar dat is nooit zwart-op-wit gezet. Het was slechts een veronderstelling. Nu gebruiken te veel mensen Oost-Berlijn als vluchtroute naar het Westen.’

Hij klonk vermoeid en verslagen, maar niet verrast. Monica ervoer weer datzelfde gevoel van geruststelling als in haar kinderjaren. Haar vader zou wel weten wat hun te doen stond.

‘Wat moet ik doen? Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ze, in de verwachting dat hij zou glimlachen en haar angsten zou wegnemen. ‘Kijk het een paar dagen aan,’ zou hij vast zeggen. ‘Alles komt goed.’

In plaats daarvan schudde vader zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik betwijfel of Amerika of Groot-Brittannië het risico wil lopen om hierover, over ons, oorlog te voeren. Tijdens de blokkade dropten ze wel voedsel, maar ze hebben de Sovjets nooit gedwongen om toe te geven. In plaats daarvan gaven de Sovjets het uiteindelijk op. Dat is een heel ander verhaal. Nee… Ze zullen niet voor ons vechten.’

‘Maar het zal toch wel weer weggehaald worden?’ vroeg Monica, om toch die geruststelling te krijgen waarnaar ze zo wanhopig verlangde. ‘Er zijn ook mensen die over de grens werken. Families zijn verdeeld over Oost- en West-Berlijn. Ze kunnen ons niet zomaar aan ons lot overlaten.’

Vader zei niets. Moeder keek weg. Alice beet op haar lip, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

‘Wat?’ Monica stak haar hand weer uit. Ze bleef haken aan het prikkeldraad. Snel trok ze haar arm terug en ze zag dat er een dun straaltje bloed langs haar elleboog naar beneden liep. Haar moeder sloeg haar hand voor haar mond, haar ogen vol tranen en angst.

Haar vader schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Een paar minuten voordat je aankwam, riep een VoPo dat dit permanent is. Hij zei dat ze van plan zijn om het binnen enkele dagen te versterken. Dan zal er niet alleen meer prikkeldraad liggen, maar een echte muur komen te staan en die zal niet binnen enkele dagen weg zijn, Monica. Misschien zelfs niet binnen enkele maanden.’

Hij stapte naar voren. Het prikkeldraad reikte niet hoger dan tot zijn middel. Zijn stem was inmiddels niet meer dan een gefluister. ‘Bedenk wie je man is en voor wie hij werkt, Monica. Hij dient de staat. Hij houdt van je, maar je moet voorzichtig zijn. Deze muur zal alles veranderen. Dit moet eerst aan de mensen van Oost-Berlijn verkocht worden, anders zullen er in de Sovjetsector protesten uitbreken die veel erger zijn dan destijds op de Potsdamer Platz in 1953. De Partij zal haar woordvoerder nodig hebben.’

Hoewel haar vader het nooit zo openhartig had gezegd, wist Monica dat het waar was. Neues Deutschland was de belangrijkste en bestgefinancierde krant van Oost-Berlijn, omdat het de krant van de Partij was. En Haris was de belangrijkste verslaggever.

Monica keek weer naar de Brunnenstrasse. Een van de bewakers tilde de huilende jongen op en droeg hem weg, terwijl een ander een traangasgranaat naar de groeiende menigte gooide. Mensen haastten zich weg, al vertroebelde de rook het zicht.

De scherpe geur werd meegedragen door de zachte ochtendbries en plotseling was de rook zo dicht dat nauwelijks zichtbaar was wat er een paar huizen verder gebeurde.

Zij was nauwelijks zichtbaar.

Zonder er nog over na te denken, haalde Monica Luisa snel uit haar wandelwagen en na haar even stevig tegen zich aan gedrukt te hebben, tilde ze Luisa hoog op en duwde haar over het prikkeldraad, zo snel dat haar dochter niet de tijd had om te schreeuwen of zelfs maar te reageren. Luisa’s been bleef haken achter het prikkeldraad en haar kreet doorboorde de lucht. Alles werd rood voor Monica’s ogen.

Het duurde maar een moment, maar het voelde als eeuwenlang. Alles volgde elkaar snel op. De schreeuw. De karmozijnrode flits van Luisa’s kleine dijbeen, die contrasteerde met haar luier, haar jurk en haar witte sokjes. Vaders ogen, opengesperd en vol angst, en toen vastberaden, terwijl hij naar voren strompelde om zijn kleindochter te grijpen en haar onder één arm te nemen net toen haar kleine beentjes de stoep naderden. In één beweging tilde hij Luisa op, drukte haar stevig tegen zijn borst en draaide de VoPo, die nu hun kant op liep, zijn rug toe.

Monica realiseerde zich dat haar vader zich schrap zette en zijn kleindochter tegen de kogels probeerde te beschermen. Ze begreep dat hij verwachtte dat hij neergeschoten zou worden voor wat zij had gedaan. Ze klemde twee krullen van het prikkeldraad in haar handen en duwde de bovenste lus net ver genoeg naar beneden om haar been eroverheen te kunnen steken. Ze wist dat ze zich open zou halen, maar het kon haar niet schelen. Eén sprong en ze zou bij haar dochter zijn. In veiligheid.

‘Sta stil of ik schiet.’ De roep van de soldaat doorkliefde de lucht en drong door tot elke vezel van haar wezen. Monica deinsde verschrikt terug. Het was geen Duitse kreet. Het was Russisch geweest.

De bries die zojuist nog warm had aangevoeld, leek nu juist kil. Ze keek naar haar arm. Het straaltje bloed had zich vermengd met wat zweet en bijna haar hele arm was nu roze gekleurd. Ze hield hem op haar rug, zodat er geen verband gelegd kon worden tussen haar arm en het been van haar dochter, waardoor er zich een grote, rode vlek verspreidde over het witte overhemd en de broek van haar vader.

De bewakers merkten het echter niet, omdat ze niet richting het westen keken. Ze keurden haar vader geen blik waardig. Ze hadden hun aandacht volledig op haar gericht. Ze deinsde achteruit. ‘We praten alleen maar. Alstublieft. Alstublieft.’ Ze ging steeds verder achteruit, ondanks dat ze wilde blijven staan in plaats van zich terug te trekken. In haar ooghoek zag ze haar vader wegrennen. Haar moeder en zus stonden zwijgend en verstijfd achter het prikkeldraad.

‘Ga terug. Ik zeg het niet nog eens.’

Monica deed een stap achteruit, steeds weer opnieuw. Haar ogen bleven op haar moeder en zus gericht. Niemand sprak hardop, maar Monica voelde de golven van angst en paniek tussen hen door spoelen. Ze struikelde en besefte dat ze zo ver achteruit was gegaan dat ze over de stoeprand was gestruikeld. Haar vader en dochter waren weg. Haar moeder en zus stonden nog steeds stil en geschokt bij de barricade. De bewaker zei niets tegen hen en negeerde hun aanwezigheid zelfs. Zijn ogen bleven op Monica gericht.

Ze drukte haar handpalm tegen haar mond om de snikken die uit haar buik opwelden tegen te gaan. Ze draaide zich om en strompelde de stoeprand op, zonder acht te slaan op haar bloedende arm. Toen haastte ze zich zonder nog achterom te kijken terug naar haar appartement. Ze zag niets. Ze hoorde niets. Ze voelde niets. Ze had de wandelwagen bij het prikkeldraad laten staan.



De schemering viel in toen Haris thuiskwam. De wolken die die middag waren komen aandrijven, hadden de lucht een loodgrijze kleur gegeven, met een vleugje treurig roze in plaats van de vurige oranje tinten van de voorgaande week, alsof zelfs de hemel in rouw was. De grijstinten en het zachte oudroze deden het appartement nog verlatener, stiller en leger lijken. Monica wist al dat Haris er was voordat hij de deur achter zich dichttrok. Hoewel zij vlak bij de deur aan hun keukentafel zat, schonk hij haar geen aandacht, maar keek hij de keuken rond, de gang door en zelfs even naar buiten, alsof hij op zoek was naar de bron van het ongewone. Er brandde geen licht. Er weerklonken geen vrolijke geluiden van spelen of eten. Eindelijk gaf hij het op en richtte hij zijn blik op zijn vrouw. ‘Ik dacht dat je er niet was. De wandelwagen staat niet in de hal. Waarom zit je hier in het donker?’

Hij zette de schakelaar om. Het keramische armatuur deed hun kleine keuken in een gele gloed baden. Het leek te fel en bijna agressief. Monica sloot haar ogen en verlangde naar duisternis.

‘Waar is Luisa?’

Monica deed haar ogen niet open. Ze sprak niet. Ze kon geen woord uitbrengen.

Ze besefte dat Haris zich op de stoel tegenover haar liet vallen. ‘Je arm. Wat is er gebeurd? Monica, kijk me aan. Wat is er gebeurd? Waar is Luisa?’

Ze opende haar ogen en keek hem aan. Haris knipperde met zijn ogen toen hij besefte dat er iets gruwelijks was gebeurd. ‘Monica?’ Hij trok zich terug, kruiste zijn armen over zijn borst en greep zijn schouders zo stevig vast dat het was alsof hij zichzelf omklemde. Zijn duimnagels werden rood en vervolgens wit van de druk.

Ze wilde medelijden met hem hebben. Ze wilde zeggen dat het haar speet. Ze wilde…

Ze deed echter niets. Ze zei niets. Ze voelde niets. ‘Monica?’ Zijn stem brak halverwege haar naam. ‘Zeg iets. Vertel het me… Wat heb je gedaan?’





1 Luisa Voekler

Arlington, Virginia

Vrijdag 3 november 1989

Hoewel ze ogenschijnlijk complex lijken, zijn codes, geheimschriften en cryptogrammen, of hoe je ze ook wilt noemen, bedrieglijk eenvoudig.

Als je ze eenmaal gekraakt hebt tenminste.

In werkelijkheid waren er maar een paar in de geschiedenis van het codekraken – tenminste, voor zover ik weet – die echt ingenieus waren. De Enigma-code? Die was beslist indrukwekkend. Hij bevatte miljarden permutaties. Gelukkig bestond er een brein zoals dat van Alan Turing. Het Grote Geheimschrift, oftewel het Grand Chiffre, was ook briljant. Maar die was te onhandig om echt van nut te zijn. Hij gebruikte veertienhonderd getallen die allerlei verschillende dingen betekenden – woorden, zinnen of zelfs verwijzingen naar andere codes. Maar als je er niets mee kunt, hoe briljant is een code dan? Ik bedoel, wie sleept er nu een enorm boek mee om een Grand Chiffre-code te ontcijferen? Dat doe je niet op een slagveld, dat is in ieder geval duidelijk. Dus voor het gemak van het overzetten en decoderen zijn de meeste codes gebaseerd op een of andere vorm van verschuiven, vervangen of verplaatsen. Een programmeur verandert zelden zijn of haar aanpak. Misschien schuilt daar een zekere arrogantie in, of hij doet gewoon waar hij het beste in is. Maar het betekent wel dat, zodra je de standaardmethode van een programmeur hebt gekraakt, je hem of haar bij de kladden hebt. De codes ontvouwen zich dan voor je ogen en dan kun je rekenen op een goedkeurend knikje van je baas en een feestelijk rondje drankjes met je collega’s tijdens een vrijdagmiddagborrel.

Zo werkt het tenminste voor degenen onder ons die aan Venona II werken.

Niemand buiten dit kantoor weet van Venona II. Sterker nog, het eerste Venona Project, dat negen jaar geleden eindigde, is nog steeds geheim en zal dat voorlopig ook blijven. We werden er alleen over ingelicht omdat wij de draad oppakken waar deze briljante vrouwen die hadden losgelaten. Na zevenendertig jaar, vanaf de Tweede Wereldoorlog tot de vroege Koude Oorlog, Sovjetcodes te hebben ontcijferd, werd het Venona Project stilgelegd en behoorde het voorgoed tot het verleden. Het werk van deze codekraaksters is werkelijk indrukwekkend: ze onthulden spionnen als Kim Philby en Klaus Fuchs en ontdekten dat het Manhattan Project geïnfiltreerd was door de Sovjets Julius en Ethel Rosenberg, en nog veel meer.

We kunnen alleen maar hopen dat wij het net zo goed zullen doen.

Vier van ons werken aan Venona II en alle andere analisten werken aan codes uit de Koude Oorlog, behalve ik. Ik ben blijven hangen bij de Tweede Wereldoorlog. Niet dat het een statussymbool is om door te gaan naar de volgende ‘oorlog’, maar het voelt gewoon alsof alles uit de Tweede Wereldoorlog al is ontdekt. Als die slimme vrouwen van het Venona Project het niet al ontdekt hebben, kan het dan echt waardevol zijn? Of nog relevant? Toch is het dat het geval, dus ik breng mijn dagen door met het ontcijferen van codes uit het Derde Rijk, daterend van 1939 tot 1945. En ik mag niet klagen. Pas deze zomer wist ik de namen van twee voorheen onbekende nazibewakers uit Auschwitz te ontcijferen. Binnenkort zullen ze beiden terechtstaan voor ‘medeplichtigheid aan moord’ voor respectievelijk tweehonderdduizend en honderdtachtigduizend doden.

Het zijn dat soort overwinningen, evenals enkele indrukwekkende ontdekkingen uit de vroege Koude Oorlog, die ervoor zorgen dat Andrew Cademan, adjunct-directeur Analyse van de CIA, Venona II financiert. Ons project valt onder een kleine post op een verborgen begrotingsblad van een extern kantoor. We moeten niet te traceren zijn via een budget of locatie, want net als bij Venona I ontdekken we soms een paar verraders binnen onze eigen muren. Dat is altijd een zwarte dag hier en helaas hebben we dat al een aantal keer meegemaakt.

‘Wij zijn van belang,’ zegt Andrew tijdens bijna elke wekelijkse vergadering. ‘Onze overwinningen en de verantwoording die we afleggen, zijn van belang.’

Ik had nooit verwacht hier te zullen werken en ik had nooit verwacht achter een bureau te zitten en geheime codes te ontcijferen. Helemaal niet zelfs. Na mijn studie, toen ik de Foreign Service Officer Test deed en solliciteerde bij de CIA, wilde ik agent worden, eentje zonder de bescherming van een diplomatieke status, en ik was bereid daar alles voor te geven. Het was een sprong in het diepe, maar ook mijn grote droom. Mijn verlangens overtroffen waarschijnlijk mijn vaardigheden, dat moet ik toegeven. Zeker na mijn tienerjaren, waarin ik de boeken van John le Carré had verslonden en het liefst de hele dag oude afleveringen van The Avengers en James Bond-films keek. Ik was er echter zo zeker van dat ik het kon, dat ik dat leven wilde en dat ik al die geheimen veilig kon bewaren en ondertussen het juiste deed, dat ik een beetje tunnelvisie kreeg.

Ik werd toegelaten. Ik was er bijna. Toen lag ik er ineens uit. Ik hield het vol tot en met de geheime training op The Farm, ik zorgde ervoor dat mijn informant veilig bleef, ik schoot geen burger neer in een fictief dorp of tijdens een gesimuleerde aanval, en voor zover ik weet heb ik helemaal niets verkeerds gedaan. Ik werd gewoon naar het kantoor van de praktijkopleider geroepen en kwam zo onder de hoede van Andrew Cademan, die me eerst alleen een baan in de financiën gaf, zonder enige uitleg. Dat laatste is een woord dat ze bij de CIA niet kennen.

Dat was het moeilijkste. Ik had geen idee wat ik verkeerd had gedaan. Dat is niet helemaal waar. Het moeilijkste waren de meelevende blikken, opmerkingen en knuffels die mijn klasgenoten me gaven toen ik mijn tas pakte. Iedereen uit mijn klas wilde weten wat er gebeurd was en toen ik het ze niet kon vertellen, deden ze alsof ik een besmettelijke ziekte had.

Ze betuigden lauwtjes hun medeleven, maar trokken zich terug, uit angst dat zij ook besmet zouden raken.

Alleen Daniel Rudd toonde echte interesse. Alleen Daniel liet me niet in de steek en kwam achter me aan om met me te praten, zodat ik het nieuws dat ik te horen had gekregen kon verwerken en hij werd zelfs boos als ik dat leek te verwachten. Maar ik wilde niet dat hij achter me aan kwam. Ik wilde me verstoppen, mijn wonden likken en vergeten dat ik ooit zulke ambitieuze dromen had gekoesterd. Na een maand gaf hij het op en verdween gewoon.

Vijf jaar lang werkte ik als budgetanalist voor een andere afdeling van Andrew, totdat hij iets meer dan twee jaar geleden Venona II oprichtte. Ik mis de berekeningen en kosten- en batenlijstjes beslist niet, maar ik ben het beu om achter een bureau te zitten en met een vergrootglas en een microscoop het verleden door te spitten.

Ik… Ik moet ophouden met klagen.



Het is een lange week geweest.

Ik wrijf zo hard in mijn ogen dat ik gouden flitsen zie door het rood van mijn oogleden. Het is net na de middag, maar ik ben al sinds zeven uur bezig met het doornemen van een berichtwisseling uit 1945 tussen een commandant van het Rode Leger van de Sovjet-Unie en een lage functionaris van het Derde Rijk, die gestationeerd was in Berlijn. De codenaam van de nazispion was ‘HEMPKE’ en hij had iets te bewijzen. Hij vertelde van alles, in de hoop de Sovjets tevreden te stellen, maar echt nieuwe dingen staan er niet in. Zijn gedetailleerde beschrijvingen van alle wreedheden die de nazi’s begingen, in de periode dat ze wisten dat het einde nabij was, zijn echt vreselijk.

Berlijn, een stad die gebombardeerd werd. Berlijn, een stad die brandde. Hitler had geprobeerd zijn eigen volksgenoten te vernietigen voordat ze gevangen werden genomen. Hitler had mensen op straat opgehangen. Daarna rukte het Rode Leger op. Er volgde een tijd van plunderingen, verkrachtingen en verwoestingen. Veel zinloze wreedheid en barbaarse vernielingen. HEMPKE gaf wel details, maar geen namen. Hij kwam niet met informatie die nuttig was voor de Sovjets, maar toch ben ik al bijna zes maanden bezig de berichten te ontcijferen waarmee HEMPKE in het gevlij wilde komen.

Ik ben uitgeput. Al dat geploeter door teksten die het slechtste van de mens laten zien, heeft me volkomen afgemat. Ik ben ook verdrietig. Verdrietig, omdat het ooit is gebeurd. En verdrietig omdat mijn familie er getuige van was.

Mijn oma praat nooit over de oorlog of de jaren erna. Het is alsof ze me wil laten geloven dat er helemaal niets bestond voordat ik op mijn derde bij mijn grootouders kwam wonen. Vanaf dat moment bestond mijn hele wereld uit goedbedoelde kneepjes in mijn wangen en gezond eten. Toen opa nog leefde, was hij eigenlijk net zo. Als er ooit angst of bezorgdheid over het verleden op hun gezicht te lezen stond, zorgden ze er wel voor dat dat weg was voordat ze mijn kant op keken. Maar na mezelf vele maanden verdiept te hebben in HEMPKE begrijp ik eindelijk de vluchtige blikken, gebalde vuisten en soms trillende lippen van mijn grootouders. Ik begin ook wat meer begrip te krijgen voor tante Alice, die constant elders lijkt te zijn met haar gedachten en bovendien nogal ijzig is.

Ik weet bijvoorbeeld wel dat oma als puinruimster werkte. Zij was een van de vele duizenden die gedwongen werden het puin van de straten en pleinen van de stad te sjouwen toen ze in 1945 in Berlijn aankwam. Zij en opa kwamen met hun dochters naar de stad, in de verwachting daar een toevluchtsoord te vinden, maar troffen alleen verwoesting aan. Stalin kwam ruim voor de andere geallieerden aan in Berlijn en stond te popelen om zijn Sovjetdroom te realiseren. Dus terwijl hij materieel stal en dat naar Moskou verscheepte, ruimde hij ook puin om operahuizen, bioscopen, cabarets, enzovoorts te bouwen. Het werk om dit allemaal zo snel voor elkaar te krijgen, was slopend en hard en werd grotendeels uitgevoerd vóór de westerse geallieerden verschenen, slechts vier maanden later. Honderden vrouwen stierven door overbelasting, ondervoeding of mishandeling.

Het doel van dat alles was overheersing van het volk door middel van cultuur, zei mijn opa ooit. Als je de cultuur onder controle hebt, heb je het hele land onder controle.

Dat soort dingen heeft HEMPKE gerapporteerd. Hij deelt geheimen over een regime dat probeerde elk aspect van het leven en de cultuur te domineren en dat bereid was alles te vernietigen. Toen moest het eerdere regime het afleggen tegen een nieuw regime dat een al net zo nauwkeurige en wrede controle begon uit te oefenen.

Daardoor was dit zo’n moeilijke week. Normaal gesproken zet ik het van me af. De inhoud van de berichten doet er eigenlijk niet toe, ik heb alleen interesse in de methode om ze te kraken. Dat is mijn werk. Codes kraken en informatie doorgeven aan mijn leidinggevenden, zodat zij besluiten kunnen nemen. Maar HEMPKE is mijn onderbewustzijn en dromen binnengedrongen en nu begint mijn hart al sneller te kloppen als ik een nieuw vel met zijn gecodeerde berichten oppak, en het voelt alsof de angst als een spinnetje over mijn ruggengraat kruipt.

Ik wrijf opnieuw in mijn ogen.

Een klop op de deur van mijn kantoor en mijn handen gaan automatisch omlaag en mijn hoofd omhoog. Carrie struikelt half over de drempel. Ze is altijd al een spring-in’t-veld geweest en na een zwangerschap van acht maanden is haar evenwicht er niet op vooruitgegaan. Acht maanden zwangerschap komen haar gevoel voor mode ook niet ten goede. Vandaag draagt ze een ruimvallende koningsblauwe jurk met veelkleurige stippen. Ik maak bijna een slechte grap over clowns. Bijna, want het zou alleen maar averechts werken. Als ze niet zwanger is, heeft Carrie meer gevoel voor mode dan ik. Ik hou van onopvallend, à la Ann Taylor, terwijl zij dol is op extravagant, meer in de stijl van prinses Diana en Sloane Ranger. ‘Ik praat niet meer tegen jou.’

‘Hoezo niet?’ Ik lach, want ze praat overduidelijk tegen mij.

‘Je had niet gezegd dat ik zou moeten huilen. Ik ben gisteravond met Teddy naar de film gegaan en toen heb ik tot na middernacht gehuild.’

Ik had haar die nieuwe film Dead Poets Society aangeraden. Al was mijn tip niet bedoeld voor een donderdagavond, als ze uit zou gaan met haar man. ‘Ik zei toch dat je hem overdag moet kijken. Dat heb ik er specifiek bij gezegd. Ik heb zelfs gezegd dat we morgen of zondag zouden kunnen gaan.’

Carrie laat zich in de enige vrije stoel in mijn kantoor zakken. ‘Ik wilde er graag uit. We gaan eigenlijk nooit meer uit en Teddy moet dit weekeinde werken.’

‘Het spijt me dat je ervan moest huilen. Wat vond Teddy van de film?’

‘Hij zei dat je voorlopig geen films meer mag aanraden en dat hij alle respect voor Kenneth is verloren als die met je naar dit soort films gaat.’ Carrie knipperde met haar ogen. ‘Dat bedoelde ik niet zo.’

Ik maak een gebaar dat het niets uitmaakt. Zoals Carrie weet, maar haar man misschien niet, behoort mijn romance met Kenneth al ruim een jaar tot het verleden en sindsdien heb ik geen serieuze relatie meer gehad. Mijn laatste potentiële gegadigde, als ik hem na twee afspraakjes een ‘potentiële gegadigde’ mag noemen, belde voor ons derde afspraakje al om te zeggen dat het ‘niet zou werken’. Om de een of andere reden lijken alle mannen het niet te kunnen waarderen dat mijn oma hen ondervraagt als ze bellen of hen uitnodigt voor een etentje als ze me ophalen om uit te gaan. Het feit dat oma die avond de telefoon opnam en Kenneths bericht dat het niet zou werken doorgaf, in plaats van hem dat zelf te laten doen, maakte zijn punt wel duidelijk.

Ik heb ooit maar één man ontmoet die mijn huidige woonsituatie kon verdragen, maar zoals ik al zei, heb ik me voor hem verstopt, dus toen hij zich een maand later voor mij verstopte, leek dat eerder rechtvaardig dan kwetsend.

Ik schud mijn hoofd om Daniel en alle andere mannen uit mijn gedachten te zetten en glimlach, omdat ik het waardeer dat Carrie zo discreet is. Het is eigenlijk wel fijn dat haar man, Teddy, niet weet hoe betreurenswaardig mijn liefdesleven is.

Daar ben ik me maar al te goed van bewust.

‘Niet doen.’ Carrie beweegt haar vinger door de lucht, alsof ze een cirkel om mijn gezicht tekent. Het valt me op dat haar nagels niet gelakt zijn. Ze is ook gestopt met permanenten en highlighten toen ze zwanger werd.

‘Je komt echt wel iemand tegen. Net als in de film.’ Dat laatste voegt ze er met sentimentele oprechtheid in haar stem aan toe. Ze vindt dat mijn romantische leven de laatste tijd te veel uit romcoms bestaat en dat ik me niet genoeg ‘openstel’. Nogmaals, daar ben ik me maar al te goed van bewust.

Ik begin snel weer over de film. ‘Vond je hem wel leuk, ondanks dat je moest huilen?’

‘Ik had niet verwacht dat hij zo triest zou zijn. Hij speelt zich af in de jaren vijftig. De jaren vijftig waren alleen maar leuk.’

‘Echt?’ Mijn stem klinkt een octaaf hoger door haar vreemde en misplaatste logica. ‘Als je zo tegen de geschiedenis aan kijkt, kan ik je verder niet helpen.’

‘Maar ik heb je hulp wel nodig.’ Haar stem verliest de plagerige ondertoon. Ik recht mijn rug. ‘Wat is er?’

Carrie reikt achter zich en doet de deur van mijn kantoor dicht. Dan pakt ze een vel papier uit de map die ze op haar schoot had liggen. Hoewel ze nog geen woord heeft gezegd, weet ik al dat dit een geheimschrift of een code is waar ze mee worstelt, omdat we elkaar altijd om hulp vragen als we ergens niet uitkomen. Ik bestudeer de pagina terwijl zij praat.

‘Dit is een nieuwe serie. Ik noem ze de “brieven uit Berlijn”.’

We geven vaak een naam aan series met correspondentie. Elke codeur heeft een persoonlijkheid en brengt die ook over in elk bericht, in elke brief of notitie, dus verdient elke serie een naam. HEMPKE maakt deel uit van mijn Ground Zero-project, omdat de nazi’s bij hun vertrek en de Sovjets bij hun aankomst letterlijk alles afbraken in Berlijn.

‘Er zijn er een stuk of twintig. Ik ben er vorige week mee begonnen, maar ik kom er niet uit en ik wil dat al mijn klussen klaar zijn voordat ik volgende week met zwangerschapsverlof ga.’

‘Wat doet het ertoe? Die brieven lopen niet weg. Ze zijn niet actueel.’

‘Het kwam niet door de film gisteravond,’ bekent Carrie. ‘Ik ben er volledig door geobsedeerd en ik kan niet slapen. Alsjeblieft. Ik wil zo graag alles afgerond hebben, Luisa. Ik kan niet uitleggen waarom. Ik wil het gewoon graag.’

In haar stem klinkt een ondertoon door van wanhoop en spanning en ik richt mijn aandacht op het vel papier. ‘Oké. Dan zullen we het afronden.’

Ze gaat op het puntje van haar stoel zitten en leunt met haar onderarmen op mijn bureau. ‘Ik koester bepaalde verwachtingen en staar me er daardoor blind op.’

Ik glimlach, maar hou mijn hoofd gebogen en mijn blik op de pagina gericht. Daar waarschuwen we elkaar voortdurend voor. In ons werk moet je loslaten wat je verwacht en aan de slag met dat wat je krijgt. Hoe kun je anders ontdekken wat iemand juist voor je wil verbergen?

De bovenkant van Carries kopie maakt duidelijk dat het gaat om een bericht uit de Duitse Democratische Republiek, de DDR, zoals een Oost-Duitser het zou noemen, verzonden op 14 september 1945.

Ik kijk haar aan. ‘Werk je aan iets uit de Tweede Wereldoorlog?’

‘Nee. Dit is alleen het eerste contact. De brieven uit Berlijn lopen van september ’45 tot juli ’61.’ Ze kijkt naar mijn bureau. ‘Jij wel dan?’

‘Andrew zegt dat ik voorlopig aan zaken uit de Tweede Wereldoorlog zal werken. Momenteel ben ik nog steeds bezig met Ground Zero.’

‘Die arme spion dacht volgens mij echt dat hij de wereld veranderde.’

‘Het was eerder zoiets als zich het vege lijf redden door met te veel nutteloze informatie te komen.’

Mijn blik wordt wazig en ik probeer mijn hoofd leeg te maken. Zo kijk ik met een frisse blik naar een gecodeerde boodschap. Ik neem op wat er op de pagina staat zonder de woorden te lezen of erover na te denken. Toen ik Carrie voor het eerst uitlegde hoe ik te werk ging, beschreef ik het als staren naar een van die stippenplaatjes waarop je alleen een vliegtuig of een koe ontdekt als je je ogen wijd open spert. Dan zie je in de willekeurige rode en groene stippen ineens een koe die gras eet. Er valt me niets op. Er zijn geen letters die hoger of breder zijn dan andere.

Ik zie geen patroon in de rangschikking van spaties en regels. Ik zie geen tekens die er niet horen. Ik begin de letters te tellen om een inconsistentie in de zinslengte of -structuur te bespeuren. Niets.

De woorden vormen bovendien samenhangende zinnen. Ze zijn saai, maar er zit een zekere logica in. Dat betekent dat er geen sprake is van verschuiving of vervanging, zoals bij het rozenkruisersgeheimschrift. Het is in ieder geval een geheimschrift, geen code. Ik schud mijn hoofd. ‘De Ottendorf-code? Met letters in plaats van cijfers? Het zal niet de eerste keer zijn.’

‘Daar dacht ik ook even aan, maar het is naar ons opgestuurd, dus zouden een Oost-Duitser en een CIA-agent dezelfde editie van hetzelfde boek in dezelfde taal moeten bezitten. Niet onmogelijk, maar onwaarschijnlijk, omslachtig en riskant. En’ – Carrie tikt met haar vinger op de eerste zin – ‘het leest niet als een code die gebaseerd is op een boek.’

‘Ik denk aan een acrostichon.’ Ik schuif het papier weer naar haar toe.

‘Duh.’ Ze schuift het meteen terug. ‘Maar dan? Ik heb de eerste letter van elke zin geprobeerd, de derde, de vierde –’

Ik onderbreek haar. ‘We komen er wel. Weet je zeker dat er een verborgen boodschap in staat? We hebben al weleens eerder onschuldige correspondentie verkeerd gearchiveerd.’ Ik lees de brief in zijn geheel hardop voor, waarbij ik aandachtig let op de woorden in het Duits en vervolgens op de Engelse vertaling.

‘Ik ben jaloers op je. Ik ben veel langzamer.’

Ik antwoord niet en dat verwacht Carrie ook niet. Ze weet als geen ander dat Duits mijn moedertaal is en dat dat de enige reden is waarom ik er beter in ben dan zij. Ze weet ook dat ik het geweldig vind om vanuit die taal te vertalen, iets wat ik in mijn jeugd altijd verborgen heb gehouden, omdat oma me voortdurend berispte als ik buitenshuis Duits sprak. ‘Je weet nooit wie je erop zal aankijken.’

Hoewel ze op veel vlakken beslist paranoïde was en blijft, had oma daar niet helemaal ongelijk in. In een maatschappij waar iedereen doodsbang was voor de Sovjets en de nucleaire terreur die vanuit die hoek dreigde, verwarren mensen Duits vaak met Russisch. Amerikanen zijn over het algemeen niet meertalig en kunnen op cultureel gebied wat kortzichtig zijn, dus spraken we eigenlijk alleen thuis Duits. In ieder geval hoeft Carrie er niet jaloers op te zijn dat ik het vloeiend spreek, aangezien Carrie maar liefst vijf talen beheerst.

Ze heeft gelijk. De zinnen zijn gekunsteld. Vreemd zelfs. En vreselijk alledaags. Maar ze kloppen, zowel de zinnen op zich, als het geheel. Net als zij markeer ik snel de eerste letter van elke zin, de laatste en een paar die er tussenin liggen. Ik sta voor een raadsel.

‘Mag ik het origineel misschien zien?’ Hoewel we werken met kopieën om een en ander te kunnen markeren, bevatten de originelen vaak details die betekenis hebben.

Carrie snuift en komt overeind, ze maakt een gebaar terwijl ze mijn kantoor verlaat. ‘Ik wist dat ik iets vergeten was.’

Ze komt terug en laat de brief op mijn bureau dwarrelen, terwijl ik mijn haar vastmaak met een scrunchie en mijn vergrootglas pak. Mijn ogen zijn prima, maar in een gecodeerde boodschap gaat het soms om de kleinste details. Ooit had ik een vergroting van 10x nodig om één enkel blauw stipje te zien in een correspondentie van de nazi’s, waardoor we maandenlang codes konden ontcijferen.

Ik draai mijn stoel om het vel papier op mijn lichtbak te leggen, die op het kastje naast mijn bureau staat. Ik begin bovenaan en bekijk elke vezel van het papier door het vergrootglas. Niets.

Dan zie ik een klein stipje boven een S in de tweede zin. Een stipje dat op de kopie een stofje uit het kopieerapparaat had geleken.

‘Hier.’ Ik maak een uitnodigend gebaar naar Carrie. ‘Kijk eens.’

Ze buigt zich over me heen en ik wijs ernaar met de punt van mijn potlood, terwijl ik oppas dat ik het vel papier niet raak.

‘Zoek uit of dat iets betekent. Ik wed dat dat het is. En kijk hier eens.’ Ik wijs naar een andere boven een spatie in de eerste zin van de tweede alinea. ‘Gebruikt hij de spaties ook en de witregels tussen alinea’s?’ Ik leun achterover. ‘Wat een gluiperd.’

Het was inderdaad slinks. Binnen drie alinea’s was de codeur overgegaan van een acrostichon naar een telestichon naar een mesostichon. Hoewel dat allemaal cool klinkt, betekent dat simpelweg dat hij de eerste letter van de zin gebruikte om zijn acrostichon, oftewel zijn code, uit te werken. Vervolgens gebruikte hij in de volgende alinea een letter in het midden van het woord en in zijn derde alinea baseerde hij de codering op basis van de laatste letter van het woord. Het was beslist doortrapt, en Carrie zou misschien niet alle twintig brieven kunnen afmaken voor ze met zwangerschapsverlof ging.

Carrie zucht. ‘Ik had er echt goed naar gekeken.’ Ze reikt om me heen om de pagina van de lichtbak te halen.

‘Wacht eens.’ Ik pak haar pols vast terwijl mijn blik naar de rechteronderhoek van de pagina glijdt. ‘Wat is dit?’ Ik wijs naar een teken. Ik vergelijk de fotokopie met het origineel. Carrie had de onderkant van de pagina gemist met het kopiëren.

‘Het oneindigheidssymbool? Dat stelt volgens mij niets voor. Het staat op alle brieven uit Berlijn. Als ik deze eenmaal heb gedecodeerd, zal ik er wel achter komen of het van betekenis is, maar ik betwijfel het. Het voelt voor mij meer als een handtekening dan als onderdeel van de boodschap.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik weet het. Geen aannames doen.’

Deze keer plaag ik haar echter niet. Mijn gedachten zijn afgedwaald. ‘Het is een handtekening. Hij wil daarmee zeggen dat iedereen het kan zijn. Iedereen die het juiste doet. Een gewone burger.’

Carrie trekt zich terug. ‘Wat?’

Ik knipper met mijn ogen. Ik voel me betrapt en haal op een overdreven, dramatische manier mijn schouders op om haar aandacht af te leiden. Ik voel me plotseling weer vijftien en hoewel ik de leeftijd ben ontgroeid om door oma terechtgewezen te worden omdat ik stiekem een koekje pikte voor het eten, zou zij me beslist terechtwijzen nu. ‘Zo zou ik ze tenminste aanpakken.’ Ik wuif het weg alsof mijn overpeinzingen er niet toe doen. ‘Zijn ze per post verstuurd? Heb je de enveloppen?’

‘Ze zijn niet per post verstuurd. Deze komt het dichtst in de buurt van een volledige brief. Misschien is hij in een boek doorgegeven. Het zijn eigenlijk vooral snippers papier, waarschijnlijk in aanstekers en pennen vervoerd, in zaken die ze toen gebruikten in ieder geval. Ik neem aan dat de berichten vanuit de Sovjetsector aan de Amerikanen zijn doorgegeven voordat de Muur werd gebouwd. De laatste is gedateerd op één maand daarvoor, 10 juli 1961.’

Carrie mompelt een bedankje en haast zich mijn kantoor uit en ik blijf achter, een beetje licht in mijn hoofd. Ik ken dat symbool. Ik heb het al eens eerder gezien en ik ben het nooit vergeten. Het was net zo klein en net zo discreet en stond op de hoek van een envelop.

Een van de enveloppen van mijn grootvader.
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Washington D.C.

Vrijdag 3 november 1989

‘Jij bent mijn meisje van de oneindige mogelijkheden.’

Ik was acht jaar oud toen ik mijn grootvader de envelop gaf en naar het kleine tekentje in de hoek wees. ‘Kijk, opa, een omgevallen acht.’

In plaats van te antwoorden, vroeg hij: ‘Heeft oma deze brief gezien?’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook.’ Opa knipoogde. ‘Dan is het ons geheimpje.’ Hij tikte op het hoekje van de envelop. ‘Het is geen acht, Mäuschen. Het is het symbool voor oneindigheid. Oneindigheid betekent niet eindeloos of eeuwig. Het betekent dat er niets ontbreekt. Het is iets alomvattends, iets compleets, iets onafhankelijks. En dat zijn we als we het juiste doen. Dat kan iedereen zijn en deze man zal daar ook bij horen. Jij, lieve schat, jij bent mijn meisje van de oneindige mogelijkheden. Jij zult ook zo zijn.’

Hij gaf me een kus op mijn kruin, alsof hij er zeker van was dat ik elk woord dat hij had gezegd had begrepen, in plaats van alleen het gedeelte: ‘Jij bent mijn meisje van de oneindige mogelijkheden.’ Hij liet me toen alleen in de keuken en deed de deur naar zijn studeerkamer dicht. Ik heb de envelop nooit meer gezien en zelfs niet iets wat erop leek. Hoewel ik al jaren niet meer aan dat gesprek heb gedacht, staat het me net zo helder voor de geest als de beelden van hoe ik vanochtend koffiezette. Het raakte me toen net zo als nu. Opa deelde iets met me. Iets wat mijn begrip ver te boven ging, maar iets wat zo fundamenteel en belangrijk was, dat het toch gezegd moest worden. Iets compleets, iets onafhankelijks. Iets waar niets aan ontbreekt. Iedereen. Ik begrijp die woorden nu beter. Ik heb ze niet waargemaakt, maar ik begrijp ze wel.

En daar is het symbool weer, na al die jaren. Het voelt niet alsof het toeval is. Het voelt alsof er een geheim achter schuilt. Een werkelijkheid die ik nooit gekend heb en die me op de een of andere manier is ontgaan, maar die er altijd is geweest. Carries geheimschrift, dat symbool, die herinnering aan een paar dagen na mijn achtste verjaardag – er is iets gebeurd, er gebeurde iets, er gebeurt iets…

Oma. Opa wilde niet dat oma het wist. Dat betekent dat ze het misschien nog steeds niet weet. Of toch wel?

Ik zeg de vrijdagmiddagborrel met collega’s af en rij richting huis. Waar moet ik de antwoorden vinden nu opa er niet meer is? De rit van Arlington naar Cleveland Park in Washington D.C. duurt meestal zesentwintig minuten, maar nu veel langer. Na negenendertig minuten zit ik er helemaal doorheen. Opa was altijd mijn rots in de branding, maar was het niet alleen maar zand? Omdat het voelt alsof er te weinig zuurstof in de auto is om diep adem te halen, draai ik mijn raampje open voor frisse lucht. De koude novemberavond bezorgt me echter meteen kippenvel en ik draai snel het raampje weer dicht.

Ik draai aan de knop van de radio en probeer mezelf af te leiden met flarden van liedjes en witte ruis. Uiteindelijk kom ik uit bij Chers nummer If I Could Turn Back Time. Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik het doen. Naar bijna een jaar geleden, voordat opa stierf. Ik mis hem. Ik mis het beeld dat ik van hem had en het gevoel dat onze relatie me gaf.

Ik rij te hard Quebec Street Northwest af, de straat waar we wonen, en als ik mezelf weer herpak, zie ik een verbaasde en ietwat boze blik van mevrouw Peterman. Dat is volkomen terecht en ik maak een verontschuldigend gebaar en trap op de rem. Verschillende nieuwe gezinnen in onze straat hebben jonge kinderen. Ik ben hier opgegroeid, in dit huis, en de buurt die ooit oud, bezadigd en saai leek, verandert snel. Eerst woonden er vooral oudere Duitse mensen en kwamen er alleen in het weekeinde kleinkinderen langs. Tegenwoordig ziet alles er veel jeugdiger en levendiger uit met eenjarige planten in de voortuinen, schommels voor de pas geschilderde veranda’s en jonge kinderen die over straat rennen. Ik vind het heerlijk om de kinderen te zien. Door hen is dit kleine stukje Washington D.C. ineens veel hoopvoller en vrolijker.

Ik draai de oprit op, rij langs ons huis en parkeer voor de vrijstaande garage, waarna ik uitstap. Terwijl ik door onze kleine achtertuin loop, zie ik dat oma vandaag weer in haar ‘tuin’ heeft gewerkt. Als je de hoop aarde in de vijf verhoogde bedden nog een tuin kunt noemen tenminste. Sinds opa’s dood gedijt niets meer hier.

Ik stop even. Iets aan oma’s troosteloze tuin stelt me gerust. Ik voel een steek in mijn hart als ik eraan denk dat ik aan opa heb getwijfeld op basis van Carries brieven uit Berlijn, in combinatie met een herinnering. Een herinnering aan iets van drieëntwintig jaar geleden, iets wat misschien alleen bestaat in mijn verbeelding. Ik heb me erdoor laten meeslepen en daar meer op vertrouwd dan op de opa die van me gehouden heeft en me grootbracht. Meer dan op de opa die in zijn laatste levensmaanden zijn vrouw hielp een tuin aan te leggen, alleen maar om haar glimlach te zien als de bloemen bloeiden.

Ik heb emotioneel verraad gepleegd aan de zorgzame man die er gedurende mijn hele leven voor me was en die ik nooit iets zou weigeren. Toen opa me vroeg om na zijn sterven weer thuis te komen wonen om voor oma te zorgen, zei ik meteen ja. Ik heb geen moment geaarzeld. Ik heb er niet over nagedacht. Ik ging gewoon meteen akkoord. Ze hebben immers alles opgegeven, inclusief het land waar ze vandaan kwamen, om mij na de dood van mijn ouders een veilig thuis te kunnen bieden. Ik ben het aan oma verplicht om er voor haar te zijn, en opa had het recht om dat van mij te vragen. Het is niet alleen een voorrecht dat ik financieel wat kan bijdragen, maar ook dat ik ervoor kan zorgen dat oma alles heeft wat ze nodig heeft. Zo zijn we als familie en zo gaan we met elkaar om, maar toch ben ik argwanend jegens hem, jegens haar, ondanks deze dorre tuin.

Ik blijf staan en inspecteer de bruine planten, waarna ik een verwelkt blaadje uit de wirwar van andere verwelkte blaadjes trek. Ik weet hoe je je voelt, kleintje. Toen ik weer bij oma introk, had ik niet gedacht dat sommige dagen zo moeilijk zouden zijn of dat er geen ruimte meer zou zijn voor mijn sociale leven, mijn gevoel van onafhankelijkheid en mijn liefdesleven. Al die zaken staan er net zo kleurrijk en levendig voor als deze tuin. En al deze negatieve, bijna veroordelende gevoelens deden me alleen maar sneller in die neerwaartse spiraal van vanmiddag glijden.

Ik laat het blaadje los en het valt tussen de rest van de wirwar. Mijn blik glijdt naar het huis. Ik ben later thuis dan ik verwachtte en het begint al te schemeren. Toch is de buitenlamp niet aan en ook binnen brandt er geen licht.

Ik sluit mijn ogen om mijn ademhaling, mijn hart, mijn woede en mijn angst tot rust te laten komen. Het werkt echter niet, dus ga ik maar voor de volgende beste optie: ik open ze weer en doe een stap naar voren.

Het is tijd om vragen te stellen.

Ik ga de drie houten treden op en een krakend geluid herinnert me eraan dat ik morgen alle planken hier en van het trapje bij de zijdeur moet vastzetten. Sinds ik weer hier woon, doe ik dat soort dingen op zaterdag. Al die kleine dingen die opa in een paar vrije minuten deed, vergen van mij studie en concentratie en er gaan hele weekeinden in zitten. En ondanks dat alles is het resultaat niet eens om over naar huis te schrijven.

Ik zwaai de hordeur open en tref mijn oma in de keuken. Ze heeft een mok thee in haar handen en zit uit het zijraam te staren.

‘Het is hier te donker, oma.’ Ik druk op het lichtknopje. ‘En zullen we de deur dichtdoen? Het wordt fris nu de zon weg is.’

‘Echt?’ Ze herpakt zich en klakt met haar tong naar me. ‘Kijk niet zo terneergeslagen. Ik was gewoon aan het uitrusten. Er is niets mis mee om het wat rustiger aan te doen en je dag te overdenken.’ In haar Engels klinkt nog steeds een zwaar Duits accent door.

‘Ik heb gezien dat je vandaag in je tuin bezig bent geweest.’

‘Noem je dat een tuin?’ zegt ze schamper. ‘Ik heb alles weer omgespit. In augustus heb ik er zaadjes gezaaid voor de herfst, precies zoals in het boek beschreven stond, maar er is niets van opgekomen. Volgende week probeer ik het opnieuw met haver en erwten. Dat zou de grond gezond moeten houden in de winter en voeding voor de lentezaden moeten geven.’

‘Wat een geweldig idee.’ Ik leg een enthousiasme in mijn stem dat ik niet voel. Gedurende de zomer voordat opa stierf, bracht oma’s tuin hun veel vreugde. Maar sinds zijn dood de afgelopen winter kwamen alleen oma’s frustratie en wanhoop tot bloei. En dat zie ik niet meer veranderen. Ik zie ons niet meer veranderen.

Oma strijkt haar schort glad en even waan ik me in haar verleden, dat om haar heen lijkt te hangen. Zoals ze zich nu kleedt is waarschijnlijk ongeveer hetzelfde als jaren geleden in Duitsland, toen ze voor mijn moeder en tante het avondeten klaarmaakte. Dezelfde donkere kleuren en altijd dezelfde schort. Ze loopt naar de koelkast. ‘Het eten is bijna klaar en je tante…’ Voordat ze nog een woord kan zeggen, kraken de traptreden en roept tante Alice naar beneden: ‘Het is opgelost. Ik hoefde maar een beetje ontstopper te gebruiken en een pan kokend water.’ Ik kijk naar oma.

‘Het water in mijn badkuip liep niet goed weg.’

‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd? Dan had ik –’

‘Het is geen probleem, Luisa.’ Tante Alice blijft even met oma’s grote soeppan in haar handen in de deuropening staan. Op dat moment merk ik hoe vreemd vochtig het in de kamer is. De warme, natte lucht staat in schril contrast met de koele buitenlucht. ‘Je hoeft niet alles op je schouders te nemen.’

Ik knik even, omdat ik niet precies weet wat ik moet zeggen. Alice is slechts dertien jaar ouder dan ik, maar we zijn nooit echt close geweest. Ik heb geen hekel aan haar, maar er is ook geen warme band; ‘onverschilligheid’ is een woord dat onze relatie goed omschrijft.

‘Blijf je eten?’ Ik hoor het vonkje hoop in mijn stem, hoewel ik mijn best doe het te verbergen. Je zou denken dat ik dat gevoel na al die jaren wel begraven zou hebben. Ik schaam me ervoor dat dat niet zo is.

‘Natuurlijk.’ Oma klakt weer met haar tong. ‘Het is al zo lang geleden en ik zit hier maar te lanterfanten.’

Alice schenkt me een veelbetekenend lachje. We weten allebei dat oma op het punt staat in actie te komen. Alice doet een stap naar voren om hulp aan te bieden, maar voordat ze iets kan zeggen, maakt oma een gebaar met haar hand en zegt haar dat ze aan tafel moet gaan zitten. Dan wuift ze met haar andere hand in mijn richting en zegt dat ik me moet gaan opfrissen. Alice laat zich in een stoel vallen en ik loop naar het toilet beneden om mijn handen te wassen. Al snel nadat ik afgelopen januari weer thuis was komen wonen, gaf ik het op om haar aan te bieden te helpen koken. Sinds maart bedank ik haar er gewoon voor dat ze het doet. En sinds mei waardeer ik de tijd die we samen doorbrengen en de gelegenheid om Alice te zien zelfs steeds meer. Ze komt vaker langs sinds opa is overleden. Ik denk dat zij zich ook zorgen maakt om oma, al heeft ze er tegen mij nooit iets over gezegd.

Als ik terugkom in de keuken, is oma bedrijvig in de weer. Ik kijk van haar naar Alice, die aan tafel zit, en weet niet goed waar ik het beste kan gaan zitten. Als oma me ziet, jaagt ze me weg. Ik plof neer op mijn vaste plek aan tafel en ga zwijgend tegenover mijn tante zitten.

‘Hoe is het op je werk?’ vraag ik haar als de stilte ongemakkelijk wordt.

‘Goed. Ik heb een fijne klas dit jaar.’ Alice geeft les aan groep 3.

Ik probeer een ander onschuldig onderwerp te vinden en als ik niets kan bedenken, kom ik terecht bij het enige wat sinds de lunch in mijn hoofd zit. ‘Ik dacht vandaag nog aan opa.’

Oma werpt me een blik toe voordat ze uien begint te fruiten en tegelijkertijd in de pan met bonen roert. ‘Jij ook al? Ik eveneens en Alice idem dito. Daarom kwam ze.’ Genegenheid en verdriet klinken door in haar stem, het verlies heeft nog steeds een scherp randje.

Ik kijk naar mijn tante.

‘De stroom viel vandaag uit op school. Ik kon het niet laten om aan opa te denken.’ Ze glimlacht.

Opa was een echt goede elektricien.

‘Ik dacht aan al die verhalen die hij me vertelde en al de brieven die hij schreef,’ zeg ik.

Oma draait zich van het fornuis af. ‘Daar was hij echt dol op. Hij heeft er zo zijn best voor gedaan. Ik heb nooit begrepen wat hij in die stomme speurtochten zag. Door het hele huis. Wat een rommeltje maakten jullie er altijd van.’

Door haar zachte uitdrukking besef ik dat ze hem in haar herinnering voor zich ziet, waarschijnlijk neuriënd terwijl hij een speurtocht uitzette.

‘In de buurt ook.’ Ik lach, want het waren fijne tijden. Dat wil ik nooit vergeten.

Mijn opa was mijn grootste held, mijn beste vriend en het kompas waar ik op kon rekenen. Als opa zei dat iets goed was, dan was dat zo. Als hij zei dat iets fout was, dan bleef dat voor mij voor altijd fout. Hij kon meesterlijk verhalen vertellen, was altijd de logica zelve en zat vol praktische wijsheid. Bovendien was niemand zo goed in het bedenken van speurtochten en raadsels als hij. Ik denk vaak dat ik zo goed ben in mijn werk door al die spelletjes uit mijn jeugd. En toen hij zei dat ik zijn meisje van oneindige mogelijkheden was, geloofde ik dat, omdat ik hém geloofde. Zijn woorden zorgden ervoor dat ik me, ondanks dat ik me van nature graag verstop en klein maak, onoverwinnelijk voelde.

Waar is dat meisje toch gebleven?

‘Je hebt al zijn spullen bewaard, hè? Niet zijn kleding of zo, maar zijn boeken, brieven, alles waar hij veel waarde aan hechtte, bedoel ik.’ Ik gebaar naar de omgebouwde veranda naast de keuken. Hij noemde het zijn studeerkamer, maar het was eerder zijn toevluchtsoord. Daar bewaarde hij zijn boeken, papieren, foto’s en sportmemorabilia. In die kamer ontspande hij en vertelde hij me vanuit zijn favoriete fauteuil de mooiste verhalen. Als het verhaal dat hij vertelde niet over sporthelden ging, dan was het meestal een sprookje. Echte Duitse sprookjes, zoals van de gebroeders Grimm, met helden, zwaarden, draken en heksen, die behoorlijk bloederig konden zijn, al eindigden ze in ware liefde en vrede.

Oma is die kamer het afgelopen jaar niet binnengegaan, behalve om schoon te maken, en ik heb niet de moed gehad om te vragen of ik de ruimte mag gebruiken. Dus alles is nog precies zoals het was. Een stil monument voor de man om wie ons leven draaide.

Oma stopt even en heft als een hert dat onraad ruikt haar hoofd. Dan kijkt ook zij de kamer in. ‘Waarom vraag je dat?’

Haar Engels hapert en ik weet dat ze op het punt staat om op een ander onderwerp over te gaan en dan bij voorkeur in het Duits. Haar moedertaal voelt veiliger voor haar; dat is de taal van thuis. ‘Was ist los?’

Wat is er aan de hand?

‘Niets.’ Ik blijf Engels spreken en gluur naar Alice. Haar gezicht is uitdrukkingsloos. Voelt ze dat er een vreemde spanning in de lucht hangt, of kan het haar niets schelen? In ieder geval sta ik er alleen voor.

‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Ik sta op van tafel en loop de keuken door om een glas water te tappen. Ik moet iets te doen hebben. Ik moet ervoor zorgen dat ik minder op mijn doel gefocust ben. ‘Weet je nog die brieven die hij me schreef toen ik klein was? Schreef hij jou ook brieven?’ Die laatste vraag richt ik aan Alice.

‘Nee. Dat deed papa niet voor mij…’ Ze perst haar lippen op elkaar en schudt simpelweg haar hoofd. ‘Nee.’

‘Herinner je je dertiende verjaardag nog?’ Oma draait zich weer van het fornuis af en gebaart met haar spatel naar me. ‘Wekenlang verzon hij van die gecodeerde aanwijzingen. Je rende de hele buurt door voordat je je fiets vond, in de garage van de Petermans. Daarna gingen we naar de film, Willy Wonka and the Chocolate Factory. Je hebt de hele weg naar huis zitten zingen.’

‘Dat je dat nog weet!’ Mijn gedachten dwalen af naar chocolade, de Oompa-Loompa’s en Veruca Salts ‘I want it now, Daddy!’ voordat ik abrupt stop.
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