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         Opmerking vooraf

         Deze roman bevat scènes waarin seksueel misbruik voorkomt en die daardoor als schokkend kunnen worden ervaren. Heb je zelf een ongewenste seksuele ervaring meegemaakt? Weet dat je niet alleen bent. Neem contact op met Centrum Seksueel Geweld (0800-0188), geheel gratis en anoniem.

      
   
      
         Voor David, mijn beste vriend en mijn held.

         Bedankt voor dit geweldige leven dat we ­samen hebben opgebouwd,

         en voor je eindeloze opoffering voor

         en toewijding aan je gezin.

         Van ons beiden ben jij echt de beste.

         Ik hou van je.

         God heeft alles wat er is de goede plaats in de tijd gegeven, en ook heeft Hij de mens inzicht in de tijd gegeven. Toch kan de mens het werk van God niet van begin tot eind doorgronden.

         Prediker 3:11 (nbv21)
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         Williamsburg, Virginia

         5 mei 1774

         Al zolang ik me kon herinneren, had mijn moeder tegen me gezegd dat mijn leven een geschenk was. Maar op mijn negentiende moest ik nog zien hoe het leven dat ik leidde – of beter gezegd, de lévens die ik leidde – iets anders kon zijn dan een last.

         ‘Libby!’ Mijn jongere zus Rebecca gooide met een klap de deur open naar het kantoor waar mama en ik bezig waren met de wekelijkse editie van de Virginia Gazette. ‘Het is die vreselijke meneer Jennings met die advocaat, meneer Randolph.’ Met roodgloeiende wangen stond ze te hijgen. Wijzend naar het raam riep ze: ‘Ze komen deze kant op en kunnen hier elk moment zijn.’

         Ik liet het artikel dat ik aan het redigeren was even voor wat het was en liep naar het raam. Door het golvende glas zag ik de walgelijke oude handelaar doelgericht op ons huis aflopen, met zijn vieze pruik scheef op zijn hoofd en zijn wandelstok diep borend in de aangestampte aarde van de Duke of Gloucester Street. Naast hem liep de geduchte meneer John Randolph, advocaat van de gouverneur en een van de meest meedogenloze mannen van Williamsburg.

         Mama zette het witte mutsje van Rebecca recht en legde daarna rustig haar handen op de schouders van het meisje. ‘Heb je ze gesproken?’

         ‘Nee.’ Rebecca schudde haar hoofd en ineens viel het me op dat ze stond te trillen. ‘Zodra ik ze zag, heb ik het op een lopen gezet.’

         Snel trok ik de bovenste la van mijn bureau open en pakte er het beursje uit dat ik in het geheime vakje bewaarde. Er zaten amper genoeg munten in voor de wekelijkse benodigdheden voor ons uit acht personen bestaande huishouden, laat staan voor de aflossing van onze onontkoombare schuld. Meneer Jennings was niet de enige aan wie we geld schuldig waren nadat papa was overleden.

         ‘Wellicht kunnen we de zaak traineren,’ zei mama tegen me. Ondanks haar kalme stem, verrieden haar groene ogen hoe ongerust ze was. ‘Vertel hem over het contract voor het overheidsdrukwerk dat we hopen te krijgen.’

         ‘We hebben hem al twee keer aan het lijntje gehouden.’ Ik viste een paar schamele munten uit de beurs, hopend en biddend dat ik hiermee de vrek nog wat langer zoet kon houden. ‘Ik betwijfel of hij naar ons zal luisteren.’

         ‘Wat komt hij doen, Libby?’ Rebecca’s grote, bruine ogen waren een en al bezorgdheid en haar handen omklemden de stof van haar veel te kleine jurk.

         Ik legde mijn hand onder haar kin. ‘Maak je geen zorgen.’ Ik dwong mezelf te glimlachen in een poging haar angst weg te nemen. ‘Mama en ik zullen dit afhandelen.’

         ‘Mevrouw Conant?’ riep een van de heren terwijl ze de hal ­binnenstapten. ‘We komen voor de schuld.’

         Hoewel mama nog maar 41 was, zag ze er een stuk ouder uit als gevolg van papa’s ziekte. Het gewicht van de schuld en de verantwoordelijkheid voor het levensonderhoud van ons huishouden drukten zwaar op haar, alsof ze daadwerkelijk een fysieke last droeg.

         Ik legde mijn hand op haar schouder en wou dat ik haar zorgen kon verlichten. ‘Deze schuld gaat ook mij aan,’ zei ik. ‘Ik zal met meneer Jennings praten.’

         Voordat mama kon protesteren, liep ik het kantoor uit en begroette de onwelkome bezoekers. ‘Goedendag, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

         ‘Ik wil je moeder spreken.’ Meneer Jennings stak doelbewust zijn kin omhoog.

         ‘Als dit de drukkerij betreft, dan kunt u het ook met mij bespreken,’ en ik nodigde de heren uit de grote woonkamer aan de andere kant van de hal binnen te gaan.

         Mama sloot zich stilletjes bij ons aan en deed daarbij de deur van het kantoor achter zich dicht om Rebecca uit het zicht te houden. ‘We zullen u samen te woord staan,’ zei ze op haar gebruikelijke, vriendelijke toon.

         De mannen liepen de woonkamer in, zetten hun driekantige hoed af en draaiden zich met hun tricorne onder hun arm naar ons om. ‘Ik laat de formaliteiten achterwege,’ zei meneer Jennings. ‘Om te laten zien dat het mij ernst is, heb ik mijn advocaat meegebracht, aangezien u mijn laatste twee pogingen om uw schuld te innen hebt genegeerd.’

         ‘Wij hebben u niet genegeerd, meneer Jennings.’ Mama’s geduldige stem trilde niet. Ze vouwde haar handen voor haar schort. ‘We hebben het geld eenvoudigweg niet. Mijn man is vele jaren ziek geweest en –’

         ‘Dat is niet mijn probleem.’ Meneer Jennings hief zijn wandelstok op in haar richting. ‘Hij heeft jarenlang spullen voor de drukkerij van me gekocht, op krediet, en had altijd een smoes over zijn slechte gezondheid.’

         ‘We hadden die spullen nodig om ons bedrijf draaiende te houden,’ zei ik ter verdediging van mijn vader, die nog maar een halfjaar geleden was overleden.

         ‘Als u het geld niet hebt,’ zei meneer Jennings, die zich schijnbaar niets aantrok van onze benarde situatie, ‘dan geef ik u twee opties. Mijn advocaat is hier vandaag als mijn getuige. Ofwel u wordt in de gemeentelijke gevangenis gegooid totdat het bedrag is geïnd, of…’ zijn ogen glommen gemeen en hij liet zijn wandelstok zakken, ‘of dat lieve popje van u komt voor mij werken. Die met dat donkere haar.’

         Walging kroop in mijn keel omhoog toen ik de blik in zijn ogen zag. ‘Dat nooit,’ zei ik en klemde mijn handen in elkaar. ‘We zullen Rebecca nooit aan u of aan iemand anders verpanden.’

         ‘Dan gaat je moeder dus de gevangenis in.’

         Er liep een rilling over mijn rug bij de gedachte aan de gemeentelijke gevangenis. Het stikte van de ratten in dat afzichtelijke pand achter het parlementsgebouw, om nog maar te zwijgen over de schaamte wanneer je daar in de boeien werd geslagen.

         Mama deed een stap naar voren en legde haar hand op mijn arm. ‘We verwachten vandaag nog een besluit van het Huis van Afgevaardigden. Als wij het contract voor het overheidsdrukwerk krijgen, zullen we u direct betalen. Dat verzeker ik u op mijn erewoord.’

         ‘Uw erewoord?’ spuugde meneer Jennings uit. ‘Wat heb ik aan het erewoord van een vrouw?’

         Meteen wilde ik tegen hem uitvaren, maar mijn moeder pakte mijn arm nog steviger vast en dus hield ik me in. Alleen omdat ik een vrouw was, had ik weinig invloed op hem, of op wie dan ook in Williamsburg. Zelfs toen papa te ziek was om de drukkerij te runnen en ik die taak had overgenomen, wilden er maar weinig mensen zaken met me doen. Na zijn dood was dat nog erger geworden.

         ‘U bent gewaarschuwd,’ zei meneer Randolph terwijl hij een document overhandigde. ‘Als u het verschuldigde bedrag niet voor het eind van deze maand hebt betaald, staat u ofwel een verblijf in de schuldenarengevangenis te wachten, of u wordt gedwongen om een van uw gezinsleden voor meneer Jennings te laten werken voor het verschuldigde bedrag.’

         ‘Ik wil dat meisje,’ zei meneer Jennings tegen meneer Randolph.

         De advocaat reageerde daar niet op, maar zette slechts zijn tricorne weer op en verliet de kamer.

         Meneer Jennings volgde hem op de voet. ‘Maar u zei dat ik dat meisje mocht hebben.’

         Nadat de voordeur was dichtgeklapt, ging mama op een van de houten stoelen zitten en legde haar gezicht in haar met inkt besmeurde handen, lusteloos als een verwelkte bloem.

         ‘Dat kan hij niet doen,’ zei ik in een poging onze angst te verminderen.

         ‘Dat kan hij wél, en hij zal het ook doen.’ Mama keek naar me op. ‘Waar blijft het nieuws over het besluit van de afgevaardigden? Dat had er nu wel moeten zijn.’

         Ik liep naar het raam, machteloos vanwege die schuld. Na het overlijden van papa waren we veel krantenabonnees en adverteerders kwijtgeraakt. Toch was er nog hoop. Mama had zich aangemeld voor het contract van het overheidsdrukwerk dat ons een stukje vast inkomen zou garanderen. Maar vier anderen – allemaal mannen – hadden zich ook daarvoor aangemeld.

         ‘Ik kan niet langer hier zitten wachten op het bericht,’ zei ik op weg naar de hal om mijn hoed van de kapstok te pakken. ‘Ik loop vast naar het parlementsgebouw om te kijken wat er is besloten.’

         Zonder op commentaar van mama te wachten, deed ik de deur al open. Ze zou toch alleen maar zeggen dat ik moest wachten op een bode, maar dat kon ik niet.

         De bel aan de deur rinkelde op het moment dat ik de warme dag instapte. De lente had haar zachte armen om Williamsburg heen geslagen en zoals bij elke goede omhelzing, probeerde ze mijn ziel te verwarmen en me te troosten. Toch had maar weinig mij de laatste tijd kunnen troosten, zowel hier als in mijn andere leven.

         Honderden mensen liepen de zaken op Duke of Gloucester Street in en uit. Rijtuigen, karren en ruiters zorgden voor opstoppingen in de doorgaans rustige hoofdstad. Het leek wel of Williamsburg van de ene op de andere dag twee keer zo groot was geworden met de komst van de leden van het Huis van Afgevaardigden. Die ochtend waren ze op verzoek van de gouverneur bijeengekomen en daarom hadden we al een besluit verwacht.

         Zou ik Henry nog opmerken in deze drukte? Henry was beslist degene die me het nieuws zou komen vertellen.

         Vastberaden liep ik naar het parlementsgebouw en lette daarbij op de mensen die me passeerden. Als redacteur van de Virginia Gazette was het mijn taak om zo veel mogelijk te weten te komen over de mensen en gebeurtenissen in en rond Williamsburg. Ik moest hard mijn best doen om de nieuwtjes te weten te komen, omdat ik zelden werd uitgenodigd voor bijeenkomsten waar mijn mannelijke collega’s naartoe gingen. Maar hoeveel zij ook te weten kwamen, ik wist zo veel meer over de gebeurtenissen die binnenkort zouden plaatsvinden dan zij zich ooit konden voorstellen.

         Ik wist die dingen, omdat ik tegelijkertijd twee levens had: een in 1774 en een in 1914. Zodra ik in mijn ene leven in slaap viel, werd ik wakker in het andere, en andersom, zonder dat er tijd verstreek in een van beide levens terwijl ik weg was. Zo ging het al sinds mijn geboorte. Toch zou dat allemaal veranderen op mijn 21e verjaardag, wanneer ik voor de keuze zou staan om één levenspad op te geven en voor altijd in het andere leven te blijven.

         Ik wist nu al welk pad ik zou kiezen.

         De Raleigh Tavern kwam in zicht, halverwege tussen mijn huis en het parlementsgebouw, en eindelijk zag ik hem.

         Henry Montgomery.

         Tussen twee andere afgevaardigden in liep hij me tegemoet. Ze waren driftig in gesprek en zagen me niet. Ik herkende meneer George Washington, die al vele jaren in het Huis van Afgevaardigden zat, en meneer Thomas Jefferson, die slechts vijf jaar geleden zitting had genomen. Beiden waren mannen met macht en, zo wist ik uit mijn leven in 1914, allebei zouden ze tot de beroemde Founding Fathers gaan behoren, president van Amerika en belangrijke figuren in de geschiedenis van de Verenigde Staten worden. Nog steeds verwonderde ik me erover dat ik elke dag met mijn eigen ogen zag hoe de geschiedenis zich hier ontvouwde. Ook wist ik precies hoeveel werk en opoffering deze mannen nog te wachten stond.

         Echter, over Henry’s toekomst wist ik niets. Om onbekende redenen had ik zijn naam nooit gehoord in mijn andere leven en ik probeerde ook niet te achterhalen waarom niet. Dat kon ik ook niet. Het was een van de vele dingen waarvoor mama me al vroeg had gewaarschuwd: ga nooit op zoek naar antwoorden over beide levens. Als God wilde dat ik iets wist, dan zou ik het weten. En ik mocht nooit, om welke reden dan ook, proberen om iets op mijn levenspad te veranderen met de voorkennis die ik zou kunnen hebben. Als ik dat toch deed, zou ik het levenspad kwijtraken dat ik probeerde te veranderen.

         Daar was ik bijna altijd bang voor, want ik wilde 1774 niet verspelen.

         ‘Juffrouw Conant,’ zei meneer Jefferson zodra hij me zag. Zijn bruine pruik met staart stak onder zijn driekantige hoed uit. Hij bleef staan en nam met een buiging zijn hoed af. Al zijn bewegingen straalden elegantie en mannelijkheid uit. Hij was een knappe man en daar gedroeg hij zich ook naar. ‘Het is me een genoegen u weer te zien.’

         ‘Insgelijks, meneer Jefferson.’

         Ook Henry en meneer Washington maakten een buiging en tilden hun hoed op. Ik maakte een reverence en kruiste Henry’s blik, waarna mijn hart sneller ging kloppen.

         Hij stond schouder aan schouder met deze twee grootse en indrukwekkende mannen. Zijn welgevormde armen staken uit zijn vest en zijn fraaie benen waren zichtbaar onder zijn kniebroek. Het leven aan boord van de koopvaardijschepen van zijn familie hadden hem tot een aantrekkelijke man gemaakt. Maar het was zijn knappe gezicht – en dan vooral zijn blauwe ogen, een kleur die ik nog bij niemand had gezien – dat me van jongs af aan had gefascineerd.

         ‘Ik was net naar u onderweg,’ zei Henry en hij stak zijn tricorne onder zijn arm. Zijn kastanjebruine haar was op zijn achterhoofd in een knotje gebonden. Hij was een van de weinige mannen die geen pruik droeg of haarpoeder gebruikte.

         ‘Ik hoop dat u goed nieuws hebt.’ Hoewel ik er amper op durfde te hopen, konden mama en ik wel wat goed nieuws gebruiken.

         ‘Jazeker.’

         Hij glimlachte, net als meneer Jefferson en meneer Washington, en ik wist gelijk dat het inderdaad goed nieuws was. De opluchting was zo overweldigend dat mijn benen slap en wankel aanvoelden.

         ‘Bent u op weg naar huis?’ vroeg Henry. ‘Mag ik met u meelopen?’

         Ik knikte gretig en verlangde ernaar hem het nieuws te horen bevestigen.

         ‘We zien je zo wel hier terug,’ zei meneer Washington tegen Henry. ‘We hebben heel wat te bespreken.’ Hij boog zich weer naar mij. ‘Ik hoop dat u een dans voor me bewaart op het gouverneursbal vanavond, juffrouw Conant.’

         ‘Het bal?’

         ‘Als onze nieuwe huisdrukker krijgt u vandaag nog een uitnodiging,’ zei meneer Jefferson.

         Hij en meneer Washington maakten een buiging en liepen de taveerne binnen.

         Ik wendde me tot Henry. ‘Huisdrukker?’

         ‘Inderdaad.’ Door de grijns die zijn gezicht oplichtte, vergat ik al het andere. ‘Je moeders petitie om de overheidsdrukker te worden, is aanvaard.’

         Heel even sloot ik mijn ogen en bedankte God. Dit bericht kon niet op een beter moment komen.

         ‘Ik durf te beweren dat Washington zich enigszins verantwoordelijk voelde voor je familie,’ zei Henry toen we op weg gingen. ‘Hij was tenslotte degene die je vader vroeg om Maryland te verlaten en zijn drukkerij hier in Williamsburg te vestigen.’

         ‘En ík durf te beweren dat mama dat contract gewoon verdient,’ kaatste ik terug als plaagstootje en standje voor mijn oude vriend, omdat ik niet wilde geloven dat meneer Washington medelijden met ons zou hebben. ‘Zij werkt harder dan iedereen die ik ken. Ik hoop echt dat we dat contract verdiend hebben gekregen.’

         ‘Jullie hebben het allebei goed gedaan, ondanks alle tegenslagen,’ was Henry het met me eens. ‘We zijn ons er terdege van bewust dat je moeder het niet zou redden zonder jou. Omdat ze jou als mede-eigenaar van de drukkerij heeft vermeld, won jullie offerte nipt de stemming. Je hebt het respect van diverse afgevaardigden verdiend, Libby, maar er zijn er ook die je graag zien falen.’

         Terwijl de realiteit van deze beslissing tot me doordrong, kreeg ik een brok in mijn keel. De talloze uren die ik de afgelopen maanden had gewerkt, hadden een enorme mentale en lichamelijke tol geëist, om nog maar te zwijgen over wat het met mijn persoonlijke leven had gedaan. Er was geen tijd geweest om te flirten of jacht te maken op een echtgenoot, zoals veel van mijn vriendinnen wel hadden gedaan. En de enige man waar ik oog voor had – Henry – was al jarenlang onbereikbaar.

         Ik rechtte mijn rug en stak mijn kin omhoog. Henry noch iemand anders mocht zien hoe moe ik was. Ik moest net zo sterk en onvermurwbaar zijn als de zakenlieden om me heen; en zelfs nog meer.

         ‘Het is prettig je weer te zien, Libby.’

         ‘Het is ook prettig om jou weer te zien, Henry.’

         ‘Hoe lang is het wel niet geleden?’

         ‘Waarschijnlijk was dat rond de kerst,’ antwoordde ik, heel goed wetend dat we elkaar na de kerstdienst in de Bruton Parish Church niet meer hadden gezien. We kwamen elkaar zelden tegen, maar áls ik hem zag, deed de verstreken tijd er niet meer toe en dacht ik weer terug aan onze jonge jaren samen.

         ‘Het spijt me dat ik niet aanwezig kon zijn bij de begrafenis van je vader,’ zei hij zachtjes en bezorgd. ‘Als er iets is –’

         ‘Dank je.’ Ik weerhield hem van een aanbod dat me in verlegenheid zou brengen. Papa was jarenlang ziek geweest en we waren voorbereid geweest op zijn dood; áls je je al kunt voorbereiden op zoiets.

         ‘Ik heb gehoord dat jullie zelfs een krant hebben gedrukt op de dag dat hij overleed.’ Henry stak zijn bewondering of verbazing niet onder stoelen of banken. ‘Een opmerkelijke prestatie, iets wat beslist alle tegenstemmers de mond zou snoeren.’

         Ik probeerde niet te denken aan degenen die onze goede naam hadden zwartgemaakt nadat papa was overleden. Zijn verlies was een verschrikkelijke klap geweest, maar dat werd nog erger gemaakt door mannen die veronderstelden dat wij niet in staat waren om de drukkerij te runnen nu hij er niet meer was. Maar welke keuze hadden mama en ik? Anders zouden we alles kwijtraken. Alleen al de gedachte aan de schuldenaarsgevangenis – of nog erger, mijn zusjes die overgeleverd zouden zijn aan mannen zoals meneer ­Jennings – had mij continu op de been gehouden. Ik had heel wat te bewijzen als redacteur en zakenvrouw, maar nog meer als zus en dochter. Falen was geen optie.

         ‘Hoe was de eerste sessie?’ vroeg ik, klaar om van onderwerp te veranderen.

         Hij keek somber en zijn blik verhardde toen hij voor zich uit staarde. Bijna tien jaar lang was de relatie met Engeland steeds verder onder druk komen te staan en in december was het dieptepunt bereikt tijdens de beruchte protestactie die de Boston Tea Party werd genoemd. De afgelopen weken was bekend geworden dat het Britse parlement de Boston Port Act had aangenomen en als gevolg daarvan van plan was om de haven van Boston op 1 juni te sluiten. Het Britse parlement wilde de haven gesloten houden totdat de plaatselijke kooplieden de gederfde inkomsten van de negentigduizend pond thee die in de haven van Boston was gekieperd, hadden terugbetaald.

         ‘We zullen solidair zijn met Boston,’ zei Henry vol overtuiging.

         ‘Hoe dan?’

         ‘Het is niet aan mij om uit de school te klappen over ons plan voordat we genoeg steun hebben om het door het Huis te laten goedkeuren. Maar wees niet bang.’ Hij glimlachte naar me. ‘Als onze terecht gekozen overheidsdrukker krijg jij het als eerste te horen.’

         Veel te snel waren we weer terug bij de drukkerij.

         ‘Heb je zin om vanavond bij ons te komen eten?’ vroeg ik, hoewel we nauwelijks genoeg te eten hadden voor onszelf, laat staan voor een gast.

         Hij keek me hoofdschuddend aan en ik vroeg me af of hij het net zo fijn vond om mij weer te zien als ik hem. Hij was altijd al het aardigste jongetje geweest dat ik kende en was een man geworden met een goede reputatie. Reeds van jongs af aan wist ik dat hij zou trouwen met iemand uit dezelfde maatschappelijke klasse als hijzelf en het gerucht ging dat de bruid al was uitgekozen.

         ‘Ik moet weer terug naar de Raleigh. Hou je een dans voor mij open op het gouverneursbal vanavond?’ vroeg hij.

         Het bal. Dat was ik bijna vergeten. Mama zal het geweldig vinden. ‘Uiteraard.’

         Daarop boog Henry en nam afscheid.

         Terwijl ik keek hoe hij terugliep naar de Raleigh Tavern en zijn tricorne weer op zijn hoofd zette, werd ik ongewild enigszins jaloers dat ik niet bij hem en de anderen kon zijn om gezamenlijk geschiedenis te schrijven.

         

         ***

         Mama en ik liepen die avond naar het paleis van de gouverneur over Palace Green dat was verlicht met fakkels. We waren iets opgewekter vanwege het nieuws over het contract, maar dat loste nog niet al onze problemen op. Mama en ik waren alleen; Hannah en Rebecca waren nog maar acht en negen jaar en te jong om met ons mee te gaan. Ze waren thuisgebleven bij Mariah, de tot slaaf gemaakte vrouw die papa voor mama had gekocht toen ze trouwden, 21 jaar geleden. Mama verafschuwde met haar twintigste-eeuwse ideeën alle vormen van slavernij en had er onvermoeibaar voor gestreden dat papa Mariah zou bevrijden. Maar pas na zijn dood werd ­Mariah eindelijk bevrijd. Eenmaal vrij koos ze ervoor om als betaalde kracht bij ons te blijven en was getrouwd met Abraham, een vrije, zwarte man die voor ons werkte als manusje-van-alles. Ze waren meer familie dan werknemers en woonden boven de keuken op het erf achter ons huis.

         Langs de oprijlaan stonden tientallen koetsen, gevuld met de rijkste en prominentste inwoners van Virginia. Meer dan honderd afgevaardigden kwamen elk voorjaar bij elkaar in Williamsburg en brachten ook hun echtgenotes, kinderen en bedienden mee. De beste sociale evenementen vonden plaats in de maand dat zij in de hoofdstad verbleven. Het deed me denken aan het uitgaansseizoen dat ik op dit moment moest zien te doorstaan op mijn andere levenspad in het Londen van 1914. Alleen al de gedachte om morgen wakker te worden en de angstaanjagende planning te moeten zien die moeder Wells had opgesteld, maakte me onpasselijk.

         ‘Weet je,’ zei mama, ‘ik zie altijd aan jou wanneer je aan je andere leven denkt.’

         Voor mama kon ik weinig verborgen houden. Zij kende me beter dan wie dan ook.

         ‘Vond u het niet moeilijk om die twee gescheiden te houden?’ vroeg ik.

         ‘Jawel,’ gaf ze toe.

         ‘En denkt u niet regelmatig aan de jaren negentig van de twintigste eeuw?’

         Ze was even stil en keek ineens bedroefd. Mama was ook een tijdpendelaar. Haar tweede pad was begonnen in het jaar 1973. Net als ik was mama 21 jaar lang heen en weer gegaan tussen haar twee levens. Op haar 21e verjaardag had ze gekozen welk leven ze wilde opgeven en welk ze wilde houden, net als ik zou moeten doen, en net als alle andere tijdpendelaars in onze familie vóór ons hadden gedaan. We kregen allemaal slechts 21 jaar om te kiezen.

         Lang geleden had ik besloten om voor altijd in de achttiende eeuw te blijven, maar mijn definitieve beslissing kon ik pas over een jaar nemen; ik moest mijn leven in 1914 nog dertien maanden volhouden. Een andere keuze had ik niet.

         ‘Het is nu bijna 21 jaar geleden dat ik mijn definitieve beslissing nam,’ zei mama met een zucht. ‘Natuurlijk denk ik daar van tijd tot tijd aan. Het heeft me jaren gekost om geen woorden of gedachten uit mijn andere leven in mijn gesprekken hier te laten doorsijpelen. Hoe zou iemand reageren als ik zei dat ze “effe moesten dimmen”?’ Ze grinnikte en zuchtte daarna weer. ‘Ik vraag me vaak af wat er is gebeurd met mijn andere vader en moeder en broers en zussen, maar het lijkt nu allemaal een droom. Ik moet nu hier zijn om jou te begeleiden en de Amerikaanse Revolutie te steunen. Daar heb ik mijn hele leven op gewacht.’

         Ik wist precies hoe ze zich voelde. We konden de geschiedenis niet veranderen, maar wisten wel hoe het verderging.

         Zwijgend liepen we langs de fakkels die flikkerend hun schaduwen op de grond wierpen. Het geluid van paardenhoeven kletterde op het grind en een briesje waaide door de toppen van de bomen. Ik vond het fijn dat mama alles wist over mijn andere leven. Zij was de enige met wie ik kon praten over mijn problemen. Ze begreep mijn verlangen naar de moderne gemakken waar ik in 1914 van genoot: elektriciteit, telefoons en auto’s. En ze vertelde me wat er nog meer zou komen: televisies, computers, magnetrons en nog veel meer. Vaak had ik moeite alles te begrijpen, maar ik verwonderde me wel over die menselijke uitvindingen.

         Als iemand in 1774 ons ooit over zulke dingen hoorde praten, zouden we voor gek worden verklaard, of nog erger. En dus praatten we met niemand anders over onze tijdpaden. Mijn zusjes wisten niets over onze situatie, zelfs papa had het niet geweten. Rebecca en Hannah waren geen tijdpendelaars. Alleen degenen met een moedervlek in de vorm van een stralende zon op hun borst waren tijdpendelaars. Uit de verhalen die mama’s moeder met hetzelfde merkteken haar had verteld, bleek dat dit al het geval was zolang men zich kon herinneren. We wisten dat er anderen zoals wij buiten onze familie waren, maar die kruisten zelden ons pad. Mijn grootmoeder had er een ontmoet in haar tweede leven, in 2022. Ze had haar herkend aan het teken, maar ze hadden geen ervaringen uitgewisseld, uit angst de geschiedenis te veranderen.

         Op een dag, als ikzelf een dochter zou hebben, kon zij dat merkteken wel of niet hebben. Het was geen gegeven. God was de Schepper van onze levens en alleen Hij bepaalde wie de gave kreeg.

         Áls ik ooit een kind zou krijgen, want ik had nog niet besloten of ik deze gave wel aan een volgende generatie wilde doorgeven. Was het wel rechtvaardig om een kind met zo’n bestaan op te zadelen?

         ‘Hou je hoofd omhoog, Libby,’ zei mama en ze pakte mijn hand. ‘Zet je zorgen vanavond even aan de kant. We worden tenslotte niet elke dag uitgenodigd op het paleis. Je hebt nog maar 13 maanden tot je 21e verjaardag en je hebt je andere leven tot nu toe goed doorlopen. Er is geen reden om daar niet mee door te gaan.’

         Haar woorden gaven me hoop en ik liep met een lichtere tred verder.

         We kwamen aan bij de ingang van het paleis en toonden onze uitnodiging aan de lakei in een zachtblauwe livrei en vervolgens liepen we door de ontvangstruimte de lange gang in die naar de balzaal leidde.

         Het paleis was vol vrolijke inwoners van Virginia. Heel veel kende ik bij naam, hoewel ik er slechts een paar als mijn vrienden beschouwde. De meesten waren abonnee geworden van onze krant toen papa daarmee begon, maar na zijn dood waren we er meer kwijtgeraakt dan ik wilde toegeven. Ik zag George Washington, evenals Thomas Jefferson, Patrick Henry, Peyton Randolph en ­diverse andere mannen van wie de namen in de geschiedenisboeken terecht zouden komen.

         Gelukkig was die vervelende meneer Jennings niet aanwezig.

         ‘Mevrouw Conant en mejuffrouw Conant,’ kondigde de lakei aan toen wij de grote, blauwe balzaal betraden. Een paar mensen keken onze kant op, maar de meesten lieten zich niet afleiden door onze komst.

         ‘Daar is meneer Washington,’ zei mama. ‘Ik ga hem even bedanken voor zijn steun aan ons contract.’

         Ik had achter haar aan kunnen lopen, maar had iemand bespeurd die ik liever wilde spreken.

         Henry.

         Hij stond bij een van de enorme ramen met een glas in zijn hand te praten met gouverneur lord Dunmore en zijn vrouw, lady Charlotte. De vader van Henry, lord Ashbury, en zijn moeder, lady Gwendolyn, stonden ook in het kringetje. Wat de vijf ook aan het bespreken waren, het leek nogal somber, als Henry’s gezicht inderdaad een indicatie was.

         ‘Heb je de laatste roddel al gehoord?’ vroeg een vrouwenstem vlak naast me.

         Met een ruk draaide ik me om en zag mijn vriendin, Sophia Charlton, in dezelfde richting kijken als ik.

         ‘Ik geloof niets wat ik niet al in de krant heb gelezen,’ zei ik met een brutale glimlach. Niettemin stond ik in tweestrijd, omdat ik wel wilde weten wat ze had gehoord, maar ook geen roddels wilde verspreiden. Was het echter niet mijn taak als krantenredacteur om alles te weten? ‘Wat heb je dan gehoord?’

         ‘Dat gouverneur Dunmore een echtgenoot heeft gekozen voor zijn oudste dochter, lady Catherine.’ Sophia’s donkerbruine ogen waren bijna zwart in afwachting van mijn reactie.

         ‘Ze is pas veertien.’

         ‘Wil je niet weten wie de bruidegom wordt?’

         ‘Wat maakt het uit?’ Ik probeerde ongeïnteresseerd over te komen, maar had de geruchten al gehoord en wist dat haar antwoord heel wat zou uitmaken.

         ‘Henry Montgomery.’

         Even reageerde ik niet, biddend dat het gerucht niet waar was, maar ook niet in staat om te ontkennen wat ik allang vermoedde. ‘Maar hij is al drieëntwintig,’ zei ik om mijn ware gevoelens verborgen te houden.

         ‘Wat is nou negen jaar?’ vroeg Sophia en ze haalde haar blote schouders op. ‘Henry is een van de jongste afgevaardigden ooit – om nog maar te zwijgen over zijn verkiezing tot griffier – en gouverneur Dunmore heeft hoge verwachtingen van hem. Hun families zijn zo hecht met elkaar verbonden dat dat het leeftijdsverschil overstijgt.’

         ‘Ze is nog maar een kind.’ Zelfs op het moment dat de woorden uit mijn mond rolden, wist ik al dat ze Sophia niets zeiden. We wisten allebei dat er meisjes trouwden die nog jonger waren. Met mijn negentien jaar, bijna twintig, werd ik gezien als een oude vrijster, maar er was tot nu toe weinig tijd geweest om me daar druk over te maken.

         ‘Ik heb gehoord dat ze van plan zijn minimaal een jaar te wachten,’ zei Sophia, ‘totdat dat gedoe met die rebellen is afgelopen.’

         Een jaar? Wat zou ik Sophia graag vertellen dat het eind van de opstand bijna tien jaar op zich zou laten wachten, maar natuurlijk kon ik dat niet.

         ‘Denk je dat ze het nu hebben over de voorwaarden van de overeenkomst?’ vroeg Sophia en ze hield nadenkend haar hoofd schuin. ‘Als dat zo is, ziet hij er niet echt blij uit.’

         Nee, Henry keek niet blij. Zijn ogen waren halfdicht en zijn voorhoofd was in een frons getrokken. Ik wilde hem heel graag vragen of het waar was. Het zou logisch zijn voor hun families, maar het ging tegen alles in wat voor mij logisch was.

         Henry’s blik kruiste de mijne en zijn gezicht verzachtte. Ik zou hem zo graag vertellen dat hij niets tegen zijn wil hoefde te doen, maar ik was ook niet gek. Hoeveel mensen mochten doen wat ze echt wilden? Zelfs in mijn leven in 1914 kon ik zelden doen en laten wat ik wilde. Mama beweerde dat dat aan het eind van de twintigste eeuw heel anders was. In die tijd waren er vrouwelijke dokters, advocaten en hoogleraren. Er waren zowaar vrouwen tot de clerus toegetreden en zelfs in de ruimte geweest, hoewel ik dat nauwelijks kon geloven. In de toekomst waren de mensen niet afhankelijk van elkaar voor hun levensonderhoud zoals we dat in 1774 en zelfs in 1914 wel waren. Trouwen was noodzakelijk om je sociale status op te krikken, om familiebanden te verstevigen, en om zekerheid en een doel te hebben; allemaal dingen die Henry’s familie hem toewenste.

         ‘Het lijkt erop dat hij deze kant op komt.’ Sophia gleed met haar gehandschoende hand over de stijve borstlap van haar roze, zijden japon. Die zag er onberispelijk uit, net als zijzelf met haar perfect gekapte krullen.

         Henry stak inderdaad de balzaal over. De violist was zijn instrument aan het stemmen en intussen begeleidde lord Dunmore zijn vrouw naar het midden van de zaal om het bal met een menuet te openen.

         Recht voor ons bleef Henry staan en terwijl hij een buiging maakte, maakten Sophia en ik een reverence.

         ‘Goedenavond. Hoe maakt u het, juffrouw Charlton?’

         ‘Goed, lord Montgomery,’ antwoordde Sophia terwijl ze weer rechtop ging staan. Ze sprak hem op de juiste wijze aan, hoewel ik wist dat hij een hekel had aan zulke dingen. Hij was geboren en getogen op Amerikaanse grond en daar lag ook zijn hart. Al zolang ik mij kon herinneren, had hij zijn standpunt over het adeldom kenbaar gemaakt, althans tegenover mij. Net als vele anderen was hij van mening dat er in Amerika geen plaats was voor de aristocratie.

         Ik was het met hem eens, wat mijn levenspad in 1914 des te ironischer en somberder maakte.

         Henry richtte zich nu tot mij. ‘Ik meen te hebben verzocht om de eer met u te mogen dansen, juffrouw Conant. Staat u mij dat genoegen toe?’

         Meteen glimlachte ik en ik durf zelfs te zeggen dat ik straalde. De eerste dans van de avond was de belangrijkste waar het ging om status en maatschappelijk aanzien. Deze zou worden geleid door gouverneur Dunmore en zijn vrouw, en daarna volgde er steeds een paar in afnemende volgorde van belangrijkheid. Henry zou ergens vooraan in de rij staan. Dat ik door hem gevraagd werd, was een hele eer. ‘Uiteraard.’

         Hij pakte mijn hand en leidde me naar het midden van de vloer, waarbij de wijde rokken van mijn japon langs mijn benen streken. Gouverneur en lady Dunmore keken onze kant op, evenals Henry’s ouders, die zich al hadden aangesloten bij de anderen. Gouverneur Dunmore trok een wenkbrauw op. De blik van lady Dunmore was eerder nieuwsgierig dan neerbuigend. Ik wist zeker dat ze me niet kenden, want we hadden elkaar nog nooit ontmoet.

         Henry’s ouders kenden mij echter wel, al van toen ik nog een kind was, en ze keken niet blij toen ze mij aan Henry’s arm zagen.

      
   
      
         
         2

         Londen, Engeland

         5 mei 1914

         De volgende ochtend bleef ik nog een paar minuten met mijn ogen dicht in bed liggen, omdat ik nog niet wilde beginnen aan de dag die voor me lag. Ik lag te doezelen in het comfortabele bed en dacht terug aan de stralende, blauwe ogen van Henry, die de hele avond naar me had geglimlacht. We hadden al ons hele leven een hechte vriendschap waar we ons allebei prettig bij voelden. Ik ging met weinig mensen zo gemakkelijk om als met hem.

         Eén klop op de deur was de enige waarschuwing die mijn kamenierster Edith me gaf, voordat ze mijn uitstekend ingerichte slaapkamer binnenkwam.

         ‘Goedemorgen,’ zei ze met haar opgewekte en zangerige Ierse tongval. ‘Ik heb de post meegebracht en er zit een brief bij van je vader.’

         Bij die mededeling opende ik mijn ogen. Mijn slaapkamer in het gehuurde herenhuis aan Berkeley Square was overdadig ingericht. Het hemelbed was hoog en indrukwekkend, maar het domineerde niet eens de grote kamer.

         Edith overhandigde me de brief met een grijns, wetend hoe blij ik was met een bericht van vader. Ik pakte hem aan, benieuwd naar nieuws van thuis. Terwijl ik het zegel verbrak, bracht ze een dienblad met mijn ontbijt naar binnen en legde dat op mijn schoot. Ondertussen neuriede ze een Iers volksliedje dat ik eerder had gehoord. Het blad stond vol met verse thee, dampende scones en aardbeienjam. Mijn leven in 1914 was zo anders dan dat in 1774. Hier werd ik bediend door personeel en bracht ik mijn dagen door met allerlei zinloze sociale verplichtingen. Hoewel sommigen dit leven heerlijk zouden vinden, verlangde ik naar een doel zoals ik dat in Williamsburg wel had.

         Edith ging de jurk uitzoeken die ik die dag zou dragen en ondertussen genoot ik van vaders woorden.

         
            29 april 1914

            Liefste Libby,

            Ik heb het telegram ontvangen, dat jij en je moeder veilig zijn aangekomen in Londen. Daar ben ik blij om. Ik had zo gehoopt deze zomer met jullie in Newport te kunnen zijn om schelpen te verzamelen zoals we deden toen je nog klein was, maar ik begrijp je moeders wens om een seizoen in Londen door te brengen na jouw twee succesvolle seizoenen in New York. We moeten het ijzer smeden nu het heet is, bij wijze van spreken. Ik hoop dat je het naar je zin zult hebben en veel mooie herinneringen mee terugbrengt om voor altijd in je hart te koesteren. Doe je moeder de groeten van mij en geniet van je avonturen.

            Liefs,

            Je vader

         

         Het was een kort briefje, snel neergekrabbeld. Ik had hem al twee weken niet gezien; niet meer nadat we de stad New York achter ons hadden gelaten op de rms Lusitania en ik miste hem nu al.

         ‘Is het goed nieuws?’ vroeg Edith toen ze uit mijn kleedkamer tevoorschijn kwam met een jurk in haar handen.

         ‘Hij wenst me het beste en is blij dat we veilig zijn aangekomen.’

         Met een warme glimlach liep ze de kleedkamer weer in. Edith mocht mijn vader graag, net als de meeste personeelsleden.

         Ik vouwde zijn brief op en stopte die voorzichtig terug in de envelop. Mijn hart kromp ineen bij de wetenschap dat ik hem over 13 maanden, op mijn 21e verjaardag, voor altijd zou verlaten. Voor de mensen in dit leven zou ik gewoon sterven. Mijn lichaam hier zou in 1914 blijven, terwijl mijn bewustzijn dan terugkeerde naar 1774 om daar voorgoed te blijven. Het was een vreemde realiteit; iets waarvan ik me al heel jong bewust was geworden.

         Maar daar wilde ik vandaag niet aan denken. Nooit eigenlijk. Vader en Edith zouden rouwen om mijn dood, maar wat kon ik daaraan doen? In 1774 was ik hard nodig. Mama en mijn zusjes rekenden op mij en ik wilde ook graag deel uitmaken van een leven dat er echt toe deed.

         In tegenstelling tot dit bestaan, waar ik werd gekoesterd, tot in de puntjes gekneed en gepolijst, bijna alleen maar om een ornament zijn.

         Mijn slaapkamerdeur ging voor de tweede keer die ochtend open en moeder Wells kwam binnen. Zij was mijn tweede biologische moeder maar zelf geen tijdpendelaar. Ze had geen idee wie ik werkelijk was, maar dat kon haar ook niets schelen. Ik was haar enige kind en ik had altijd geweten dat ik een grote teleurstelling voor haar was. Ik had een jongen moeten zijn om de zaak en het fortuin van mijn vader over te nemen, maar dat was ik niet. En dus moest ze genoegen nemen met wat ze had gekregen.

         Zodra ze binnen was, ging ik rechtop zitten. ‘Ik had u zo vroeg nog niet verwacht.’

         ‘Goedemorgen, schatje,’ zei ze met een glimlach die haar grijze ogen niet bereikte. ‘Ik kom ervoor zorgen dat Edith opschiet.’

         Edith moet dit hebben gehoord, want ze kwam mijn kleedkamer al uit met een paar schoenen in haar handen. Haar lieve glimlach was verdwenen.

         ‘Daar ben je,’ zei moeder tegen haar. ‘Ik wil dat Elizabeth over een uur klaar is. We hebben vandaag een vol schema en mogen niet te laat komen bij onze eerste afspraak.’

         ‘Ja, mevrouw.’ Edith maakte een schuchtere buiging en neuriede niet langer. Ze hield de jurk omhoog die ze had uitgekozen. ‘Is deze goed?’

         Moeder schudde haar hoofd. ‘Ik wil graag dat ze vandaag haar roze wandelkostuum draagt.’

         Edith knikte even en liep gehaast terug naar mijn kleedkamer. Ze was al bang voor mijn moeder sinds ze op haar twaalfde als wees bij ons in dienst was gekomen. Moeder moedigde enige familiariteit of genegenheid tegenover het personeel niet aan en behandelde hen met dezelfde koele onverschilligheid als waarmee ze mij behandelde. Edith was nu tien jaar bij ons en was op mijn achttiende mijn kamenierster geworden.

         Moeder kwam naar het bed toe en tilde het dienblad met het ontbijt van mijn schoot.

         Ik kon nog net een van de koekjes pakken. ‘Ik ben nog niet klaar met mijn ont–’

         ‘We hebben vanmorgen geen tijd om te treuzelen.’ Moeder zette het blad op een tafeltje, trok de dekens van me af en gooide die aan het voeteneind.

         De kou drong direct door mijn dunne nachtjapon heen. ‘Waar gaan we naartoe?’

         ‘Daar hoef je je nu niet druk om te maken.’ Moeder liep naar mijn kaptafel en schoof daar wat dingen heen en weer totdat ze mijn borstel vond. ‘En we hebben ook geen tijd om te kletsen.’

         Edith kwam met het roze setje aanlopen, het pakje dat ik het meeste haatte van alle kleding die moeder had besteld voordat we uit New York vertrokken. In mijn hutkoffers hadden 35 jurken gezeten met bijpassende kousen, hoeden, handschoenen en sieraden. Ze ­waren extravagant en overdadig en leken in niets op mijn jurken in 1774.

         ‘Ik haat dat roze pakje,’ zei ik terwijl ik uit bed stapte. ‘Ik denk niet –’

         ‘Het is niet jouw taak om te denken, Elizabeth. Het is jouw taak om te gehoorzamen.’

         Hoe vaak had ik dat al niet moeten aanhoren?

         Het schrille contrast tussen Abigail Wells en Theodosia Conant, mijn moeder met het merkteken, had ik als kind schokkend gevonden. De ene was hartelijk, liefhebbend en begripvol, de andere koud, afstandelijk en ondoordringbaar. Ik kon maar moeilijk begrijpen hoe de harde en veeleisende Abigail Wells ooit het hart had kunnen veroveren van de man die ik vader noemde. Adam Wells was de goedheid zelve, een man die zich omhoog had gewerkt en zijn fortuin had gemaakt in St. Louis, in de scheepvaart op de rivier de Mississippi. Hij was naar New York verhuisd om zijn zaak uit te breiden, waar hij Abigail had ontmoet en verliefd was geworden. Tegen de tijd dat ik kwam, was hun relatie al bekoeld. Terwijl vader aan het werk was geweest om zijn rijkdom te vergroten, was Abigail bezig geweest om haar status te verhogen. Nieuw geld was niet hetzelfde als oud geld en hoe groot ons huis op Fifth Avenue of dat in Newport ook was, hoe weelderig onze levensstijl ook was, Abigail was nog steeds een stuk vuil onder de voeten van de van oudsher welgestelde families.

         En dat maakte haar hoorndol.

         Ik was gewoon een trede op de ladder van Abigails succes, een pion die ingezet moest worden om háár ambities waar te maken. Voor vader was ik echter geen pion. Hij was dol op mij en ik op hem en waarschijnlijk had moeder Wells daarom een hekel aan mij. Hoewel vader vriendelijk was tegenover moeder, keek hij niet langer met liefde naar haar. Door de tijd en omstandigheden was hun houding ten opzichte van elkaar verkild, waardoor ik het des te erger vond om hem achter te laten. Hij zou alleen met haar achterblijven en dat maakte me verdrietig.

         Maar hoe kon ik blijven als mijn familie en mijn land me in 1774 nodig hadden?

         Al snel had Edith me in het roze wandelkostuum gehesen en lag er een grote hoed op mijn bruine krullen. Het ensemble bedekte me fatsoenlijk van mijn nek tot aan mijn voeten. De jurk was keurig gemaakt en van de beste kwaliteit, maar was geen afspiegeling van mijn persoonlijkheid of mijn voorkeuren. Toch kon ik niet ontkennen dat al mijn pluspunten er goed in uitkwamen, wat ongetwijfeld moeders bedoeling was. De lange rok zat echter zo strak dat ik niet wist hoe ik daarin een eind moest wandelen.

         Ik stond voor de spiegel. In 1914 zag ik er precies hetzelfde uit als in 1774. Dezelfde groene ogen met dikke wimpers, hetzelfde krullende bruine haar, dezelfde jukbeenderen en slanke taille. Ik was één persoon, één bewustzijn, in identieke tweelinglichamen. Maar wat me overkwam in het ene lichaam, overkwam me niet in het andere. Als ik in 1914 de griep had, werd ik in 1774 kerngezond wakker. Als ik in 1774 mijn arm brak, had ik in 1914 niet datzelfde ongemak. Het was gewoon mijn bewustzijn dat heen en weer pendelde en ervaringen uit beide tijdperken verzamelde om één unieke ik te creëren.

         In 1774 heette ik Elizabeth Conant, maar mijn mama had me vanaf mijn geboorte Libby genoemd. In 1914 was ik Anna Elizabeth Wells en was ik Anna genoemd totdat ik bijna vijf was; toen had ik gevraagd of ik Libby mocht heten. Vader was daarmee akkoord gegaan, maar moeder weigerde en bleef me steevast Anna noemen. Na jaren met haar de strijd te zijn aangegaan, kwam ze me zowaar tegemoet, iets wat zelden gebeurde, en stemde er uiteindelijk mee in om me met mijn tweede naam aan te spreken, Elizabeth. Dat was niet helemaal wat ik wilde, maar het was meer dan ze gewoonlijk toegaf.

         Ik verliet mijn kamer en liep met kleine pasjes door de brede gang naar de grote trap. Ons gehuurde herenhuis was het neusje van de zalm, net als alles in ons leven.

         ‘De chauffeur staat al te wachten,’ zei moeder die bij de voordeur stond met haar handschoenen aan, een hoed op haar hoofd en een felle vastberadenheid in haar ogen. Haar kleding was volgens de laatste mode en vakkundig op maat gemaakt. Ze was geen mooie maar slechts een gemiddelde vrouw, iets wat ze verafschuwde, en dus maskeerde ze haar gewoonheid met stijl.

         Ik had nog steeds geen idee waar we naartoe gingen, maar ze wilde het me pas vertellen zodra ze vond dat ik het moest weten.

         Na een kort ritje stopten we voor een huis dat erg op dat van ons leek. We hadden nog geen anderhalve kilometer gereden, maar moeder zou zich nooit verwaardigen om verder te lopen dan één straat verderop. En met die strakke rok van mij, was ik daar dankbaar voor. Hoewel de lijfjes van mijn jurken in 1774 strak waren en mijn bewegingsvrijheid beperkten, waren mijn rokken in die tijd tenminste wel wijd.

         De chauffeur hielp ons uit de auto en we liepen de korte afstand naar de voordeur. Moeder belde aan en haalde een visitekaartje uit haar tasje.

         ‘Mag ik vragen met wie we een afspraak hebben?’ vroeg ik.

         ‘Met lady Paget natuurlijk.’

         Lady Paget? Zij was een Amerikaanse erfgename die met een aristocraat getrouwd was. Haar faam als Londense societyfiguur was breed uitgemeten in de kranten van New York. Maar waarom hadden we een afspraak met lady Paget? Kende moeder haar dan?

         Er verscheen een butler aan de deur die ons naar de ontvangsthal begeleidde. Hij nam het visitekaartje van moeder aan en vroeg ons te wachten.

         Staand in de hal wachtten we af, zoals altijd ongemakkelijk zwijgend, en ik hield me groot onder haar afkeurende blik.

         Toen ik een tiener was, had ik geconstateerd dat moeder Wells niet in staat was om lief te hebben. Alleen op die manier kon ik de pijn in mijn hart verlichten die ik voelde omdat ze me continu afwees en teleurgesteld in me was. Zelfs nu moest ik mezelf aan die constatering herinneren.

         ‘Haal die frons van je voorhoofd,’ zei ze tegen me, ‘en ga rechtop staan.’ Ze schudde haar hoofd, haar mond strak van ontzetting. ‘Elizabeth toch, heb ik je dan niets geleerd?’

         Ik herinnerde me nog goed de stang die urenlang op mijn rug werd vastgebonden toen ik nog een kind was. Je zag nog steeds de littekens van de schuurplekken op mijn onderrug. In die tijd had ik mezelf vaak in slaap gehuild, maar mama was er altijd geweest, aan de andere kant van elke dag, om me te troosten met de belofte dat het op een dag allemaal voorbij zou zijn.

         Die gedachte gaf me de moed om het ook vandaag vol te houden.

         ‘Lady Paget zal u nu ontvangen,’ zei de butler zodra hij weer was verschenen.

         Hij leidde ons naar de zitkamer die uitkeek op de straat. Een oudere vrouw stond op en begroette ons.

         ‘Dag, mevrouw Wells,’ zei lady Paget. ‘Wat aardig van u om op bezoek te komen.’

         ‘Het is aardig van u dat u ons wilde ontvangen.’

         ‘Alles voor mijn Amerikaanse vrienden.’ Lady Paget droeg een paar prachtige diamanten oorbellen, die niet pasten bij haar eenvoudige ochtendjapon. ‘En dit is juffrouw Wells?’

         ‘Ja, dit is Anna Elizabeth.’

         Ik stapte plichtsgetrouw naar voren, zoals me was geleerd, en maakte een mooie reverence. ‘Hoe maakt u het, lady Paget?’

         ‘Nee maar,’ zei de dame, ‘ze is net zo mooi als me is verteld.’

         Mijn wangen begonnen te gloeien.

         ‘En ik heb gehoord dat je Libby wordt genoemd?’ vroeg lady Paget.

         Ik mocht haar direct. ‘Ja, mevrouw.’

         ‘Allercharmantst.’

         We kregen thee aangeboden en konden fijn een aantal minuten over New York praten. Lady Paget was al een tijdje niet thuis geweest en leek te smachten naar onze verhalen. Ik had het verrassend goed naar mijn zin, totdat lady Paget eindelijk over het doel van onze afspraak begon.

         ‘Je moeder vertelde me dat je staat te popelen om kennis te maken met de beau monde van Londen.’

         Zwijgend liet ik mijn theekopje zakken. Ik stond helemaal niet te popelen en wilde hier zelfs niet zijn. Moeder had me weggerukt van het werk dat ik voor de suffragettebeweging in New York verrichtte. Het was een van de weinige dingen waar ik in dit leven werkelijk om gaf; niet de theekransjes en bals in Londen. Met moeite was ik de afgelopen twee seizoenen in New York doorgekomen terwijl moeder me rondparadeerde. Maar dat kon ik niet zeggen tegen mijn gastvrouw.

         ‘Ik heb een aantal uitnodigingen voor je geregeld, Libby.’ Lady Paget keek heel zelfvoldaan. ‘Binnen de kortste keren ontmoet je de meest begeerde vrijgezellen die Engeland te bieden heeft.’

         ‘Wat een heerlijke gedachte,’ zei moeder.

         ‘Weet je,’ vervolgde lady Paget, ‘je bent niet de eerste ­Amerikaanse erfgename die op zoek is naar een titel.’ Ze glimlachte, alsof het ons geheimpje was. ‘Vele tientallen jongedames zijn met succes opgenomen in de Engelse aristocratie. Dollarprinsessen worden ze genoemd.’ Ze lachte. ‘Je zou toch denken dat de adel zulke dingen afkeurt, maar de waarheid is dat ons soort mensen de afbrokkelende gevels van de talloze landhuizen in het gehele Britse Gemenebest hebben gered.’

         Mijn hart begon te bonzen terwijl ze verder vertelde over huwelijken tussen Amerikaanse vrouwen en Engelse lords. Om sociale status te verwerven hadden diverse Amerikaanse families hun dochter uitgehuwelijkt aan de Engelse aristocratie en hadden ze hun nieuwe schoonzoon een royale bruidsschat gegeven om diens landgoed van de ondergang te redden. Ik had er helemaal geen behoefte aan om ook maar iets in Engeland te redden. Mijn vaderlandslievende hart voerde in 1774 oorlog tegen ditzelfde rijk. Deze twee vrouwen streefden precies datgene na waartegen hun voorouders hadden gestreden.

         ‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei lady Paget tegen moeder. ‘Met Libby’s elegantie en schoonheid, plus de rijkdom van haar vader, zal ze geen moeite hebben om een graaf of burggraaf te treffen die op zoek is naar een echtgenote.’ Ze grinnikte. ‘Misschien zelfs een hertog.’

         Ik wilde uitroepen dat ze het mis had, dat ik in 1914 helemaal niet met iemand wilde trouwen. Het enige wat ik deed was afwachten tot ik 21 werd en dan zou ik hier voorgoed weg zijn.

         Maar toen ik de triomfantelijke blik in mijn moeders ogen zag, bleven de woorden steken in mijn keel. Zij verlangde naar maatschappelijke status en hoe kon ze die beter bereiken dan haar dochter met een hertog te laten trouwen?

         

         ***

         Ik zei geen woord tegen moeder in de auto op de weg terug naar Berkeley Square, waar we ons gingen omkleden voor de lunch, maar dat leek ze niet te merken. Haar blik was naar buiten gericht en ik wist zeker dat ze in haar hoofd bezig was met allerlei plannen bedenken.

         Eenmaal binnen en nadat de butler was vertrokken met onze omslagdoeken, deed ik eindelijk mijn mond open: ‘Hebt u me daarom hier mee naartoe genomen?’

         ‘Natuurlijk,’ zei ze smalend, alsof ik niet goed wijs was.

         ‘Waarom hebt u dat niet gezegd?’ Moeder had deze reis maandenlang voorbereid en niet één keer had ze gezegd dat we op zoek zouden gaan naar een echtgenoot.

         ‘Zodat je daarover kon klagen en mokken?’ Ze liep naar de trap. ‘Nee maar, Elizabeth, denk je echt dat ik zo dom ben? Je hebt vaak genoeg duidelijk gemaakt dat je helemaal geen interesse hebt om te trouwen. Als ik jou mijn bedoeling voor deze reis had verteld, was je bij je vader gaan zeuren en dan was hij zwak genoeg geweest om jou je zin te geven.’

         ‘Ik heb het recht om mijn eigen lot te kiezen.’

         Moeder bleef staan met haar hand op de marmeren trapleuning. Met een medelijdende en neerbuigende blik draaide ze zich naar me om. ‘Wat grappig dat je dat denkt. Welke vrouw heeft het recht om haar eigen lot te kiezen? Denk je dat ik het leuk vind om deze spelletjes te spelen? Vechten om sociale status, terwijl ik weet dat ik die verdien en zelfs nog veel meer? Dit zijn de kaarten die je hebt gekregen en ik sta niet toe dat jij nu past.’

         Mijn frustratie groeide en ik balde mijn gehandschoende handen tot vuisten. Op dit soort momenten wilde ik haar de waarheid vertellen: dat ik wél de controle had en dat ik over dertien maanden die controle zou uitoefenen om nooit meer terug te komen.

         Maar ze zou me voor gek verklaren en me naar een gesticht sturen, daar was ik van overtuigd.

         ‘Waarom moest ik dan die twee seizoenen in New York verduren voordat we hiernaartoe kwamen?’ Dat was alleen maar tijdverspilling geweest. Er waren rijke en invloedrijke mannen in mij geïnteresseerd geweest, maar ze had ze allemaal afgewezen. Als ze van plan was om me uit te huwelijken, waarom waren we dan niet in Amerika gebleven?

         ‘Dat was voor jou de kans om alles te leren wat je moest weten voor dit ene glorieuze seizoen in Londen. Het seizoen dat er echt toe doet. Want hier zul je de titel krijgen die deuren voor ons zal openen in New York. Zo eenvoudig is het.’

         Zonder nog een woord te zeggen, liep ze de trap op en verdween in haar slaapkamer.

         Langzaam zakte mijn woede, maar die verdween niet helemaal. Wat ze ook zei, ik had wél de controle. Ik kon de kaarten spelen die ze me had toebedeeld. Die spelletjes zou ik haar niet laten winnen. Zodra ze besefte dat ik het meende, zouden we per schip naar New York terugkeren. Als het me lukte om haar plannen te dwarsbomen, konden we misschien op tijd terugkeren voor het eind van het seizoen in Newport. Dat was het enige lichtpuntje in mijn verder zo onaangename bestaan in 1914.

         Ik ging naar mijn kamer en trof daar Edith aan die met een ander deuntje op haar lippen al mijn jurk voor die middag klaarlegde. Ze glimlachte naar me met haar gebruikelijke vrolijke lichtbruine ogen. Kleine rode krulletjes piepten vanonder haar witte mutsje vandaan en deden de bijpassende sproeten op haar neus feller oplichten dan anders. Ik verwonderde me erover dat ze altijd zo vrolijk was, terwijl haar leven nog onaangenamer was dan het mijne. Dat daagde me uit om een beter mens te zijn, hoewel ik daar op dit moment wel moeite mee had.

         Haar glimlach verdween toen ze mijn gezicht zag. ‘Is er iets?’

         Edith was mijn beste vriendin in dit leven. Het maakte me niet uit dat ze mijn kamenierster was. We waren samen opgegroeid en ze was altijd een betrouwbare hartsvriendin geweest. We waren als zussen wanneer moeder Wells er niet bij was en ik stond erop dat ze me ook altijd zo behandelde. Ze maakte deel uit van mijn intieme wereld en kende het reilen en zeilen van mijn dagelijks leven; van mijn tijdpendelen wist ze echter niets. Ik had haar zo vaak de waarheid willen vertellen, maar ik wist dat ze moeite zou hebben om het te begrijpen. Soms kon ik het zelf al moeilijk begrijpen.

         ‘Moeder is vastbesloten om een Engelse echtgenoot voor me te vinden en me op te zadelen met een titel.’

         Edith knikte. ‘Dat vermoedde ik al.’

         Mijn mond viel open. ‘Waarom heb je niets gezegd?’

         ‘Hoe kon je dat nou niet weten?’ Ze pakte mijn handschoenen aan en fronste. ‘Ik vond het niet nodig om te zeggen wat zo overduidelijk was.’

         ‘Als ik dit had geweten, was ik er nooit mee akkoord gegaan.’

         Ze trok vol medelijden een wenkbrauw op. ‘Had je dan wel een keuze?’ 

         Ik vond het vreselijk om haar medelijden te zien; vreselijk om het medelijden op de gezichten van de andere bedienden te zien als moeder Wells onaangenaam tegen me deed. Inderdaad, ik had geen keuze. Als moeder eenmaal een besluit had genomen, kon ik daar weinig aan veranderen.

         Met een bemoedigende glimlach pakte ze een jurk van de stoel en legde die aan mij voor. ‘We zijn hier nu toch, dus laten we er maar het beste van maken. Wat denk je van deze jurk voor de lunch?’

         Ik haalde mijn schouders op en was moe, hoewel de dag nog jong was.

         ‘We hebben nog wat tijd.’ Ze legde haar hand op mijn arm en kneep er zachtjes in. ‘Waarom ga je niet even liggen?’

         Ik knikte en wou dat ik nu in slaap kon vallen en wakker kon worden in 1774, en zo alle plannen kon omzeilen die mijn moeder voor vandaag voor mij in petto had. Maar als ik vóór middernacht in slaap viel, zou ik gewoon in dezelfde tijd en ruimte wakker worden. Vóór middernacht had ik nog nooit door de tijd gereisd. Als ik wakker bleef tot na middernacht, wat gebruikelijk was tijdens bals en soirees, bleef ik in die tijd totdat ik in slaap viel.

         Toen ik klein was, had ik geprobeerd om zo lang mogelijk wakker te blijven in de achttiende eeuw, in de hoop dat ik een dag in mijn twintigste-eeuwse tijd kon overslaan, maar dat was nooit gelukt. Zodra ik in slaap viel, werd ik de volgende dag wakker in de twintigste eeuw. Tot mijn 21e verjaardag kon ik niets aan mijn lot veranderen.

         Volgens mama kon ik op die dag wakker blijven tot na middernacht in het leven dat ik wilde houden, daarna zou ik nooit meer in de andere tijd wakker worden.

         Ik stond te popelen om op 19 juni 1775 het middernachtelijk uur in te luiden en nooit meer terug te hoeven keren naar de twintigste eeuw.
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         Williamsburg, Virginia

         6 mei 1774

         De volgende ochtend opende ik met een diepe zucht mijn ogen. Een roze gloed kleurde de oostelijke horizon buiten mijn slaapkamerraam en beloofde weer een prachtige dag in Williamsburg. Naast mij lagen Rebecca en Hannah opgekruld op het grote bed. Rebecca’s voeten lagen om mijn benen, op zoek naar warmte. Ik draaide op mijn zij, legde mijn arm over haar schouder en aaide Hannahs zachte wang. Ze waren zo lief en weerloos. Een litteken vlak bij Hannahs wenkbrauw verried dat ze graag in bomen klom en van rotsen in beekjes sprong even buiten de stad.

         Ik kon de gedachte niet verdragen dat meneer Jennings een van hen zou meenemen als bediende. Er waren geen wetten om hen te beschermen tegen wat hij van plan was. Toch zou ik mijn leven voor hen geven voordat ik dat zou laten gebeuren. Als het moest zou ik de rest van mijn leven in de gevangenis doorbrengen.

         Of al het andere opgeven en alleen nog maar de drukkerij runnen, om ervoor te zorgen dat de meisjes en mama veilig waren.

         Hannah opende haar ogen en knipperde de slaap weg. Met haar acht jaar was ze vroegrijp en nieuwsgierig. Haar chaotische blonde krullen weigerden in toom gehouden te worden en haar kuiltjes charmeerden zelfs de kwaadste koopman op Duke of Gloucester Street.

         ‘Goedemorgen, Libby,’ zei ze met een tevreden zucht, hoewel haar groene ogen zich weer sloten en ze weer in slaap leek te vallen. Dat ze volledig vertrouwde op mijn vermogen om haar te beschermen en voor haar te zorgen, zorgde voor een pijnscheut in mijn hart. Wat als ik zou falen? De harde realiteit van het leven in de koloniën was nooit ver weg.

         ‘Wakker worden, kleintje,’ zei ik tegen haar. ‘Je moet je klusjes gaan doen en daarna zal mama je sommen laten maken.’

         ‘Moet dat?’ In plaats van op te staan, kroop ze nog verder onder de deken. ‘Ik zou vandaag veel liever net doen alsof en gaan tekenen.’

         Ik glimlachte en vroeg me af wat voor geweldige dingen Hannah en Rebecca met hun leven zouden doen. Het waren allebei sterke, onafhankelijke meisjes. Mama liet hen, met haar twintigste-eeuwse ideeën, al snel hun gang gaan. Ze drukte hun ambities of dromen nooit de kop in; integendeel, ze stopte ze vol met ideeën die veel verder gingen dan alles wat ikzelf ooit had gehoord over wat vrouwen in de achttiende eeuw hadden bereikt.

         Soms vroeg ik me af of mama ons daarmee een slechte dienst bewees, omdat de wereld nog niet klaar was voor onze ideeën. Maar de tijd – en het leven – zou zijn eigen weg gaan. God had geen fout gemaakt door mama en mij deze gave te schenken. Misschien behoorde het tot Zijn plan dat wij de grenzen in de achttiende eeuw zouden verleggen, lang voordat de wereld daar klaar voor was.

         Ik gooide de deken opzij en stond op om me aan te kleden. De meisjes waren ook al snel uit bed en met z’n drieën gingen we mama gezelschap houden bij het ontbijt in de woonkamer. Mariah was al uren op en had een warme maaltijd op tafel gezet: maispudding, varkensworstjes en ingemaakte bietjes. Ze stond bekend als de beste kokkin van Williamsburg. Hoewel we haar de laatste tijd weinig hadden gegeven om mee te werken, vond ze toch elke keer weer een manier om onze tafel te vullen met meer dan genoeg eten. Ze had me alles geleerd wat ik wist over koken, maar nadat papa ziek was geworden, had ik zelden de tijd gehad om het in praktijk te brengen. Over het algemeen was ik van maandag tot en met zaterdag in de drukkerij, meestal van zonsopkomst tot zonsondergang, bezig met het redigeren van de krant. Die werd gedrukt op donderdag en dat was dan ook de enige dag waarop ik genoeg tijd had om mama te helpen met de meisjes.

         ‘Ruimen jullie alsjeblieft de tafel af,’ zei mama tegen Rebecca en Hannah zodra het ontbijt voorbij was, ‘en ga dan kijken of Mariah vanmorgen nog werk voor jullie heeft in de keuken.’

         Mopperend gehoorzaamden de meisjes en ze waren al snel de kamer uit.

         Zodra ze weg waren, wendde mama zich tot mij. ‘Wat is er?’

         Hoezeer ik ook probeerde om dingen voor mama verborgen te houden, ze doorzag mijn façade altijd. Ik wilde haar niet belasten met de plannen van moeder Wells, maar het bezoek van gisteren aan lady Paget zat me nog steeds dwars.

         Ineens voelde de houten stoel waarop ik zat ongemakkelijk onder mijn dikke rokken. ‘Ik heb ontdekt dat moeder Wells me naar Engeland heeft meegenomen om een echtgenoot met een titel voor me te vinden.’ Ik kon dat idee nog steeds niet verkroppen. ‘Ze stelde me voor aan een vrouw die lady Paget heet en die een koppelaarster is tussen Amerikaanse erfgenamen en Engelse heren van adel.’

         ‘En moeder Wells heeft dit bedacht?’

         ‘Ja.’ Gefrustreerd balde ik mijn vuisten. ‘Ze zei dat de afgelopen twee seizoenen in New York waren bedoeld om me voor te bereiden op dit seizoen. Lady Paget heeft een aantal aantrekkelijke uitnodigingen voor me weten te regelen tijdens het Londense seizoen.’

         Mama knikte langzaam en haar ogen stonden droevig. Het was hartverscheurend voor haar om mij te zien worstelen, niet bij machte om me tegen moeder Wells te beschermen.

         ‘We hebben het hier al over gehad, Libby,’ zei ze zachtjes. ‘We wisten dat zodra je achttien werd, ze haar plannen zou uitvoeren.’

         ‘Ja, maar ik ben nu bijna twintig. Ik dacht dat ze haar plannen zat was.’

         ‘Je gelooft toch zeker niet dat ze het zo snel zou opgeven? Nu is wel duidelijk waarom ze zo veel aanbidders in New York heeft afgewezen.’

         Ik was opgestaan, niet langer in staat om op die harde, houten stoel te blijven zitten. Buiten ontwaakte de wereld en de mensen begonnen aan hun werkdag. Al snel zouden er klanten naar het kantoor komen om advertenties, artikelen en opiniestukken af te geven. Ik zou het grootste deel van de dag bezig zijn met het redigeren daarvan en moeten beslissen welke we zouden plaatsen. We leefden volgens papa’s motto voor de krant: Open voor ­IEDEREEN, beïnvloed door NIEMAND. Het was een motto dat ik probeerde na te streven, maar naarmate de revolutie naderbij kwam, vond ik dat steeds moeilijker. Mijn gedachten en meningen werden beïnvloed door veel mensen en gebeurtenissen, maar met name door de voorkennis die ik bezat. Hoe kon het ook anders?

         ‘Ik hoef dat gekonkel van haar nog maar dertien maanden uit te houden,’ zei ik tegen mama, in een poging mezelf moed in te spreken. ‘Tot dan kan ik haar plannen wel uitstellen.’

         ‘Is dat zo?’ Mama kwam naast me staan bij het raam. ‘Libby.’ Ze zweeg even en keek neer op haar met inkt besmeurde handen, getekend door de tijd en ruimte waar ze nu was. ‘We hebben het vaak gehad over jouw wens om in 1774 te blijven, maar –’

         ‘Er is geen máár,’ zei ik fel en verraste daarmee niet alleen mama maar ook mezelf. ‘Ik zal u nooit verlaten.’

         Mama legde met een glimlach haar hand op mijn arm om me te kalmeren. ‘Ik suggereerde ook niet dat je in 1914 moet blijven. Ik probeerde alleen maar te zeggen dat je voorzichtig moet zijn. Er zijn ook redenen waarom je voor 1914 zou kiezen –’

         ‘Ik zou nooit voor 1914 kunnen kiezen.’

         Ze wreef over mijn arm en zuchtte. ‘Probeer de plannen van moeder Wells zo lang mogelijk uit te stellen. Dertien maanden is niet lang, maar het kan een groot verschil maken voor je toekomst.’

         Ik wenste met heel mijn hart dat mijn 21e verjaardag volgende maand al was en niet pas volgend jaar. Mijn hele leven keek ik er al naar uit om als een normaal mens door het leven te gaan. Het idee van elke dag weer opstaan op slechts één levenspad, leek een droom die te mooi was om waar te zijn. Hoewel ik nog maar negentien was, had ik tenslotte al bijna veertig jaar geleefd.

         ‘Vooruit,’ zei mama, ‘het is tijd om aan het werk te gaan. Louis en Glen leggen nu de laatste hand aan de formulieren waar het Huis van Afgevaardigden gisteren om vroeg.’

         Louis Preston was de knecht die vanaf zijn twaalfde papa’s leerjongen was geweest. Hij woonde in een kamertje dat grensde aan de zaak, samen met Glen, de nieuwe leerjongen die door Louis werd opgeleid. Voordat wij ontbeten, aten ze altijd in de keuken met Mariah en Abraham, en op dit moment waren ze al aan het werk in de drukkerij.

         ‘Nadat de formulieren zijn afgeleverd,’ vervolgde mama, ‘moeten we pamfletten drukken voor de gouverneur. Louis is gisteravond laat opgebleven om aan de proefdruk te werken. Voordat we kopieën maken, moet jij die goedkeuren.’

         Bij het noemen van de afgevaardigden, dacht ik meteen aan Henry. Vanwege het koopmansbedrijf van zijn familie was hij soms maandenlang weg uit Virginia. Hij was maar zelden in Williamsburg en ik wilde graag zo veel mogelijk tijd met hem doorbrengen. Er lag een berg werk op me te wachten, maar die kon nog wel even blijven wachten. ‘Ik ga die formulieren zelf wel naar het parlementsgebouw brengen.’

         ‘Dat hoeft toch niet,’ zei ze. ‘Het is Glens werk om bestellingen af te leveren.’

         ‘Maar het is een prachtige dag en ik wil graag mijn benen even strekken. Trouwens, u weet toch hoe ik geniet van de opwinding wanneer er daar vergaderd wordt.’ Ik had altijd al graag een afgevaardigde willen zijn, maar wist dat daarvan geen sprake kon zijn. Er was nog nooit een vrouwelijke afgevaardigde geweest en pas in 1895 zou er voor het eerst een vrouwelijke wetgevende vertegenwoordiger komen, in Colorado. Door mijn werk voor de suffragettebeweging in 1914 wist ik veel over vrouwen die vochten voor een plaats in de politiek. Diverse vrouwen waren van plan om zich verkiesbaar te stellen voor staatszetels, maar er was nog geen vrouw in een federale functie. Zelfs maar denken aan een plek in het Huis van Afgevaardigden van Virginia in 1774 was belachelijk.

         ‘De opwinding bij het parlement?’ vroeg mama. ‘Of de opwinding bij het zien van een zekere afgevaardigde? Wellicht de griffier?’

         Henry was gekozen als griffier van de vergadering van 1774; een reden te meer om daarnaartoe te willen gaan, want hij was degene die de bestelling in ontvangst zou nemen.

         Ik kon de waarheid niet voor mama verborgen houden, hoewel ze het niet goedkeurde.
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