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         Proloog

         De meeste reizen beginnen met een afscheid: van een vriend of iemand om wie je geeft, vaak van een geliefde en soms van een plek. Een afscheid scherpt de zintuigen; het herinnert je aan wat had kunnen zijn en maakt je enthousiast over wat nog in het verschiet ligt. Het brengt een vleugje nostalgie met zich mee, misschien wat schuldgevoelens of spijt, of juist hoop of opluchting. Soms duurt het maar een paar uur, soms de rest van het leven.

         De avond dat ze bijeenkwamen om afscheid van elkaar te nemen, was het benauwd. Het was aan het einde van een van die onverwacht zwoele dagen. Zo’n dag waarop stedelingen niet kunnen wachten om naar huis te gaan, hun stropdas af te doen of hun hakschoenen uit te trappen, kraag open te knopen, riem los te maken en kousen uit te trekken, om daarna de ramen van hun appartement open te zetten en te luisteren naar de geluiden van een stad die vrij is, eindelijk ontdaan van de vreselijke smog van de winter. De brede glazen luifel boven de perrons van het station fungeerde als een deksel, waardoor de hete, vieze lucht werd opgesloten in een wolk van lawaai en dampen, vermengd met de geur van honderden bezwete lichamen.

         Wie had kunnen denken dat je op een avond op station Waterloo in een trein kon stappen en de volgende ochtend in Frankrijk zou aankomen? Dat je zomaar van Wandsworth naar Parijs kon reizen? Ze had het opgezocht: het was nog geen vijfhonderd kilometer, dezelfde afstand als van Wandsworth naar Newcastle. Een paar mensen daarvandaan hadden haar echter gisteren op Piccadilly Circus aangehouden om de weg te vragen en ze had nog bij zichzelf gedacht dat ze Frans beter zou verstaan dan hun dialect. Het was maar voor een paar maanden, hield ze zichzelf voor. Londen zou er nog steeds zijn als ze terugkwam.

         Op het perron was het een wirwar van passagiers en de mensen die afscheid van hen kwamen nemen, gezinnen die dicht bij elkaar bleven om te voorkomen dat een van hun kinderen zoekraakte, geliefden die elkaar een laatste kus gaven en serieus ogende zakenlui die doelbewust naar de juiste wagon liepen, met slipjassen die achter hen aan wapperden en stijlvolle hoeden over hun ogen getrokken. Ze voelde zich plotseling heel Engels en onelegant in haar handgemaakte jurk, toen ze een Française voorbij zag schrijden, met lange, slanke benen en een chique sigarettenhouder in één hand. Ze droeg een trenchcoat en had een klein hondje onder haar arm. Een kruier haastte zich achter de vrouw aan met haar bijpassende bagage, waarvan elke tas van een monogram was voorzien.

         In de haast hun wagon te vinden en hun bestelling voor het diner door te geven, kreeg ze soms een duw, maar ze merkte het nauwelijks. De drukte ging langs haar heen en ze luisterde naar de reeks afscheidswoorden die uit haar mond en die van Peggy kwamen alsof er glas tussen hen in zat. De woorden die ze allebei echt wilden uitspreken, waren niet geschikt voor deze openbare ruimte, met Dorothy en Phyllis in de buurt, dus wisselden ze in plaats daarvan beleefdheden uit en vulden de laatste paar minuten in de rij bij het postkantoor met wat gebabbel. Het verre gesis van de dieselmotor was niet luid genoeg om het spreken te beletten, zelfs niet toen er eigenlijk niets meer te zeggen viel. Plotseling miste ze de felle fluit van de stoomtrein die zich klaarmaakte om te vertrekken en de vieze dampen die onverbiddelijk zouden volgen en het perfecte excuus zouden zijn geweest voor tranende ogen. In plaats daarvan sloeg ze haar ogen neer om een onzichtbaar vlekje van haar mouw te vegen.

         Waarschijnlijk had ze stiekem gehoopt dat haar ouders haar kwamen uitzwaaien. En hoewel ze niet verbaasd was dat ze waren weggebleven, ze kon de plotselinge, trieste golf van teleurstelling niet onderdrukken toen ze eraan dacht dat haar vader ongetwijfeld naar Z Cars zat te kijken op de nieuwe tv, terwijl haar moeder de borden afwaste van de typisch Britse lunch met eieren, gebakken aardappels en thee die ze altijd op maandag namen. Ze was blij dat Peggy was gekomen, ook al vermoedde ze dat het deels was om ervoor te zorgen dat ze daadwerkelijk in de trein stapte en niet van gedachten veranderde.

         ‘Allemaal instappen, dames en heren. De laatste passagiers voor de boottrein naar Parijs.’ Een conducteur in uniform liep naarstig heen en weer over het perron en joeg de laatkomers op.

         ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei Peggy. Het leek erop dat zij ook ineens een vlekje had ontdekt. ‘Ik kan beter teruggaan naar Donald en…’ Haar stem stierf weg. ‘Nou ja, je weet wel.’

         ‘Ik weet het.’ Ze probeerde te glimlachen, maar geen van de spieren die ze nodig had voor deze simpele geruststelling, leek te werken.

         Peggy aarzelde en gaf haar toen vluchtig een kus op de wang. Ze rook naar Nina Ricci. ‘Maak je geen zorgen. Geniet maar van je tijd daar. En kijk uit voor die Fransen, hè?’

         Een lach ontglipte haar. ‘Je klinkt al net als pap. Ga nu maar, hop. Ik moet die trein halen.’

         ‘Ik vind afscheid nemen vreselijk. Ik zou willen dat je niet hoefde te gaan. Ik zal je zo missen.’

         Voordat Peggy in haar zak kon graaien, had Phyllis al een zakdoek voor haar opgediept, waar Peggy luidruchtig haar neus in snoot. ‘Hier, Peg. Je mag niet zo triest kijken als je weer naar Donald gaat. Wat zal hij wel niet denken?’

         ‘Ga maar naar huis, lieverd. Phyl en ik zwaaien haar uit.’ Ze deed haar best niet naar adem te snakken toen Dorothy een arm om haar schouders sloeg en hard kneep.

         Peggy kon haar opluchting nauwelijks verbergen. ‘Echt? Ik kan waarschijnlijk beter teruggaan. Maddie is nog niet helemaal opgeknapt en ik kan Donald niet met haar opzadelen.’

         ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ga maar, Peg. De meiden zijn er voor me.’

         ‘Ga maar gauw,’ zei Dorothy vriendelijk. ‘Wij zwaaien haar vanaf hier uit.’

         ‘O, wacht even!’ zei Phyllis. ‘Laten we nog een foto maken van ons allemaal. Waar is je camera? Die heb je toch wel bij je?’

         ‘Ergens wel.’ Ze haalde de bruine leren tas uit haar reistas en opende die.

         ‘Hier,’ zei Dorothy, en greep een jonge man bij de arm die naar zijn wagon snelde. ‘Wil jij even een foto van ons maken?’

         Hij keek alsof hij wilde weigeren, maar toen Dorothy haar hoofd opzij boog en een pruillip trok, gaf hij toe. ‘Snel dan,’ zei hij met tegenzin.

         ‘Kom op, meiden,’ zei Dorothy, terwijl ze haar drie vriendinnen naar zich toe trok.

         Snel glimlachen en het was gebeurd. De man gaf de camera terug en haastte zich verder, al bleef hij nog even staan om naar Dorothy te kijken.

         ‘Ik kan ook maar beter gaan.’ Ze deed de camera weer in haar tas. ‘Tot kijk, Peg.’

         Ze pakten elkaar bij de handen en probeerden nog een paar woorden te vinden, maar ze waren allebei uitgeput, dus gaf Peggy alleen nog een kneepje in haar hand voordat ze zich omdraaide en snel terugliep over het perron. Tegen de tijd dat de trein vertrok, zou ze al in bus 44 richting huis zitten.

         Terwijl Peggy in de menigte verdween, kwamen Phyllis en Dorothy beiden aan een kant van haar staan. Ze dacht dat het er echt komisch uit moest zien. Dorothy stond aan haar ene kant en torende hoog boven haar uit op haar hoge hakken en met haar al even hoge blonde suikerspinkapsel. De kleine Phyllis stond aan haar andere kant en deed in haar muisgrijze pakje een beetje denken aan de duiven op het station, van boven breed en op dunne beentjes, terwijl ze nerveus om zich heen keek.

         ‘Maak je geen zorgen,’ zei Dorothy. ‘Peggy redt zich wel. Iedereen redt zich wel. Concentreer jij je maar op die fantastische reis van je. Ik zou willen dat ik kon gaan, geluksvogel.’ Ze gaf haar een speels duwtje, maar slaagde er niet in om haar aan het lachen te maken, zoals gehoopt. ‘Kom op, meisje. Je ziet eruit alsof je op het punt staat om tewerkgesteld te worden, in plaats van de zomer door te brengen in Europa.’

         Phyllis begon in haar handtas te graven en mompelde iets in zichzelf.

         ‘Phyl, wat doe je? Je ziet eruit als een terriër die een konijn op het spoor is.’ Dorothy zuchtte en nam verveeld een trekje van haar sigaret.

         Phyllis pakte een klein blikje en een pakje met koekjes. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik dacht dat deze misschien van pas zullen komen. Als je trek krijgt.’

         ‘Ze hebben daar ook eten, weet je,’ zei Dorothy, terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Ze zal de beste slakken eten, geen pekelvlees. Ja, toch?’ voegde ze eraan toe, en lachte. ‘Lieve help, je ziet ineens zo wit als een doek, lieverd!’ Dorothy opende de handtas die om haar arm hing en haalde er een halfleeg pakje Pall Malls uit dat ze aan haar vriendin gaf. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze ze in haar zak stopte en de sluiting van haar handtas dicht klikte. ‘Dat lijkt er meer op.’

         ‘Het fluitje gaat over ongeveer twee minuten, mevrouw. Het is beter om op te gaan schieten. U wilt uw trein toch niet missen?’ Een jonge kruier met een opgewekt gezicht pakte haar koffer en zette hem op een karretje. Hij gebaarde haar hem te volgen.

         ‘Kom op, meisje,’ zei Dorothy zachtjes. Ze liet haar sigaret op de grond vallen en drukte die met de punt van haar zwarte lakschoen uit. ‘Op naar de trein.’ Ze nam haar bij de arm en troonde haar mee, zodat ze zich moest aanpassen aan de kenmerkende zwierige tred van haar vriendin, terwijl Phyllis met snelle, kleine pasjes vlak achter haar aan trippelde.

         Ze struikelde bijna toen ze zich omdraaide om te kijken of Peggy nog even had gewacht op een laatste zwaai, maar de plaats waar ze had gestaan, was al ingenomen door allerlei nieuwe passagiers die zich haastten om hun wagon te vinden. Peggy’s olijfgroene zomerjas en roodblonde haar waren nergens meer te bekennen.

         En dat andere gezicht? Kon ze dat nog ergens ontwaren in de drukte om afscheid te nemen of haar te smeken om te blijven? Misschien had hij de datum niet goed onthouden. Of misschien had ze het verkeerd opgeschreven.

         ‘Niet meer omkijken,’ zei Dorothy, die zag waar ze aan dacht. ‘Vooruitkijken, niet achterom.’ Ze wuifde het aanbod van de kruier om haar vriendin in de wagon te helpen weg en duwde haar de treden op.

         ‘Vooruitkijken, niet achterom,’ herhaalde ze, terwijl ze naar haar vriendinnen op het perron keek. Zelfs deze oude grap kon haar niet de gewenste glimlach op haar lippen bezorgen.

         ‘Weet je zeker dat je aan de andere kant wordt opgewacht?’ Phyllis beet angstig op haar lip.

         ‘Ja, Phyllis, ik zeg het pas voor de honderdste keer, maar ze halen me op bij het station.’

         De conducteur begon zijn tocht langs de lange trein. Hij sloeg de deuren van de wagons dicht en joeg niet-passagiers weg bij de rand van het perron. Ze deed het raampje naar beneden en leunde naar buiten. ‘Nou, dag,’ zei ze. Ze pakte de handen van haar vriendinnen om beurten vast. Phyllis snoot haar neus en zelfs Dorothy leek een paar tranen in haar oog te hebben.

         Het fluitsignaal klonk en de zware trein kwam in beweging. Phyllis rende mee en zwaaide fanatiek, totdat Dorothy haar inhaalde en tegenhield. Er was nog tijd om van gedachten te veranderen, dacht ze terwijl ze de steeds kleiner wordende figuurtjes van haar vriendinnen keek. Uiteindelijk vervaagden ze tot kleine stipjes. De trein reed vrij langzaam en als ze er nu afsprong, zou ze op het laatste stukje van het perron landen en zou ze er hooguit een rood gezicht en misschien een zere knie aan overhouden.

         Ineens was het te laat; het laatste stukje perron was verdwenen en de motor begon te ronken. Ze had geen andere keus dan er het beste van te maken.

         ‘Doe alstublieft een stapje terug, mevrouw,’ zei de conducteur. Hij maakte een gebaar dat ze aan de kant moest gaan en trok het raam met een klap dicht. ‘We willen geen vervelende ongelukken. In welk compartiment zit u?’

         Ze hield haar kaartje nog steeds in haar vuist geklemd. Ze ontspande haar hand en probeerde het plat te strijken. ‘Hier,’ zei ze.

         Hij tuurde ernaar over zijn halvemaanvormige brillenglazen en wees toen naar de gang. ‘Dat is daar, net links van u. Er komt zo iemand langs voor de versnaperingen.’

         Ze pakte haar reistas, volgde zijn aanwijzingen op en schoof de zware deur van nummer 17 open, waar haar koffer al stond. Het met hout beklede compartiment, met het glanzende messing en versleten leer, had een glamoureus tintje. Een van de meisjes op het werk had haar verteld dat de hertog en hertogin van Windsor vroeger met deze nachttrein hadden gereisd als ze van Parijs naar Londen gingen.

         Al snel werd er zachtjes op de deur geklopt en een keurige steward, die er niet ouder uitzag dan zestien, stak zijn hoofd om de hoek om te vragen of ze in de restauratiewagen wilde eten of dat hij haar iets te drinken kon brengen voordat ze ging slapen. Ze was in haar leven nooit goed geweest in het nemen van dergelijke kleine beslissingen, dus weigerde ze de maaltijd, maar vroeg om een gin-tonic en een warme chocolademelk, zodat ze meteen genoeg had. Hij knikte, waarbij zijn fraaie, kleine uniformhoedje op zijn glanzende haar op en neer wiebelde.

         Na een minuut of twee verliet ze het compartiment en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ze liep door de gang, als in trance door het geschommel van de wagon en het donderende geraas waardoor Zuid-Engeland langzaam steeds verder achter haar lag. Ze vroeg zich af wie er achter alle gesloten deuren zaten; de jaloezieën omlaag en gedempte stemmen in Frans en Engels die nauwelijks hoorbaar waren boven het donderende geraas van de trein die naar Dover reed. Daar zou een boot op hen liggen te wachten voor de overtocht naar Duinkerken, waarna ze vervolgens naar het Gare du Nord zouden rijden. Ze controleerde of de conducteur uit het zicht was en deed snel het raampje aan het einde van de gang weer open. Ze leunde met haar gezicht naar buiten, in de hete luchtstroom die het geronk van de motor met zich meedroeg, zonder zich ervan bewust te zijn dat het kapsel waar ze een fortuin voor had neergelegd geruïneerd werd. Ze keek toe terwijl kilometers Engels platteland vervaagden en uiteindelijk opgingen in het duister van de avond. Even kon ze zich niet herinneren in welk compartiment ze zat. Ze raakte lichtjes in paniek bij het zien van de lange rij identieke deuren, totdat ze zich het nummer herinnerde dat op haar ticket stond. Tijdens haar afwezigheid was het bed naar beneden gedaan en opgemaakt, de zachte geruite deken en het frisse witte laken waren netjes ingestopt en de felle plafondlampen waren vervangen door een zacht nachtlampje. Ze dronk de gin op, die op een dikke papieren onderzetter met het logo van de treinmaatschappij op haar stond te wachten, en trok snel haar nachtkleding aan. Toen haalde ze het brede satijnen lint uit haar haar en streek het glad, voordat ze op het smalle bed ging zitten.

         Plotseling was ze uitgehongerd. Ze herinnerde zich de kaassandwiches die Peggy voor de reis had gemaakt en ze at ze alle vier snel achter elkaar op. Ze spoelde ze weg met de dikke, zoete chocoladedrank en vroeg zich pas daarna af of ze alles wel zou binnenhouden tijdens de overtocht. Ze had nog nooit gevaren, afgezien van wat roeitochtjes met de Serpentine afgelopen zomer, en ze had geen idee of ze zeebenen had of niet. Ze zou er snel genoeg achter komen, dacht ze.

         Dit was het dan. Ze was onderweg, haar koffer zat vol met alles wat ze de komende maanden nodig had. Ze had zelfs patronen voor jurken meegenomen. Het was altijd een soort traditie geweest om herinneringen te verzamelen aan de favoriete momenten waarop ze haar jurken droeg en de originele patronen erbij te bewaren. Haar moeder zei dat ze een rare verzamelwoede koesterde, maar dit was geen hamsteren. Voor haar voelde het meer als een dagboek. Op een dag zou ze de patronen bekijken en zou ze zich deze reis duidelijker voor de geest kunnen halen dan met behulp van welke foto dan ook.

         Er was geen weg terug. In ieder geval de komende weken niet. Het was een geweldige kans om iets van de wereld te zien zonder ervoor te hoeven betalen. Ze had ooit één keer in een fatsoenlijk hotel overnacht, al waren ze wel elke zomer een week naar een kleine B&B in Hastings gegaan. Maar daar moest je je eigen bed opmaken en de gemeenschappelijke badkamer schoonmaken als je klaar was. Ze kon zich niet voorstellen dat de Fransen of Italianen je er ook na het ontbijt uit gooiden en je pas weer binnenlieten na de thee, ongeacht het weer.

         Ze speldde de uiteinden van haar haar vast in kransachtige krullen op haar hoofd en deed er een fijnmazig haarnetje overheen, waarna ze uitgeput tussen de strak gesteven lakens van het smalle stapelbed kroop. Hoewel haar lichaam naar slaap verlangde, trokken er allerlei beelden aan haar geestesoog voorbij en ze kreeg geen rust in haar hoofd.

         Maar uiteindelijk konden zelfs haar ergste angsten het schommelen van de trein niet weerstaan en de laatste paar uurtjes op Engelse bodem sliep ze als een roos, in slaap gewiegd door de eentonige cadans van de wielen op het spoor.
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         Flo droogde de laatste theekopjes van oma met de vochtige theedoek van Fountains Abbey af en zette ze bij de andere kopjes in de kast rechtsboven. Niet in de middelste, want die was bestemd voor het dagelijkse servies. De kast rechtsboven was voor het servies dat gebruikt werd voor bezoekers. Vandaag waren er genoeg bezoekers geweest, voor de wake. Peggy zou geschokt zijn geweest als haar kleindochter juist vandaag de oude supermarktborden en mokken van het koningshuis had gebruikt. In plaats daarvan had Flo dus het Royal Doulton-servies afgestoft en ervoor gezorgd dat de bijpassende suikerpot en melkkan bij de kopjes op het dressoir stonden, met de beste verzilverde theelepels erbij. Ze kon zich niet voorstellen dat Peggy ooit twintig exemplaren van alles nodig had gehad. De enige andere gelegenheid waarbij het servies uit de kast was gekomen, was waarschijnlijk Flo’s doop geweest en ze vermoedde dat haar oma die had georganiseerd toen moeder weg was voor een van haar lange reizen.

         Ze spoelde de vaatdoek schoon en maakte daar de tafel mee schoon, waarbij ze een vlekje gedroogd ei dat ze eerder over het hoofd had gezien wegveegde. Ze was niet alleen vergeten het vervaagde tafelzeil in te ruilen voor een gestreken linnen exemplaar met een geborduurd patroon, maar ze had ook nog de restanten laten zitten van wat waarschijnlijk Peggy’s laatste ontbijt was geweest, in het zicht van alle buren. Als het zwakke hart van haar oma de strijd niet al had opgegeven, zou ze zeker van schaamte erin zijn gebleven. Flo veegde het tafelzeil nog een laatste keer af, waardoor de vergeelde madeliefjes die er rijkelijk op geschilderd waren even glansden en daarna weer opgingen in de doffe beige achtergrond.

         Ze schrok toen ze een hand op haar schouder voelde en draaide zich om. Seamus stond achter haar.

         ‘Zo, Flossie, ik ga een paar van die oude besjes naar huis brengen. Hopelijk overleef ik dat.’

         Flo stond ervan te kijken dat Seamus zo’n natuurtalent was op begrafenissen. Peggy’s vriendinnen aten uit zijn hand, vanwege zijn bezieling, humor en Ierse vleierij, en natuurlijk waren er zijn blauwe ogen en het donkere haar dat altijd nonchalant zat.

         Hij gaf een kneepje in haar schouder, maar trok zijn hand meteen weg toen hij haar voelde terugdeinzen. ‘Ik ben over een halfuur terug, als ze me niet hebben ontvoerd en in een kast hebben opgesloten.’

         ‘Seamus?’

         Hij bleef in de deuropening staan. ‘Wat is er, lieverd?’

         ‘Dat is niet nodig, je hoeft niet terug te komen. Ga maar lekker naar huis. Het enige wat we hier nog hoeven doen, is Dorothy uit de buurt van het drankenkabinet houden.’

         Ze hoorde een zweem van nauwelijks onderdrukte opluchting. ‘Weet je het zeker? In dat geval pik ik op de terugweg een afhaalmaaltijd voor ons op, met een fles wijn. En als je geluk hebt, laat ik een bad voor je vollopen.’

         Ze wilde dat hij zou stoppen zo hard zijn best te doen. Hij was de hele dag goed voor haar geweest, meer had ze zich niet kunnen wensen, maar het maakte het extreem moeilijk om boos op hem te blijven. ‘Misschien blijf ik hier vannacht wel.’

         ‘Echt? Waarom?’

         Ze had geen zin om het uit te leggen, ze had er de woorden eigenlijk niet meer voor. ‘Ik wil hier gewoon een laatste avond doorbrengen, om rustig afscheid te nemen, denk ik.’ En ik wil liever niet naar huis, dacht ze. Niet als jij daar bent.

         Hij voelde aan wat ze echt zei en sloeg zijn ogen neer. ‘Floss…’

         ‘Ik zie je morgen, Seamus.’ Ze draaide zich om naar de gootsteen en begon een glas te poetsen, maar ze wist dat hij er nog steeds was, dat hij naar haar keek en haar dwong naar hem te kijken, maar uiteindelijk hoorde ze hem een zucht slaken en weglopen.

         Ze luisterde naar de schorre, liefdevolle afscheidswoorden toen hij gedag zei bij de wake, zijn kwetterende pupillen de voordeur uit leidde en in zijn auto stapte.

         Afgezien van het gebabbel van de laatste paar gasten, was het weer stil in huis en door het tapijt dat alle geluiden dempte keerde bijna de gebruikelijke rust terug. Flo kon zich niet herinneren dat er ooit veel lawaai was geweest. Peggy en Donald waren vriendelijke mensen geweest en hadden altijd zachtjes gepraat. In al die jaren dat ze bij hen had gewoond, hadden ze nooit echt veel volume geproduceerd, zelfs niet als ze zaten te gniffelen bij The Morecambe & Wise Show of als Donald een van de grappen had verteld die hij had gehoord van de mannen op het werk. Er was nooit sprake geweest van stemverheffing, ook niet tijdens de vele keren dat moeder met Flo en een kleine koffer voor de deur stond om een beknopte uitleg te geven, voordat ze verdween naar een ander vliegveld en vervolgens een ander continent. Ze hadden haar elke keer gewoon stilletjes mee naar binnen genomen en Donald had haar spullen naar de kleine logeerkamer gedragen, die uiteindelijk de hare werd toen ze op een dag ontdekten dat Maddie nooit meer voor haar zou terugkomen.

         En zodoende was Flo opgegroeid in een slaperig kustplaatsje waar de gemiddelde leeftijd nooit onder de vijfenzestig dook, zelfs niet na een winter die kouder was dan normaal. Men had niets op met het populaire Brighton, dat ook wel London on Sea genoemd werd en dat Flo nu haar thuis noemde. In een van de vele straatjes die kronkelend de contouren van het stadje aangaven, hadden Peggy en Donald in een rijtje identieke bungalows gewoond. Door de vitrage keek Flo uit op het kleine stukje groen dat was aangelegd als speelplek voor de kinderen, maar waar in de praktijk alleen hondenbezitters hun Yorkshireterriërs uitlieten of oude dametjes elkaar ontmoetten om nieuwtjes uit te wisselen. Ze rekte haar nek om een glimp van de zee op te vangen, die net zichtbaar was achter de tv-antennes en satellietschotels, de uitgeleefde cafés en het kiezelstrand. Vandaag deed het zonlicht het water schitteren, wat de bewoners van dit stoffige stadje er waarschijnlijk aan herinnerde waarom ze hier waren komen wonen om rustig hun dagen te slijten. Dit was een stuk beter dan hun laatste jaren te moeten uitzitten in de steeds veranderende en dure buitenwijken van een stad die ze nauwelijks meer herkenden en niet langer begrepen.

         ‘Kan ik nog iets doen, lieverd?’

         Ze schrok van de plotselinge stem en keek op om te zien dat het de oude vriendin van haar oma was, die in de deuropening stond. ‘Nee, hoor, Phyllis. Bedankt. Je hebt al zo veel gedaan.’

         ‘Ach, welnee. Volgens mij ben ik het grootste deel van de dag bezig geweest om Dorothy van de sherry af te houden.’

         ‘Daarmee ben je juist een grote hulp geweest, geloof me.’

         De twee vrouwen glimlachten naar elkaar. In de verte hoorden ze Dorothy’s luidruchtige stem. Ze trakteerde het geboeide publiek ongetwijfeld op een kleurrijk verhaal uit haar jeugd. ‘Ik vrees wel dat ik gefaald heb.’

         ‘Maak je geen zorgen. Alleen Marco en tante Bean zijn er nog.’

         Phyllis zuchtte. ‘O, die Seamus van jou is een aardige man, Flo. Vandaag fleurde hij de boel echt op, hij is zo grappig. Typisch Iers, hè?’

         ‘Je zou met hem in één huis moeten wonen, Phyllis. Dan zou je wel anders praten.’

         Phyllis sloeg haar hand voor haar mond en giechelde. Ze vatte Flo’s sneer ten onrechte op als een grapje. Flo begreep wel waarom Peggy en zij vriendinnen waren geweest, want ze leken in veel opzichten op elkaar. ‘Vast niet. Het is zo’n aardige, attente man. Je oma was dol op hem.’

         Flo vroeg zich af wat Peggy ervan zou hebben gevonden als ze had geweten dat haar huwelijk zo’n puinhoop was geworden. Het had niet eerlijk gevoeld om de oude dame met nog meer problemen op te zadelen dan ze al had. Het was door alles wat er gebeurd was voor hen allemaal een zware tijd geweest.

         Ze was zich ervan bewust dat Phyllis haar bezorgd aankeek. Ze wilde echt geen zielige-Flo-gesprek beginnen. Al Peggy’s vriendinnen hadden een rol gespeeld in haar jeugd en die oude besjes kon je niet makkelijk voor de gek houden. Ze glimlachte. ‘Nou, het is in ieder geval hoog tijd dat we Dorothy naar het station brengen, toch? Ze wil niet te laat terug naar Londen. Het is nog steeds zo vroeg donker, in deze tijd.’ Eigenlijk dacht ze dat Dorothy het, zelfs nu ze net in de tachtig was, nog best kon opnemen tegen de meeste zichzelf respecterende overvallers, maar de strijdlustige oude koningin van Wandsworth voelde als familie, dus Flo zou het niet laten gebeuren dat ze te laat op de avond door de gevaarlijke wijk East End moest lopen om thuis te komen.

         Phyllis trok de mouw van haar vest een beetje omhoog en keek op het sierlijke gouden horloge aan haar mollige pols. Ze had altijd al een figuur gehad vol contrasten: schoenmaat zesendertig, ranke handen en delicate, mooie gelaatstrekken, terwijl haar taille geleidelijk haar boezem had ingehaald en in de loop der jaren was gegroeid dankzij haar onverminderde liefde voor het ijs waarmee de familie het brood op de plank verdiende en het koolhydraatrijke receptenboek dat ze van haar Italiaanse schoonmoeder had gekregen.

         Ze had het figuurtje van Dolly Parton ingewisseld voor dat van Hattie Jacques in een tijdsbestek waarin je nauwelijks het woord tiramisu kon zeggen. ‘Nou, ik denk dat het tijd is om op te stappen. Marco en ik kunnen haar wel afzetten. We komen er toch langs. Of misschien gaat tante Bean ook wel terug naar Londen. We zullen het haar vragen.’

         ‘Bedankt, Phyllis. Ik waardeer het. Je moet uitgeput zijn.’

         Net als Flo zelf. Plotseling overweldigde het verlangen naar stilte, eenzaamheid en een verlaten huis haar. Juist nu had ze een goede reden om hier wat tijd alleen door te brengen voordat ze de kleine bungalow afsloot en de paar kilometer langs de kust aflegde om naar huis te gaan en de confrontatie aan te gaan.

         Vanuit de smalle gang klonk het geluid van Dorothy’s hyena-achtige lach. Flo glimlachte. ‘Het is duidelijk tijd om haar naar huis te brengen! Kom op, Phyllis, dan laten we het hierbij. Zelfs Peggy zou hier helemaal niets meer kunnen vinden om af te wassen of te poetsen.’ Dat was waar, want alles stond weer op de plek waar het hoorde. De vaatdoek was netjes opgevouwen en hing over de rand van de gootsteen, theedoeken hingen weer aan de rubberen haken en Peggy’s schort hing aan de achterkant van de keukendeur.

         Phyllis trok haar zwarte trui wat naar beneden, over haar strakke polyester rok, en veegde er een paar losse kruimels van een saucijzenbroodje vanaf. ‘Je hebt gelijk, lieverd. Als je zeker weet dat er niets meer is wat ik nog voor je kan doen.’

         ‘Nee, het is prima. Jullie zijn allemaal zo aardig en behulpzaam geweest. Nou ja, Dorothy misschien wat minder, maar die is nu eenmaal niet in de wieg gelegd voor werk.’

         ‘Ik denk niet dat haar nagellak ooit is afgebladerd. Ze is me er eentje, maar we houden van haar om heel andere redenen. Ze zou alles doen voor vrienden en familie, onze Dot.’ Phyllis keek verdrietig naar Peggy’s schort die slap aan de deur hing. ‘Wij vieren kenden elkaar al vanaf dat we baby’s waren, opgroeiden tot peuters en uiteindelijk tot tieners en zelfs toen we getrouwd waren, bleven we altijd bevriend.’

         Flo had het verhaal van de vriendinnen, die hun jeugd op straat in Zuid-Londen hadden doorgebracht, al tig keer gehoord, maar het verveelde haar nooit om te luisteren naar de verhalen over een Londen dat nauwelijks meer bestond. Ze liep naar Phyllis toe en omhelsde haar. Ze snoof de geur op van haarlak en talkpoeder van het merk Charlie, waardoor ze zich weer even jong waande en terugdacht aan de stiekeme ijsjes na schooltijd.

         Phyllis streelde Flo’s wang. ‘Je bent een lief meisje. Altijd al geweest. Peggy hield van je alsof je haar eigen dochter was. Erg spijtig dat het zo gelopen is met je moeder. Ze had gewoon een wilde kant en was niet te beteugelen. We werden allemaal gek van haar.’

         Phyllis huilde altijd snel en Flo had het gevoel dat de tranen haar nu hoog zaten. ‘Ik heb geluk gehad. Uiteindelijk twee moeders. Of eigenlijk vier, als je jou en Dorothy meetelt. Vijf met tante Bean erbij.’

         Phyllis’ perzikkleurige wangen kleurden toen ze een zakdoek uit haar mouw trok en haar ogen depte. ‘Nou, lieverd, haal je spullen en ga ook maar lekker naar huis. Het komt wel goed.’

         ‘Ik denk dat ik vannacht hier blijf,’ zei Flo. ‘Nog één nachtje in de bungalow.’

         ‘Weet je het zeker? Misschien is dat wel een beetje eenzaam. Of komt Seamus terug om hier bij je te blijven?’

         ‘Misschien,’ zei ze, met een glimlach die niet echt overtuigend was.

         In de kleine zitkamer hing Marco languit in Donalds stoel, met zijn grijze krullen tegen de geborduurde antimakassar en zijn vergeelde kunsttanden zichtbaar doordat hij zachtjes snurkte. Hij was helemaal van de wereld door de combinatie van de verstikkende hitte en Donalds beste whisky en zich niet bewust van de eindeloze stroom aan kritiek die vanaf de sofa tegen hem gericht was. Het kraagje van zijn overhemd was opengeknoopt en zijn zwarte stropdas was losgetrokken, waardoor ook daar wat krullend haar tevoorschijn kwam dat overeenkwam met dat op zijn hoofd.

         Tante Bean had haar jas al aan en stond geduldig te wachten bij de deur. Toen ze Flo ontdekte, knipoogde ze en ze wisselden onopgemerkt een lach uit, terwijl Dorothy’s monoloog onverminderd doorging. Flo was dol op Bean: ze was voor het eerst als logé bij Peggy’s ouders terechtgekomen in de jaren zestig, toen ze nog student was. Uiteindelijk werd ze als vriendin opgenomen in het kleine netwerk van Wandsworth-families. Het gerucht ging dat ze blauw bloed had, maar Flo was daar niet zo zeker van. Achter de ietwat bekakte toon schuilde een nuchtere, gewone vrouw, die het merk Barbour niet van Burberry zou kunnen onderscheiden, ondanks dat ze met haar vele honden in het chique Noordwest-Londen woonde.

         De hitte van het vuur in de gaskachel had ervoor gezorgd dat Dorothy felrode konen had gekregen, die perfect pasten bij de onduidelijke lijn van donkerrode lippenstift rond haar voortdurend bewegende lippen en de gepolijste nagels waarmee ze steeds naar de slapende Marco wees. Ze was nooit iemand geweest die haar mond hield omdat haar gesprekspartner sliep, bovendien wisten ze allemaal dat Marco er een meester in was om te doen alsof hij sliep als dat hem beter uitkwam. Phyllis zei altijd dat hij in zijn leven door te veel luidruchtige vrouwen was omringd en dat hij daarom de liefste, stilste bruid had gekozen die hij kon vinden.

         Dorothy hees zichzelf omhoog uit de stoel en strekte haar armen uit. ‘Kom gauw hier, meisje. Geef me een knuffel.’ Flo wurmde zich langs de Ercol-salontafel die het grootste deel van de ruimte in beslag nam en liet zich door Dorothy omhelzen. De gouden bedels aan haar armband rinkelden bij Flo’s oor en de grove gouden ringen die altijd aan Dorothy’s oorlellen bungelden, drukten tegen haar wang. ‘Je hebt ons nog, lieverd, vergeet dat niet. Je bent net zo goed familie voor me als mijn eigen kinderen, al is dat een stel echte nietsnutten. Ze komen nooit eens bij me langs, tenzij ze willen komen eten, geld nodig hebben of een dag of twee willen onderduiken. Maar jij komt me vast snel opzoeken, toch?’

         ‘Natuurlijk. Ik ben vast binnenkort in Londen. Ik laat het je weten, dan kun je een taart voor me bakken.’

         Dorothy lachte. ‘Laat dat maar zitten, lieverd. Haal maar wat bij de bakker. Maar misschien heb ik nog wel een leuk flesje achter de hand voor speciale gelegenheden.’

         Iedereen wist dat je naar Phyllis ging als je wat wilde eten en naar Dorothy als je wat wilde drinken. ‘Perfect. Ik neem een citroen mee.’

         Dorothy kneep haar even in haar wang, net als ze had gedaan toen Flo nog een kind was. ‘Zo ken ik je weer.’ Ze trok haar strakke zwarte kanten jurk recht om haar heupen en deed haar vest met de lovertjes weer aan. Zelfs nu ze de tachtig gepasseerd was, zag ze er nog altijd sprankelend uit. Toen Flo jong was, had ze altijd gedacht dat ze een soort filmster was: de Rita Hayworth van Wandsworth, met haar trotse boezem en het platinablonde haar. Inmiddels was dat echter eerder nicotinegeel en kwam het uit een flesje, en vele glaasjes gin en talloze sigaretten tekenden zich af op haar gezicht, maar daar trok ze zich niets van aan. ‘Oké, ga ik deze trein nog halen of niet, Marco?’

         Ondanks dat hij ogenschijnlijk diep in slaap was geweest, kon Marco wonderbaarlijk goed horen en hij schoot overeind. Hij stond op uit de fauteuil, en richtte zich in minder dan een seconde op tot zijn volle lengte van een meter zevenenvijftig. Hij rammelde met zijn autosleutels in zijn zak. ‘Als jullie klaar zijn, ben ik dat ook, dames.’

         ‘Ik zet je wel af, Dot.’ Tante Bean veegde de hondenharen van haar sjofele jas. ‘Ik kom er toch langs.’

         ‘Dag, tante Bean.’ Flo omhelsde haar. Ze vroeg zich af of ze moest vertellen dat haar versleten zwarte vest de hele dag verkeerd dichtgeknoopt had gezeten. Het was grappig dat iemand die zo chaotisch was als het om haar eigen spullen ging, met strakke teugel een ziekenhuisafdeling had gerund en van haar verpleegsters nog geen afgetrapte schoen had getolereerd.

         ‘Pas goed op jezelf, lieverd,’ zei tante Bean. Ze gaf Flo een hartelijk kneepje. ‘En breng die kerel van je binnenkort maar eens mee om te eten.’ Flo knikte neutraal terwijl het kleine gezelschap de woonkamer verliet en de zilt geurende nacht in liep.

         ‘Trouwens,’ zei Flo, terwijl ze Phyllis nog even terzijde nam toen de anderen naar buiten liepen en de autodeuren openden. ‘Toen we in de keuken waren, had je het over jullie vieren. Niet drie: Peggy, Dorothy en jij, maar vier. Je zei dat jullie elkaar kenden sinds jullie baby’s waren. Maar tante Bean was een studente toen je haar voor het eerst ontmoette.’

         Phyllis fronste en Flo zag dat de rozige blos die altijd haar wangen sierde, zich verdiepte. ‘Welnee, lieverd. We waren altijd met z’n drieën. Waarom zou ik vier hebben gezegd?’

         ‘Je zei vier. Ik weet het zeker.’

         Phyllis kneep in haar arm. ‘Je moet het verkeerd hebben gehoord, gekkie. Dat is niet zo vreemd, want je hebt vandaag je oma begraven. Je hoofd loopt waarschijnlijk over.’

         Flo was daar niet zo zeker van, maar ze knikte toch. ‘Dat zou kunnen.’ Ze gaf Phyllis een kus op de wang, waardoor een beetje van het sterk geurende poeder op haar eigen gezicht terechtkwam.

         ‘Weet je zeker dat je het hier vanavond in je eentje redt? Denk je eraan om alles uit te zetten als je weggaat? En controleer je even of de oven uitstaat? En Peggy laat graag altijd een sleutel in de broodtrommel liggen.’

         ‘Ik red me wel. Ik maak de sherry en de pasteitjes op en maak er een rustige avond van. Het is fijn om even alleen afscheid te kunnen nemen.’

         Marco klapte luid in zijn handen. ‘Kom, kom. Het wordt laat. Marco heeft zijn rust nodig.’ Hij blies een kus naar Flo. Toen leidde hij zijn vrouw de oprit af en stapte in de oude Lancia.

         Flo zwaaide en keek Bean na, die in haar Golf als eerste wegreed. Daarna reed Marco’s koekblik hotsend en botsend de heuvel af. Uiteindelijk deed ze de deur dicht en haalde diep adem.
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         Seaview Avenue 23 had een voortuintje om jaloers op te zijn, de koperen deurkloppers glansden steevast en het had al heel wat winterstormen getrotseerd. Dan raasde de harde wind over de oude pier, langs de inmiddels vervallen promenade, de bingohal en de fish-and-chipszaken, om zich daarna een weg door de oude victoriaanse en edwardiaanse straten te banen en de heuvel op, tot de rand van de stad bereikt werd.

         Peggy en Donald hadden de bungalow al lang voordat het nodig was vanwege hun gezondheid gekocht. Ze keken vooruit en sprongen voorzichtig om met het pensioen dat ze verwachtten. Omdat ze ooit de jongste bewoners van het rijtje waren geweest, brachten ze uiteindelijk een recordaantal jaren door in dit rustige plaatsje aan de zuidkust dat door iedereen vergeten leek te zijn, behalve dan door de krijsende meeuwen en in verhouding opvallend veel begrafenisondernemers.

         Veel tieners die hierheen gestuurd waren, hadden het gevoel gehad dat ze levend begraven werden, maar voor Florence was het als thuiskomen geweest. Deze plek voelde meer als thuis dan elke andere plek waar ze tijdens de eerste elf chaotische jaren van haar leven had gewoond. Ze had geduldig gewacht tot haar moeder het beu was om een kind mee te slepen door Marokko of India en haar uiteindelijk op het vliegtuig terug naar Engeland had gezet, zodra ze haar kwaliteiten als moeder had bewezen aan de vrouwen of meisjes bij wie ze zich had aangesloten. Soms hadden ze verbleven in een vredeskamp vol vrouwen die Moeder Aarde aanbaden en bezig waren de planeet te redden voor toekomstige generaties, maar geen idee hadden wat ze met een klein meisje aan moesten. Soms hadden ze overnacht in een ashram, waar ze werd achtergelaten om kakkerlakken te vangen met andere kinderen, die onderling veel talen spraken maar alleen met elkaar konden communiceren via de universele taal van het spel.

         Het was altijd hetzelfde liedje geweest. Donald wachtte haar op het vliegveld op, woelde door haar haar en bracht haar naar zijn oude Rover, waarna hij terugreed over de South Downs, terwijl hij de hele weg nummers van Perry Como floot. Peggy deed de voordeur open en dan kwam je meteen een geur van worstjes en gebakken aardappels tegemoet, Florences favoriet. Dan trok ze haar kleindochter tegen haar ronde boezem en smoorde haar bijna in een knuffel waarvan Flo hoopte dat die nooit zou eindigen.

         Zodra ze in bed lag en Peggy al haar kleding in de was had gedaan, hoorde ze hun gefluister dwars door de muren die zo dun als papier waren heen. Hun bezorgdheid nam met elk bezoek toe. Hun vragen zorgden ervoor dat haar eigen angsten groeiden. Gingen meisjes van haar leeftijd al naar school? Zou mama ooit stoppen met reizen en gewoon ergens een huis zoeken? Terwijl Peggy een lang, heet bad voor haar liet vollopen, keek ze in de ovale spiegel van de kaptafel. Ze zag een verwilderd wezen met vuile nagels en groezelig haar. Moeder lachte altijd als Flo om shampoo of een haarborstel vroeg, of staarde naar de mooie haarspeldjes, armbanden en pauwkleurige stof in de soeks of op de markten. Dan trok mama haar snel weg en zei dat ze niet zo bourgeois moest zijn, wat dat dan ook mocht betekenen. Het was dus ook vast bourgeois dat oma haar wat ze maar wilde uit de catalogus liet bestellen en dat Donald hen naar Brighton bracht om T-shirts met glinsterende eenhoorns erop te kopen en een ijsje met frambozen en aardbeien te eten op hoge barkrukken, terwijl hun boodschappentassen langs de zolen van hun schoenen schuurden. Als moeder uiteindelijk weer terugkwam en Flo meenam naar het volgende kraakpand, naar een caravan of op een intercontinentale reis, verstopten ze de spullen die het ergst waren in de lades die officieus van Flo waren geworden. Peggy kocht altijd wat simpele dingen die Maddie niet opmerkte, zodat haar kleindochter in ieder geval fatsoenlijk ondergoed had, en kleding die paste, waar ze zich mee kon redden totdat ze weer op de drempel van nummer 23 stond.

         Het ergste moment kwam toen ze ongeveer acht of negen was. Oma had haar op de bank gezet en gezegd dat ze moe was. Toen had ze Flo gevraagd of ze haar een stukje uit haar roman wilde voorlezen. Flo had het bibliotheekboek met de harde omslag gepakt en het opengeslagen bij de pagina waar de leren bladwijzer lag die ze samen hadden gekocht tijdens een van hun uitjes naar een nationaal park. Ze had naar het ingewikkelde patroon van kleine lijntjes gestaard en had wanhopig geprobeerd te raden wat Peggy wilde horen, wat deze code voor haar verborgen hield. Toch wist ze dat ze de simpele taak niet kon volbrengen. Wanhopig had ze naar haar oma opgekeken, haar wangen brandden door de schok dat ze haar  zo had teleurgesteld dat ze begon te huilen.

         De volgende dag om tien uur, en elke doordeweekse dag daarna, kwam er een dame met heldere ogen, een uilenbril en een aktetas vol boeken langs. Gedurende drie uur ging ze met Flo aan de eettafel zitten, totdat de vreemde zwarte tekentjes op de pagina van Peggy’s boeken na een paar weken letters werden, toen woorden en ten slotte de geheime taal waarvan ze altijd had vermoed dat die er was. Een paar van de vriendelijkere mannen die in hun kielzog waren meegevaren, hadden geprobeerd haar dat te leren, maar Maddie had altijd snel een einde gemaakt aan alles wat haar moederlijke vaardigheden op de proef zou stellen.

         Het was er allemaal nog: de eettafel die als schoolbank dienstdeed; de bakelietbruine fluwelen bank waar je strepen op kon trekken door tegen de pool in te strijken; de tikkende grote klok in de gang; de barometer die naast de gaskachel hing en die Donald had gekregen omdat hij meer dan veertig jaar in dienst was geweest bij de drukkerij waar hij als leerling was begonnen; het kleine hoektafeltje met het zilveren dienblad, waarop zijn fles whisky en haar fles sherry stonden; en de kristallen glazen.

         Flo dwaalde naar de kleine logeerkamer, met de marshmallowroze deken, waar ze even met haar duim overheen wreef. Hier was ze gewend geraakt aan vaste bedtijden en was ze in slaap gevallen met een volle maag, een verhaal in haar oren en zachte handen die haar haar streelden tot haar ogen dichtvielen. ‘Je moeder houdt heel veel van je, popje. Echt waar. Ze weet dat je het fijn vindt om hier bij ons te zijn, dus heeft ze besloten dat je deze keer wat langer mag blijven. Doe nu je ogen maar dicht, dan gaan we morgen leuke dingen bedenken om te doen.’ Dan viel ze in slaap, terwijl ze probeerde het schuldgevoel dat ze haar moeder eigenlijk zou moeten missen van zich af te zetten. Soms vroeg ze zich af waar ze was en knuffelde ze de kleine roze teddybeer die ze al had sinds ze geboren was, en die nu nog steeds op haar kussen lag, met één oog minder en een voorpootje waarvan de fluweelzachte stof helemaal weggesleten was doordat ze er steeds maar over had gestreken als ze probeerde in slaap te vallen.

         Uiteindelijk werd er natuurlijk besloten dat ze beter voorgoed bij haar opa en oma kon blijven. Maddies nieuwste project, werk in een weeshuis in Rajasthan, was veel te belangrijk om op te geven. Wie zou er anders voor al die arme kleine kinderen zorgen? Uiteindelijk gingen Peggy en Donald op zoek naar een school voor hun kleindochter. Het was al een hele prestatie dat ze haar tafelmanieren hadden geleerd en dankzij juffrouw Jones had ze leren lezen, maar op een avond toen ze op haar tenen naar de badkamer liep had Flo Donald zachtjes horen zeggen dat het niet eerlijk was tegenover het arme kleine meisje. Ze had stabiliteit nodig en als zij die haar niet gaven, zou niemand anders dat doen.

         De volgende ochtend bij het ontbijt hadden haar grootouders er bezorgd uitgezien toen ze hun plan voorzichtig aan haar probeerden voor te leggen. Flo moest zich inhouden om niet haar armen om hen beiden heen te slaan uit dankbaarheid. Ze wilde het liefst nooit meer een nacht doorbrengen in een vies hostel, of een tentendorp aan de rand van een militaire luchtmachtbasis. Ze wilde tomatenketchup, kinderprogramma’s op tv en echte meisjesschoenen, een eigen etui en een eigen slaapkamer.

         Om ervoor te zorgen dat ze zich thuis voelde, had Donald een chique witte kaptafel met een gouden rand en een bijpassende roze fluwelen kruk met noppen voor haar gekocht. Flo had er graag voor gezeten en ze had de spiegel versierd met ansichtkaarten van haar moeder, samen met stukjes lint die over waren van feestelijk ingepakte verjaardagscadeaus, bioscoopkaartjes en verder nog de kleine zwart-witfoto’s van Flo zelf en de vrienden die ze eindelijk had gemaakt. Alles was nog hetzelfde en zag er nog net zo uit als op de dag dat Donald zijn beste stropdas had omgedaan en haar had geholpen haar tassen in de kofferbak van de oude Rover te tillen om haar vervolgens weg te brengen naar de Midlands, waar ze zou gaan studeren.

         Tussen de stoffige flesjes Anaïs Anaïs en glimmende zwarte doosjes oogschaduw van het merk No. 7 zat de lappenpop die ze oma afgetroggeld had. De pop droeg nog steeds het kleine geplooide bloesje en rokje dat Flo voor haar had gemaakt en haar grove wollen haar zat nog steeds in twee stugge staarten, met zigzagband er omheen. Flo had haar ooit achter in een kast gevonden, gewikkeld in vloeipapier en zo smetteloos als de dag waarop ze was gemaakt. Ze had de pop aan oma laten zien, die zei dat ze ooit van Flo’s moeder was geweest. Een vriendin van de familie had die voor haar gemaakt. Maddie had nooit van poppen gehouden, maar Peggy had het niet over haar hart kunnen verkrijgen de pop weg te doen.

         Flo keek nu naar de zwarte knoopjes die de ogen voorstelden en de mond die met veel zorg als een rozenknop was geborduurd, en vroeg zich af welke vriendin zo veel liefdevolle uren had gestoken in het maken van deze pop. Ze had zich altijd voorgesteld dat haar eigen kind op een dag dit gekke oude ding zou knuffelen dat zo veel voor haar had betekend. Ze voelde zoute tranen branden in haar ooghoeken en dwong ze terug. Vandaag ging het om Peggy, niet om de andere ziel die ze nauwelijks had ontmoet.

         Ze had leren naaien door met de hand kleding te maken voor deze oude pop en uiteindelijk had ze Peggy gevraagd of ze mocht sparen voor een naaimachine. Toen herinnerde Donald zich ineens dat er ergens in de schuur nog eentje stond. ‘Je kunt haar dat oude ding toch niet geven,’ had Peggy gemopperd toen hij bij de achterdeur verscheen met een grote houten koffer die hij aan het handvat droeg en op tafel zette. Iemand had een paar initialen in de koffer gegraveerd. De tweede was bijna volledig weggesleten en ze kon niet zien of de eerste een V of een N was. Toen Donald de koffer openmaakte, zag Flo de prachtige gouden filigraanletters. Ze draaide aan de houten hendel op het glimmende, weerbarstige wiel en liet haar hand over het reliëf van zilver en leer in de oude eikenhouten koffer glijden. Vanaf dat moment was het commentaar van Peggy kansloos en kon niets haar er nog van scheiden. Donald had de volgende twee dagen eraan besteed om de machine uit elkaar te halen. Hij had hem geolied en gepoetst totdat de naald bijna geluidloos op en neer tikte en de garenspoel opgewekt op zijn pen ronddraaide terwijl Flo het wiel in beweging bracht.

         Waarschijnlijk was het die dag geweest dat ze besefte dat ze dingen wilde maken. Ze begon zakgeld te sparen en kocht kaartjes met glazen kopspelden in felle tinten, strengen garen in alle kleuren van de regenboog, die waren geweven tot brede platte strengen, en vierkante lapjes stof, om een nieuwe garderobe voor haar pasverworven pop te maken. Peggy had niets op met naaien, zij breide juist de hele dag, of ze nu meer breiwerk nodig hadden of niet. Hoe ze moest naaien, moest Flo dus zelf maar uitzoeken. Uiteindelijk, toen de oude koekjestrommel waarin ze haar naaispulletjes bewaarde te klein werd, had Donald een naaidoos voor haar gekocht. Nu kon ze haar fournituren opbergen in de lades die opengingen als je de twee zijkanten van het deksel uit elkaar trok. In de ene helft deed ze naalden en spelden, in de andere de scharen en vingerhoedjes. Onderin lagen knopen en sluitingen, netjes opgevouwen linten, borduurringen en -garen en grofmazige canvasstof. Verder had ze nog wat gekleurde lapjes vilt en wat restjes stof, alles netjes gesorteerd in het grote vak van de naaidoos.

         Ze had uren besteed aan het ordenen en herschikken van de inhoud van de doos, en ze wist niet hoe iets wat zo veel voor haar had betekend zomaar uit haar leven had kunnen verdwijnen. Toen ze naar de universiteit was vertrokken, had ze er waarschijnlijk geen ruimte voor gehad in haar kleine gedeelde studentenkamer, of misschien had ze hem gewoon liever hier gelaten, voor als ze tussen de semesters door terugkwam naar het zuiden. Ze had jaren niet aan die naaidoos gedacht, maar nu wilde ze hem dolgraag openen, om fijne herinneringen op te halen en het droevige gevoel dat haar nu in de verlaten bungalow overviel te verzachten.

         Ze had gedacht dat ze ervan zou genieten om hier een laatste avond door te brengen, omringd door alles wat dit tot een thuis voor haar had gemaakt toen ze dat zo nodig had. De waarheid was echter dat elk figuurtje van Capodimonte-porselein, elke roman van Len Deighton in de kleine boekenkast en zelfs de kapstok waar de jassen van haar dierbare grootouders nog aan hingen, ervoor zorgde dat ze zich eenzamer voelde dan in lange tijd.

         Nu Peggy en Donald er allebei niet meer waren, was het huis geen thuis meer, maar slechts een museum dat symbool stond voor de vijftig jaar die ze samen hadden doorgebracht. Er waren reeds veel jaren verstreken sinds Donald voor de gashaard had gezeten met zijn kruiswoordraadsel en zijn pijp, en dat Peggy met haar door artrose aangetaste handen had zitten breien, terwijl het getik van de koude metalen spelden het gemompel van haar man accentueerde als hij een fout maakte of mopperde over de onkunde van welke regering er ook aan de macht was. Alle geluiden die de tere ademhaling van dit huis hadden gevormd, waren inmiddels weg en zelfs de oude klok in de gang bleef stil nu niemand het hart ervan meer deed kloppen.

         Eenzaamheid was een bekend gevoel voor Flo. Tijdens de jaren dat ze gereisd hadden, had ze zich niets meer gevoeld dan het accessoire van haar moeder. Steeds als ze een andere dolende ziel tegen was gekomen met wie ze verbijsterd naar de wereld kon kijken, waren ze verder getrokken. Gedurende haar schooltijd hadden de andere kinderen naar het vreemde meisje gestaard, dat moeite had met lezen of schrijven. Tijdens haar studententijd had ze alleen vluchtige vriendschappen gehad. Daarna was ze begonnen met thuiswerken in de comfortabele stilte, zonder te hoeven vergaderen of te lunchen in een kantoor vol andere mensen, en had ze haar kledinglijn gecreëerd die ze online verkocht. Niets was echter te vergelijken met de eenzaamheid die ze de afgelopen twaalf maanden had gekend. Maar als ze hier kwam, had ze even alles kunnen vergeten. Niemand stelde vragen. De waterkoker werd aangezet, er werden dikke plakken cake gesneden en er werd gebabbeld over het weer of over de dochter van de buren, die de loterij gewonnen had.

         Flo vermoedde dat Peggy wel wist waarom haar kleindochter steeds vaker voor de deur stond. Ze keek dwars door de onnodige tassen met boodschappen die Flo trouw had meegenomen heen. Peggy wist ook dat ze Flo niet aan het praten zou krijgen als die dat niet wilde, ook al verlangde ze er soms naar om haar grootmoeder te vertellen hoe ongelukkig ze was, hoe eenzaam haar huwelijk was. Soms wilde ze zelfs praten over het kleine mensje dat alles beter had moeten maken, maar dat de mooie groene slaapkamer in het suikerroze huis dat leek te schreeuwen om een gezin nooit had gezien.

         Flo’s telefoon verbrak haar mijmeringen die decennia teruggingen en ze werd op deze onbeschaafde manier weer bepaald bij de eenentwintigste eeuw.

         Seamus stuurde een foto van een bad vol schuim, omringd door kaarsen. Bad wacht op je. Kom naar huis, Flossie. X.

         Ze aarzelde, haar vinger zweefde boven het scherm. Toen draaide ze de telefoon om en legde hem met het scherm naar beneden op tafel. Ze was gedesoriënteerd door de vele herinneringen die de kleine bungalow opriep en had er moeite mee om te bepalen wat nu haar thuis was, hoewel ze het intuïtief wist. Een deel van haar verlangde ernaar om in de auto te springen en weer thuis te zijn bij Seamus. De oude Seamus, die ze kende en liefhad, niet de man die de afgelopen twaalf maanden was verschenen en die had vermorzeld wat er nog van haar over was. Hun oude thuis, dat steeds een gouden randje om hun tienjarig huwelijk was geweest, in plaats van de gedachte wat het niet kon zijn.

         Ze wist dat ze hem strafte en dat ze alles alleen maar erger zou maken als ze niet antwoordde. Seamus vond het verschrikkelijk als er om de hete brij heen gedraaid werd. Hij was degene die over alles wilde praten, waardoor het ineens echt werd. Hij was degene die haar dwong haar hart te luchten, terwijl ze het afgelopen jaar alleen maar in een hoekje had willen wegkruipen en de pijn die haar vanbinnen verteerde, had willen koesteren. Ze pakte haar telefoon. Vanavond blijf ik hier. Wat opgeruimd en helemaal op. Tot morgen. Uiteindelijk voegde ze een kleine ‘x’ toe en drukte op verzenden.

         Het was laat en hoewel ze wist dat ze eigenlijk moest gaan slapen, gonsde alles wat er die dag was gebeurd nog steeds door haar heen. Zo veel stemmen galmden nog na in haar oren, van het scherpe Londense dialect tot het rondere, zachtere Engels dat verder zuidelijk gesproken werd. Zo veel nieuwe en oude gezichten trokken aan haar voorbij, en alle denkbare tinten zwarte stof. Ze wilde niet nog meer onrust, dus verwierp ze het idee om de tv aan te zetten en op de bank te kruipen. Het huis was brandschoon en de verzameling pocketboeken van haar grootouders was niet echt boeiend. Misschien moest ze toch maar naar huis gaan, dacht ze, al was het maar omdat ze niets anders te doen had.

         Ze probeerde zich te herinneren waaraan ze had gedacht voordat Seamus’ bericht haar had onderbroken. Toen ze terugspoelde naar de herinneringen aan de oude naaimachine, wist ze plotseling wat ze wilde doen. Die moest nog zijn en er waren niet veel plekken waar Peggy hem had kunnen opbergen. In haar eigen kamer had ze al snel alle hoeken en gaten bekeken; de kledingkast was te klein en onder het divanbed was geen ruimte. De kast in de hal stond vol met bezems en dweilen, de planken waren overladen met schoonmaakmiddelen. Hij zou in de schuur kunnen staan, maar de enige andere plek in huis was de slaapkamer van Peggy en Donald. Flo’s hart begon sneller te kloppen bij de gedachte dat ze zich in de kamer zou begeven die altijd privé was geweest. Daar was ze alleen gekomen als dat werd gevraagd of als ze midden in de nacht zachtjes op hun deur had geklopt, omdat ze troost nodig had na een nachtmerrie.

         Ze duwde de deur open, verbaasd over de kracht van de intimiteit die nog was blijven hangen in deze ouderslaapkamer, met het roze reliëfbehang en de geplooide sprei netjes over het bed getrokken. Haar grootouders waren zuinig geweest bij de aankoop van hun huis en hadden weinig opbergruimte in de kleine bungalow. Er was waarschijnlijk maar één plek die groot genoeg was voor iets wat zo veel ruimte innam als de naaimachine. Ze wurmde zich door de smalle opening tussen de kaptafel en het bed tot ze voor de rij deuren stond die de voorkant vormden van de ingebouwde kledingkast die Donald dertig jaar geleden had gemaakt. Als de naaimachine ergens zou zijn, dan was het achter deze deuren.
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         De garderobe van Peggy en Donald getuigde van een keurig huis en een keurig huwelijk. Een onzichtbare lijn scheidde de hangers met Donalds trouwpak en werkpak van de mengelmoes aan gemakkelijk te wassen jurken en broeken in gedekte tinten die Peggy tientallen jaren had gedragen. Flo ging met haar hand over het dunne glanzende tweedpak van haar grootvader en de door de tijd vergeelde overhemden die Peggy had gestreken tot ze kraakten. Ze leunde naar voren en sloot haar ogen terwijl ze de geur van pijprook en gereedschap inademde. Geen wonder dat haar oma zijn kleding niet had kunnen weggooien: misschien had zij er ook naar verlangd dat deze kledingstukken de vriendelijke oude man konden terugbrengen.

         Ze begon Peggy’s jassen en jurken opzij te schuiven, op zoek naar een glimp van de houten koffer achter in de kast. Elk kledingstuk vertelde een verhaal van de tijd, terwijl de zomen op en neer deinden, kragen breder en smaller werden en tailles veranderden van smal naar elastisch. Peggy wist duidelijk wat ze mooi vond. Flo’s oog viel op de mand met gekleurde kralen, snuisterijen, sjaals en omslagdoeken die Maddie van haar reizen had meegenomen. Peggy had haar altijd beleefd bedankt, om vervolgens de nieuwste aanwinst bij de andere spullen te leggen en nooit te dragen. ‘Ik ben er zuinig op,’ had ze altijd gezegd.

         Flo nam aan dat deze spullen nu van haar waren. Ze had geen idee of Maddie nog eens zou terugkomen en ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder geïnteresseerd zou zijn in iets uit de bescheiden erfenis van meneer en mevrouw Fielding. Het had dagen geduurd voordat Maddie een vluchtig berichtje had gestuurd waarin ze uitlegde dat het helaas echt niet mogelijk was om naar de begrafenis te komen, maar Flo mocht wel haar naam op het kaartje schrijven van de bloemen die ze had besteld. Ze haalde een schreeuwerige kralenketting tevoorschijn, versierd met franjes in de primaire kleuren. Ineens herinnerde ze zich weer dat haar moeder hier fel om had onderhandeld in een Marokkaanse souk. Flo had geprobeerd haar een eenvoudige zilveren armband te laten kopen, maar haar moeder had haar compleet genegeerd. Op dat moment wist Flo al dat Peggy de ketting vreselijk zou vinden. Uiteindelijk had ze Maddie om geld gevraagd zodat ze iets voor oma kon kopen waar ze blij mee zou zijn. Ze vertrok nog steeds haar gezicht toen ze zich herinnerde dat Maddie zich had omgedraaid om haar uit te foeteren. Ze had met brandende wangen de armband weer teruggelegd. De marktkoopvrouw met de vriendelijke ogen had geglimlacht en haar een felgekleurde sleutelhanger toegestopt, terwijl Maddie wegliep met de ketting diep in haar schoudertas opgeborgen. Flo had geen zin om iets uit die mand te bewaren, die ging naar de kringloopwinkel, zodat iemand anders er wellicht plezier aan kon beleven.

         Haar hand gleed langs een kledinghoes. Ze was nieuwsgierig naar wat er zo bijzonder was dat haar oma het naar de stomerij had laten brengen en zo goed had opgeborgen, dus voorzichtig deed ze de rits open. Natuurlijk: Peggy’s trouwjurk. Ze herkende hem van de foto op de schouw, maar had hem nog nooit in het echt gezien. Ze was er altijd van uitgegaan dat Peggy, die nooit sentimenteel was als het op spullen aankwam, hem had weggedaan. Haar oma was altijd even praktisch geweest en voor haar trouwen had ze voor een combinatie van lichte boucléwol in een zachte karamelkleur gekozen, zodat die nog vaker gedragen kon worden. De set zag er echter nog net zo mooi uit als op de dag waarop die was gedragen, dus Flo vermoedde dat die naar de ik-ben-er-zuinig-op-afdeling van de garderobe was verwezen.

         Het was misschien wel de meest stijlvolle jurk die Peggy ooit had gedragen, met driekwartmouwen en een wijde boothals met smalle revers. De smalle taille ging over in een gegolfd schootje en een uitwaaierende rok. Flo kon niet geloven dat ze wat een maandloon moest zijn geweest aan zoiets chics had uitgegeven. De voering was tweekleurig, een combinatie van een lichte perzikkleur en groene zijden en de knopen waren er met de hand aangezet. Het bijpassende strikvormige hoofddeksel met de voile, dat discreet op haar kapsel was gezet, hing nu aan de met zijde beklede hanger in een klein tasje. Geen wonder dat Peggy hen vanuit het zilveren lijstje zo stralend toelachte, met één hand op Donalds arm en in de andere een boeket van lelietjes-van-dalen. Ze had zo een filmster kunnen zijn – misschien eerder van Ealing Studios dan Hollywood, maar ze had er waarschijnlijk mooier uitgezien dan ooit.

         Flo vroeg zich af waar Peggy deze jurk had gekocht, omdat hij duidelijk geen confectiekleding was, terwijl er verder alleen alledaagse, praktische spullen hingen. Ze zocht naar een label in de halslijn, maar vond niets en keek toen in het jasje. Daar was een klein label in gestikt met de naam ‘Nancy’, geborduurd in mooie cursieve letters en een kleine halvemaan. Dat zei haar niets en ze knoopte het jasje weer dicht en sloot de hoes. Ze onderdrukte de neiging om haar rouwkleding uit te trekken en de jurk zelf te passen. Wat er ook met de rest van de inboedel gebeurde, dit familie-erfstuk zou ze zeker houden, ook al kon ze zich niet voorstellen dat er een dag zou komen waarop ze niet te verdrietig zou zijn om het te dragen.

         Verborgen achter een stapel schoenendozen zag ze iets wat leek op het donkere eikenhout van de koffer van de naaimachine. Haar humeur klaarde onmiddellijk op. Ze trok de schoenen uit de kast en reikte blindelings door het gordijn van haar oma’s jurken naar het donkere achterste gedeelte van de kledingkast. De vorm voelde echter niet goed: in plaats van de rechthoekige gebogen koepel van de machinebehuizing, vonden haar handen scherpe randen en een glad oppervlak waar ze de oude met leer beklede handgreep had verwacht te vinden. Peggy’s spullen waren altijd verboden terrein geweest, een van de weinige dingen waarover haar vriendelijke oma voet bij stuk had gehouden. Ze voelde een nieuwe golf van schuldgevoel, maar op een gegeven moment zou iemand de kledingkast toch moeten opruimen, stelde ze zichzelf gerust.

         Ze trok de koffer naar zich toe en schoof reservekleerhangers en stoffige zakdoeken aan de kant, totdat ze hem over de rand van de kast kon trekken. Uiteindelijk zette ze hem midden op de dikke schapenvacht die dienstdeed als kleed. Het was niets bijzonders: waarschijnlijk gewoon een grenen koffer, maar aan het patina en de vele krassen te zien, was hij erg veel gebruikt. De koffer was niet veel groter dan een schoenendoos, maar wel ietsje hoger, met een goed sluitend deksel en een croissantvormige draagbeugel aan elke kant, waaraan ze hem optilde en naar haar eigen kamer droeg. Ze zette hem op het bed, terwijl de verfomfaaide roze teddybeer toekeek, voordat ze naast de koffer ging zitten en haar benen onder zich optrok.

         Ze deed het deksel open. In de koffer lag een nette stapel vergeelde, rechthoekige papieren enveloppen, opgestapeld als platenhoezen in een muziekwinkel. Er was geen twijfel over mogelijk wat het was. Flo had er zelf een hele plank vol van, maar die waren niet te vergelijken met deze en geen ervan was ouder dan haar eigen eerste pogingen om kleding te maken.

         Haar hart begon sneller te kloppen toen ze de bovenste eruit pakte en ze luisterde naar het geritsel van het droge papier toen ze het wegtrok van het patroon eronder.

         McCalls 6673: Damesjurk voor overdag.

         De met de hand getekende afbeelding op de voorkant toonde een perfect gekapte vrouw met een onmogelijk lange hals en ranke ellebogen en polsen.
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