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         Dit boek is voor mijn zussen,

         Laura en Anna,

         met liefde

      
   
      
         Verberg Uw gelaat niet voor mij,

         nu ik in nood verkeer.

         Wil naar mij luisteren,

         antwoord mij haastig nu ik roep.

         Psalm 102:3

      
   
      
         
         Proloog

         60 AD

         Rome

         Als ik binnenkom, zie ik dat hij midden in de kamer zit, met zijn vellen perkament en zijn potten met inkt verspreid over een tafel die duidelijke gebruikssporen vertoont. Hij wil mijn verhalen. Hij wil ze opschrijven. Maar eerst vraagt hij naar onze vriendin, degene die ons bij elkaar heeft gebracht, en ik glimlach. Met onze vriendin gaat het goed, vertel ik hem. Heel erg goed zelfs, omdat ze kortgeleden savta is geworden van een kleinkind. Net als Naomi die Obed liet paardjerijden op haar knie, heeft ook deze vrouw, die geen toekomst leek te hebben, een nalatenschap gekregen.

         Ik ga tegenover deze geliefde arts zitten en kijk toe terwijl zijn bevlekte vingers het puntje van zijn schrijfstift in de inkt dopen, er twee keer mee tegen de rand van de pot tikken en het daarna naar het perkament brengen. Zijn gezicht heeft een verwachtingsvolle uitdrukking als hij het opheft en mij aankijkt. Hoe was het? vraagt hij zich duidelijk af, waarbij hij het woord gebruikt waarmee zovelen mij beschrijven.

         Moedig.

         Mijn blik vertroebelt, want ik ben niet moedig, en dat vertel ik hem ook. Ik ben een gewone vrouw. God heeft mij echter uitgekozen om op ongewone plaatsen te brengen. Alle kracht die in mijn verhaal ligt, is alleen afkomstig van Hem. Ik heb slechts gedaan wat ik kon met dat wat mij ter beschikking stond en dat, zo weet ik nu, is ook hoe Zijn Koninkrijk zich uitbreidt – als elk van ons doet wat er in onze mogelijkheden ligt met wat we door Zijn kracht hebben ontvangen.

         Dus nee, ik ben niet moedig. Ik ben eerder behoeftig – verlangend dat Adonai met Zijn kracht naar mij toe komt. En mijn verhaal vertelt juist hoe Hij precies dát heeft gedaan.

         Dwars door jaren vol zorgen, verdriet en angst heen, toen het gelaat van God niet meer leek dan een verre ster waarvan de stralen bedoeld waren voor anderen, niet voor mij… was Hij er wel. En nu zal ik er nooit meer genoeg van krijgen om het verhaal van Zijn trouw met anderen te delen, want het is een levende vlam die bedoeld is om zich te verspreiden.

         Mijn verhaal begint echter op een moment dat vervuld is van angst, verborgenheid en onzekerheid, omdat mijn hart deze belangrijke les nog moest leren: dat God net zo dicht bij ons is als onze eigen adem.

      
   
      
         
         Deel 1

      
   
      
         
         1

         Lente van het jaar 13 na Christus

         De Vallei van Beit Netofa, Israël

         De zon drukte een hartstochtelijke kus op de geurige aarde en beloofde een opwindende en belangrijke dag vol opwinding. Ik knipperde met mijn ogen tegen dat felle licht en glimlachte tot mijn wangen er pijn van deden. Abba nam Dalia en mij normaal gesproken niet mee als hij op reis ging, maar vandaag was het anders. Vandaag zouden we allemaal meegaan om een kijkje te nemen bij het nieuwe landhuis waar we als gezin zouden gaan wonen.

         ‘Binnenkort gaat er het een en ander voor ons veranderen, mijn gierzwaluwtjes,’ verklaarde Ima terwijl ze in haar handen klapte. Ze had weer haar koosnaampje voor ons gebruikt. Dalia en ik waren namelijk rusteloos – we klommen regelmatig naar hoge plekken, zoals die kleine vogel zijn toevlucht zocht in rotsspleten. En net als wij kwam dat vogeltje nooit echt tot rust en voelde het altijd de urgentie om te bewegen. Op dat moment sprongen Dalia en ik op en neer, dolenthousiast over dit nieuwe avontuur.

         ‘Maar wat dan, Ima? Wat zal er veranderen?’ Dalia hupte van de ene voet naar de andere, waarbij haar honingkleurige haar glansde in het zonlicht. Ik stond naast haar te trappelen van ongeduld, terwijl mijn zwarte krullen op mijn rug op en neer dansten.

         ‘We gaan verhuizen naar een stad die nog groter is dan Kana. De gebouwen zijn daar hoger dan je je kunt voorstellen! Er is daar zo veel te zien en te doen.’

         We waren nog zo jong dat de gedachte aan verandering alleen nog maar nieuwsgierigheid wekte. Daarom namen we dit nieuws in ons op zonder precies te begrijpen wat dit allemaal zou betekenen.

         ‘Gaan we in de stad wonen? En het landhuis dan?’ piepte ik, niet in staat mijn opwinding te verbergen.

         ‘We gaan in Sepphoris wonen, maar het landhuis staat meer richting het platteland. Een aantal boeren zal het huis voor ons onderhouden en wij gaan er zo vaak als we zelf willen naartoe. Vandaag zullen jullie het met eigen ogen zien.’

         ‘En u, Ima? Gaat u ook mee?’ vroeg Dalia, terwijl ze een rondje draaide.

         Ima legde bij elk van ons teder een hand op het hoofd. ‘Natuurlijk,’ zei ze grinnikend. ‘We zullen Vidette vragen of ze eten voor ons wil inpakken. Wat dachten jullie van een picknick?’

         We juichten bij de gedachte dat we buiten zouden eten, samen met Ima.

         Een draagkoets bracht ons gezin vanaf Kana naar de stad en toen de stevige muren van mooi geslepen natuursteen voor ons oprezen, hapte ik even naar adem. Het paleis van Herodes Antipas torende boven de muren uit; het vergulde dak leek stiekem te knipogen en onttrok geheimen aan het oog die we al snel zouden ontdekken.

         ‘Is dat Sepphoris?’ piepte ik, terwijl ik mijn ogen dichtkneep tegen zo veel schittering.

         Ima boog naar voren, waardoor haar wang de mijne raakte, en we namen de stad samen in ons op. ‘Ja, en ons nieuwe huis staat dicht bij de acropolis. Die ligt midden in de stad.’

         ‘Wanneer? Wanneer gaan we daar wonen, Ima?’ vroeg Dalia, terwijl ze haar hoofd uit de draagkoets naar buiten stak.

         ‘Binnenkort,’ antwoordde Abba, waarbij hij haar weer naar binnen trok. Zijn dunne lippen krulden omhoog. ‘Binnenkort zal oom Leshem ons de grond en de huizen schenken, en daarna gaan we verhuizen.’

         Ik had Abba’s oom nog nooit ontmoet. Hij was hogepriester en lid van het Grote Sanhedrin in Jeruzalem. En het was ook oom Leshem die Abba als lid van het Sanhedrin van Sepphoris zou benoemen. Abba had de laatste tijd voortdurend benadrukt dat ‘het lot voor ons gezin zou keren’.

         Onze draagkoets daalde af naar de uitgestrekte en welige Vallei van Beit Netofa, net ten noorden van Sepphoris. Toen we in de buurt van ons buitenhuis kwamen, keek ik met wijd opengesperde ogen voor me uit. En zodra de draagkoets halt hield, tuimelden Dalia en ik in de heldere zonneschijn naar buiten en renden de tuinen in. De bomen leken ons met open armen te wenken, en de doordringende geur van rijpend fruit hing in de lucht.

         Voor een keer gaf Ima ons geen standje en riep ze ons ook niet terug. In plaats daarvan ging ze op een met kussens bedekte stoel zitten, waarna een bediende een waaier voor haar omhooghield om haar te beschermen tegen de zon. Met samengeknepen ogen keek ze toe terwijl wij ons door het lange gras worstelden.

         ‘Laten we verstoppetje spelen,’ opperde Dalia, en haar bruine ogen glinsterden van plezier.

         Ik knikte instemmend. We renden samen terug naar Ima, waarna we aan haar handen trokken en haar smeekten om met ons mee te doen.

         Met wat gekreun en gemopper stond ze op, maar er lag een zachte blik in haar ogen toen ze hardop begon te tellen. We gilden en renden hard weg, als gemorste olie die uit een kruik loopt en zich verspreidt, op zoek naar de beste verstopplek.

         Mijn blik bleef rusten op een perenboom. Ik sprong omhoog en greep met mijn kleine handen naar de laagste takken, terwijl mijn in sandalen gestoken voeten zich langs de ruwe stam omhoog worstelden.

         Uiteindelijk lukte het me om mezelf op een tak te hijsen, waarna ik daar even hijgend en opgetogen op bleef liggen, voordat ik mijn klim voortzette.

         Ik was nog maar zeven jaar en daarbij ook nog eens klein voor mijn leeftijd. De klim bleek erg moeilijk te zijn en ik spande mijn kleine gestalte maximaal in, waardoor ik steeds weer een volgende tak wist te bereiken. De boom stond vol in bloei en ik kon me er gemakkelijk in verstoppen. Uiteindelijk ging ik tevreden zitten en zwaaide met mijn benen heen en weer.

         ‘Help me omhoog, Jojo!’ Dalia’s hijgende stem zweefde door de takken naar boven. Ik gluurde naar beneden en zag haar onderaan de boom staan, met haar handen om de eerste tak geklemd, haar gezicht rood van inspanning terwijl ze mij probeerde te volgen.

         ‘Ga maar op zoek naar een eigen verstopplek.’

         ‘Maar die van jou is zo goed,’ jammerde ze.

         Ik rolde met mijn ogen, terwijl ik toekeek hoe ze haar best deed zichzelf omhoog te trekken.

         ‘We willen toch niet op dezelfde plek zitten, Dalia. Ga een eigen verstopplaats zoeken.’

         ‘Help me… nou maar… gewoon!’ sputterde ze tegen, terwijl ze uit alle macht aan de tak trok. Plotseling klonk er een gil en viel ze naar beneden, waarna ze een kort ogenblik stil op de grond bleef liggen.

         ‘Dalia?’ Ik liet me op een lagere tak glijden.

         Langzaam ging ze rechtop zitten, kwam weer op adem en onderzocht snikkend haar handen. ‘Au! Mijn handen zijn geschaafd.’

         Ze keek met een woedende blik naar mij omhoog en ik dook weg.

         ‘Prima!’ spuwde ze me toe, haar stem verwrongen van tranen. ‘Omdat jij zo gemeen bent, ga ik wel op zoek naar een eigen plek.’ Ze rende weg.

         Het was echt heel vervelend dat ze haar handen had geschaafd, maar ik was te geïrriteerd om me daar lang schuldig over te voelen. Dalia volgde me altijd overal naartoe, ook al was ze een jaar ouder dan ik. We werden vaak ten onrechte voor een tweeling aangezien, omdat we even groot waren en, afgezien van onze haarkleur, erg op elkaar leken. We hadden hetzelfde ronde gezicht en dezelfde grote, bruine ogen, dezelfde volle lippen en dezelfde scherpe neus.

         ‘O, meisjes, waar zitten jullie nou toch?’ Ima kwam dichterbij en haar stem rees als in een lied op een luchtige toon. ‘Ik zal jullie wel vinden, mijn kleine gierzwaluwtjes.’

         Ik hield mijn adem in toen Ima steeds dichterbij kwam en in alle richtingen zocht. Het was een goed idee geweest om Dalia weg te sturen. Als ik haar had laten blijven, was ik nu nog bezig geweest om haar in de boom te trekken.

         Eén hartslag ging voorbij, en daarna nog twee. Toen slaakte Ima een zucht en liep ze in de richting van de villa.

         Ik liet mijn adem in een lange zucht ontsnappen en giechelde van opwinding.

         Er gingen lange momenten voorbij, waarin ik met mijn benen heen en weer zwaaide en tussen de takken door naar de helderblauwe lucht staarde. De fruitboomgaard spreidde zich als een weelderige deken uit aan de voet van de heuvel en op de top van de heuvel stond de indrukwekkende villa met haar gepleisterde muren en pannendak. In terrassen verdeelde tuinen en geplaveide paden leidden ernaartoe.

         Deze dag, waarop we alle vier bij elkaar waren, was speciaal.

         Onze ouders hadden pas op latere leeftijd kinderen gekregen, op een moment dat de hoop om nog een gezin te kunnen stichten al bijna vervlogen was geweest. Omdat ze al niet meer hadden verwacht dat ze nog kinderen zouden krijgen, was Dalia de grootste verrassing geweest en toen ik me kort daarna ook aandiende, voelden ze zich helemaal overweldigd van vreugde. We werden gekoesterd en belangrijk gevonden.

         Toch had Abba het vaak te druk voor ons. Als priester en sadduceeër was al zijn tijd kostbaar en bracht hij die slechts zelden met zijn dochters door. En nu zou hij in deze nieuwe stad een nog prominentere rol krijgen, waardoor ik ervan overtuigd was dat we hem nog minder vaak zouden zien.

         Zowel mijn leven als dat van Dalia zou veranderen. Ik had onze ouders horen praten over alle nieuwe dingen waar we in Sepphoris de beschikking over zouden krijgen.

         ‘We zullen daar in staat zijn een privéleraar voor de meisjes aan te nemen,’ had Abba gezegd. ‘Omdat we twee dochters hebben en geen zonen, vind ik het erg belangrijk dat ze een goede opleiding genieten en later een goed huwelijk kunnen aangaan. Door deze benoeming krijgen we de middelen en de mogelijkheid om dat te laten gebeuren.’

         Binnenkort zouden Dalia en ik het Grieks en Latijn machtig zijn, zodat we op een dag met een belangrijke man konden trouwen.

         ‘Waarom zouden we niet streven naar een plek aan het hof van Herodes Antipas?’ had Abba handenwringend gezegd, terwijl zijn ogen schitterden van ambitie.

         Maar vandaag waren we samen. Ik schopte nog harder met mijn voeten in de lucht, waardoor ik mijn balans een beetje verloor en met een lach de boomstam vastgreep om mijn evenwicht weer ter hervinden. Deze dag vormden we met z’n vieren het gezin dat we waren, ook al bracht Abba het grootste deel van de tijd binnen door met de pachters.

         Terwijl ik me wankelend vastklampte aan de boomstam ging ik op mijn voeten staan en probeerde ik een glimp van het landhuis op te vangen. Had Ima Dalia al gevonden? Er was al te veel tijd voorbijgegaan. Ongeduldig liet ik me langs de boomstam naar beneden zakken, waarbij mijn handen inderhaast langs de bast schuurden. Wat had Dalia eerder een ophef gemaakt! Een schaafwondje was niet zo’n ramp. Ik blies even scherp uit en rende in de richting waarin ik Ima voor het laatste had zien lopen.

         Ik was halverwege de heuvel toen het schrille geluid van Ima’s kreet de lucht doorboorde. Met een schok kwam ik tot stilstand. Ik had haar nog nooit zo horen gillen. Het geluid daalde neer op de bodem van mijn maag, waar het sudderde en borrelde als een van de brouwsels in Videttes kookpotten. Mijn ledematen begonnen te beven toen Ima maar bleef schreeuwen. Met moeite slaagde ik erin mijn benen van de grond los te trekken en begon ik te rennen. De heuvel op, langs de voorkant van het landhuis naar een omheinde binnenplaats aan de zijkant. De poort stond open en zwaaide heen en weer in zijn scharnier.

         Ik hield stil bij de poort, maar mijn hart bleef razen. Het leek voor me uit te snellen en naar het midden van de binnenplaats te springen, waar Ima om Abba stond te gillen.

         Dalia lag stijf op de grond, haar hoofd in een vreemde hoek gebogen, haar ogen wijdopen, nietsziend.

         Ze is dood.

         Ik legde mijn beide handen over mijn opengesperde mond om de kreet die aan mijn keel dreigde te ontsnappen te onderdrukken. Maar nee, ze was niet dood, want terwijl ik naar haar gezicht keek, schokte ze een keer, en toen nog een tweede maal, alsof iemand haar met twee sterke handen vastpakte om haar wakker te schudden.

         ‘Itamar, kom!’ schreeuwde Ima, waarna ze naast Dalia op haar knieën zakte. ‘Nee, nee, nee,’ kermde ze, terwijl ze ritmisch op haar knieën heen en weer wiegde. ‘Niet zoals Sara. Nee, God, alstublieft.’

         Ima bleef jammerend de naam van haar eigen zus herhalen, terwijl er in de villa stemmen hoorbaar werden. Al snel had Abba zich op de binnenplaats bij Ima gevoegd en zijn gezicht vertrok van ongeloof toen hij Dalia zag, die nog steeds lag te schokken. ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Ik heb haar hier zo gevonden! Ik heb haar zo gevonden, Itamar! Wat moeten we doen? Ik kan dit niet nog een keer aan!’ Ima ratelde en huilde tegelijk, en haar woorden waren nauwelijks verstaanbaar.

         ‘Hoelang is dit al aan de gang?’ riep Abba.

         ‘Ik weet het niet,’ jammerde Ima. ‘Ik heb haar zo gevonden.’

         ‘We waren aan het spelen,’ fluisterde ik, maar niemand hoorde me, niemand zag me. ‘We waren aan het spelen. Ik wilde haar niet omhoog helpen en toen viel ze.’ Ik zonk op mijn knieën. Was Dalia gewond geraakt omdat ik haar niet had willen helpen om in de boom te klimmen?

         Plotseling hield het schokken van Dalia op en lag ze roerloos aan de voeten van onze ouders. Hete tranen brandden op mijn gezicht toen Ima Dalia in haar armen nam en met haar rauwe stem voor haar neuriede.

         Ze is dood.

         Ik voelde me ellendig en ging bij de poort zitten, terwijl ik toekeek hoe Ima treurde. Dalia’s kleine, ronde gezichtje lag in de holte in Ima’s hals.

         Ik heb haar vermoord.

         Ik staarde naar het gezicht van mijn zus. Ik wilde schreeuwen en met mijn hand in de aarde klauwen. Ik wilde de heuvel af rennen, mezelf weer in de boom verstoppen en dan wachten tot deze afschuwelijke dag voorbij zou zijn. Ik wilde heel, heel ver weg vliegen, als een echte kleine gierzwaluw, en nooit meer terugkeren.

         Maar toen opende Dalia haar ogen.
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         Onze ouders waren vervuld van de hoop dat het voorval met Dalia zich nooit meer zou herhalen. ‘Er is nog geen reden tot ongerustheid,’ verzekerde de arts ons.

         Dalia zelf leek volledig te zijn hersteld. Ze was nog steeds mijn enthousiaste zus, mijn vriendin en mijn schaduw. Als gezin maakten we een van zorgen vervulde week door en keken we naar Dalia alsof ze elk moment kon instorten. Maar naarmate de dagen zich aaneenregen en er zich geen toevallen meer voordeden, richtten we onze aandacht weer op de verhuizing. Abba stuurde een deel van onze bezittingen voor ons uit en Ima trakteerde ons op verhalen over de grote stad waar we binnenkort zouden wonen.

         Maar net toen Dalia’s toeval een pijnlijke herinnering leek te zijn geworden, kreeg ze een nieuwe – deze keer in de keuken, terwijl ze probeerde een snoepje te pikken. Het ging hetzelfde als de vorige keer. Dalia lag verstijfd en schokkend op de grond, met een nietsziende blik in haar ogen. Dit duurde een kort moment voort, waarna ze weer tot zichzelf kwam.

         ‘Ik heb dit eerder gezien,’ jammerde Ima toen ze laat op de avond in Abba’s armen lag. Ik was zonder dat ze het hadden gezien aan de andere kant van hun deur gaan zitten, met mijn knieën tegen mijn borst getrokken en mijn ogen opengesperd. ‘Sara had net zulke toevallen.’

         ‘Stil maar, Zahava.’ Abba’s stem klonk diep en troostend, maar ik hoorde een trilling. ‘Haar ziekte is vast en zeker van voorbijgaande aard. Sara is ook over haar aanvallen heen gegroeid.’

         ‘Ja, maar dat heeft wel jaren geduurd en ik heb gehoord van mensen die er hun hele leven last van houden. Hun hele leven, Itamar!’

         Ima’s wanhoop nestelde zich diep in mijn binnenste, waardoor ik erg van streek raakte en daarnaast ook uiterst alert werd. Ik begon mezelf goed te controleren en vroeg me af of ik de volgende zou zijn. Wanneer zou ik bewusteloos en stuiptrekkend op de grond liggen?

         Ik wachtte op een aanval die nooit kwam. De ziekte bleef mij ontwijken terwijl ze mijn zus ondertussen bleef kwellen.

         Op een dag, op de markt, zakte Dalia midden op straat in elkaar. Er klonken geschokte kreten en velen zetten snel een paar stappen bij haar vandaan, bang dat wat het ook was dat Dalia kwelde misschien ook naar hen kon overslaan.

         Ima en ik hurkten naast Dalia neer en vormden zo een beschermende barrière om haar heen. Terwijl we afwachtten tot het weer voorbij was, stroomden er tranen over onze wangen.

         En toen hoorden we het woord voor de eerste keer, gefluisterd als een ongunstig voorteken.

         Demon.

         ‘Ik weet dat we niet in de geestenwereld geloven, maar ze keken naar haar alsof ze daadwerkelijk bezeten was, Itamar,’ jammerde Ima later die dag tegen Abba.

         Als sadduceeën geloofden we niet in de geestenwereld en ook niet in een direct goddelijk ingrijpen in menselijke aangelegenheden. Maar toch was er die nacht een flikkering van twijfel zichtbaar in Abba’s ogen.

         De volgende week viel Dalia weer op de grond toen we alleen waren en ons klaarmaakten om naar bed te gaan. Ik legde mijn beide warme handen om haar gezicht en keek in haar nietsziende ogen, terwijl ik afwachtte tot haar stuiptrekkingen voorbij zouden gaan. Ondertussen hield ik haar lichaam dicht tegen het mijne.

         Mijn ledematen waren sterk, mijn lichaam en geest ongeschonden. Alstublieft, God, laat het de volgende keer mij zijn in plaats van haar. Alstublieft! bad ik, in de hoop dat Hij zou luisteren en medelijden zou hebben.

         Met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht stuurde Abba een bericht aan oom Leshem dat de verhuizing van ons gezin vanwege de ziekte van zijn dochter moest worden uitgesteld. Abba liet de beste artsen komen, maar niets hielp, wat we ook deden. Dalia bleef geregeld, met tussenpozen en op verschillende momenten, toevallen krijgen – overdag en ’s nachts.

         Terwijl we zonder antwoorden verdergingen, leek Abba’s vitaliteit uit hem weg te stromen. Hij begon Dalia dicht bij huis te houden. Geen uitstapjes meer naar de markt en niet meer buiten spelen in het veld. Met langzame, pijnlijke stapjes werd Dalia’s bewegingsvrijheid begrensd tot de muren van onze woning. De enige plek waar ze ten slotte van hem nog naartoe mocht gaan, was de synagoge.

         Op een stralende zomerdag stonden we achter in de synagoge te luisteren terwijl Abba voorlas uit de Thora. Zijn sonore stem vulde de ruimte terwijl hij het verhaal over de zondeval las. Dalia stond onrustig en ongemakkelijk naast me; ze had haar ene hand op haar buik gelegd en de ander naar mij uitgestrekt, en er lag een angstige schittering in haar ogen. Ik begon de signalen steeds beter te herkennen en stak net mijn handen naar haar uit toen ze viel.

         Ze kwam daarbij hard tegen een vrouw aan, die van schrik een kreet slaakte en een sprongetje naar achteren maakte, waardoor ze een kandelaar omstootte. Die sloeg tegen de grond stuk, gevaarlijk dicht bij Dalia’s hoofd. Ima gilde terwijl Dalia zich door haar stuiptrekkingen steeds dichter naar de vlam toe bewoog.

         En toen was Abba daar, die de kandelaar weer op zijn plaats zette en de vlammen doofde, terwijl de woorden van Mozes verspreid lagen over de stenen vloer achter hem.

         Demon.

         Op de markt was het woord door onbekende mensen uitgesproken. Maar nu kwam het van de lippen van buren en bekenden en ging het als een lopend vuurtje tussen hen rond.

         Demon.

         Het woord raasde met een angstaanjagende snelheid door mijn hart. Er was afschuwelijke zekerheid op de gezichten van alle andere aanwezigen te lezen, terwijl ik mijn zus daar zag stuiptrekken. Ik wilde me ertegen verzetten, uitschreeuwen dat ze het bij het verkeerde eind hadden, maar ik werd tot in het diepst van mijn binnenste door elkaar geschud door mijn angst en onzekerheid.

         Later die avond kwam Abba weer thuis na een lange vergadering met de oudsten en priesters. Er stond verslagenheid op zijn gezicht te lezen.

         ‘Ik heb onophoudelijk voor Dalia gebeden, maar het mocht niet baten,’ kermde hij. ‘Anderen mogen niet denken dat ik een dochter heb die door een demon is bezeten!’ Zijn stem sloeg over. ‘Ik zou niet met de schande kunnen leven.’

         ‘Ah, de schande is dus het belangrijkst,’ zei Ima sissend. ‘Is dat het enige waaraan je kunt denken? Als onze dochter voor onze ogen van haar leven wordt beroofd?’

         ‘Nu gebruik je dit tegen mij,’ gromde Abba. ‘Dit grijpt mij net zo aan als jou, hoor. Maar de oudsten waren heel duidelijk. Ze staan erop dat we een demonuitbanning proberen, ook al kennen ze mijn standpunt wat dit betreft. Ze zijn onvermurwbaar. Als ze nog meer aanvallen in het openbaar krijgt, zullen we de roddels die de ronde doen niet langer de kop kunnen indrukken.’

         Diezelfde week nog kwam er een aantal priesters met wierook bij ons om te bidden. Een mengeling van verslagenheid en hoop vervulde Abba’s gezicht en zijn lippen bewogen in een stille smeekbede, terwijl hij hun inspanningen gadesloeg.

         ‘We kunnen zo niet doorgaan, Zahava,’ zei Abba naderhand op zeer verontruste toon. ‘Oom Leshem weet onderhand dat deze ziekte niet van tijdelijke aard is. Hij heeft vernomen dat Dalia lijdt aan een onverklaarbare kwaal. Waar ik al bang voor was, is gebeurd. Hij dreigt nu mijn aanstelling bij het Sanhedrin in te trekken.’

         ‘Ze is nog maar een klein meisje,’ jammerde Ima. ‘Ze vormt voor niemand een bedreiging.’

         ‘Jij weet net zo goed als ik dat er zelfs geen spoortje van een schandaal in verband mag worden gebracht met onze familie – niets wat erop kan wijzen dat ik niet geschikt ben voor zo’n hooggeplaatste functie. Door mij deze post te geven, verbindt oom Leshem zijn eigen reputatie aan die van ons. Hij zal niet aarzelen om mij mijn erfenis te ontzeggen als hij daarmee zijn eigen goede reputatie overeind kan houden. Als hij dat doet, zal alles waarop we hebben gehoopt, zijn vervlogen.’

         Ima slaakte een verstikte jammerkreet, en haar tranen benamen haar de adem. ‘Wat moeten we doen?’

         Abba hulde zich in stilzwijgen. Ik stond stilletjes en klein net buiten hun kamerdeur.

         ‘Itamar?’ Ima’s stem beefde.

         Er kwam een diepe kreun over Abba’s lippen en ik realiseerde me dat hij huilde. Een diepe angst en nieuwsgierigheid dwongen mijn hand om de deur een beetje open te duwen. Mijn ouders zaten op een laag bankje. Abba zat voorovergebogen, met zijn voorhoofd op zijn knieën, terwijl Ima op zijn rug leunde en haar gezicht met een hand bedekte.

         Hun verdriet benam me de adem. Ik sloot de deur en vluchtte naar mijn eigen kamer, waar ik mijn deken met mijn tranen bevochtigde.

         

         ***

         De ochtendgeluiden van het dorp sijpelden door het raam van mijn kamer naar binnen, terwijl ik er op een stoel voor zat, waarbij mijn kin op de vensterbank rustte. Met vermoeide ogen volgde ik de bewegingen van de mensen op de straat en ondertussen probeerde ik de bezorgde stemmen in de kamer naast mij te negeren.

         De woordenwisseling die mijn ouders vroeg die ochtend waren begonnen, had mij wakker gemaakt. Al had ik sowieso amper geslapen. De hele nacht had ik liggen woelen, dromend over Abba’s tranen. Nu staarde ik uit het raam, terwijl een dof gevoel zich in mijn borst nestelde.

         ‘Ik wil niet dat mijn dochter zich moet afzonderen alsof we ons voor haar schamen! We mogen haar niet isoleren. Ik heb gezien wat er met Sara is gebeurd.’ Ima’s stem klonk vastberaden, maar die van Abba klonk nog luider en gezaghebbender.

         ‘Daarom moeten we ook andere maatregelen nemen dan jouw familie heeft gedaan. We moeten leren van hun fouten. Wat ik voorstel, klinkt misschien heftig, maar het voorkomt wel dat we dezelfde fout maken als jouw vader. En het verzekert ons er niet alleen van dat zij wordt beschermd, maar ook wij. Je hebt gezien wat er in de synagoge gebeurde. De aanvallen zijn niet onder controle te houden, ze zijn te onvoorspelbaar.’

         ‘Moeten we iets maar gewoon aan de kant schuiven omdat we het niet begrijpen? Of probeert God hiermee misschien onze aandacht te trekken, Itamar? Net als Hij dat deed bij de brandende doornstruik? Wat als Mozes daar gewoon bij was weggelopen omdat hij niet begreep hoe iets kon branden zonder dat het vuur het verteerde?’

         ‘Wil je Dalia’s toestand nu vergelijken met het heilige vuur dat God zond?’ Abba’s stem sloeg over van ongeloof.

         ‘Nee, ik –’

         ‘Ik begrijp in elk geval genoeg om te weten dat Sepphoris geen plaats is voor Dalia.’

         Ima haalde scherp adem. ‘Maak jij je nu zorgen over je dochter of over je eigen reputatie?’

         ‘Ik heb alle recht om me over allebei grote zorgen te maken. Met deze nieuwe rol ben ik nog maar één stap verwijderd van het hof van Herodes. Onze positie is niet iets waar we achteloos mee mogen omspringen. We moeten wijze besluiten nemen, Zahava.’

         Beneden, op de straat, trok een koppige ezel aan zijn bit. Ik keek stilletjes toe toen zijn eigenaar hem een klap gaf en hoorde de scheldwoorden die op de wind werden meegedragen.

         ‘Johanna?’

         Langzaam hief ik mijn hoofd en ik zag Abba in de deuropening staan. In de hal stond Ima zachtjes te huilen.

         ‘Ja, Abba?’

         Met een zucht sloot hij de deur achter zich en even staarde hij zwijgend langs me heen uit het raam. We waren slechts zelden met z’n tweeën. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om zijn gezicht te bestuderen. Het zag er vermoeid uit, vol rimpels. In Abba’s vroeger zo zwarte baard werd steeds meer grijs zichtbaar.

         ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen.’ Zijn ogen bleven op mij rusten en er was voor een kort moment pijn op zijn gezicht te zien, waarna hij snel weer wegkeek. Het geschreeuw van de muilezel op de straat leidde me even af, maar Abba’s volgende woorden eisten meteen mijn volle aandacht op.

         ‘We gaan binnenkort naar Sepphoris verhuizen. Dat is een grote en erg drukke stad. Veel drukker dan Kana of alle andere plaatsen die je kent. Het is niet… veilig voor je zus om daar te zijn.’

         ‘Wat bedoelt u, Abba?’

         ‘We kunnen Dalia niet meenemen.’

         Hoewel de woorden mijn oren bereikten, lukte het me niet om ze te begrijpen. ‘Maar ze is deel van ons gezin.’

         ‘En ze zal altijd een deel van ons gezin blijven… maar niet in Sepphoris.’ Abba streek met een bevende hand door zijn haar. ‘Ik hoopte dat je moeder me zou helpen om dit aan jou uit te leggen, maar ze weigert om binnen te komen. Herinner jij je tante Sara nog?’

         Ik knikte en de gedachten kolkten door mijn hoofd. Ima’s jongere zus woonde in het vissersdorpje Gennesaret, aan de noordwestkust van het Meer van Galilea. Ze was getrouwd met oom Ebner, een visser. We zagen haar bijna nooit en Ima sprak slechts zelden over haar, behalve dan in de afgelopen paar weken.

         ‘Dalia blijft deel van ons gezin, maar ze gaat bij tante Sara wonen, waar het veel veiliger voor haar zal zijn dan in Sepphoris.’

         Tranen welden op in mijn ogen. ‘Ik begrijp het niet.’

         ‘Jij hoeft het ook niet te begrijpen, mijn kind.’ Abba slikte moeizaam en schraapte zijn keel. ‘Je hoeft het alleen maar te aanvaarden. Dit is het beste – niet alleen voor Dalia, maar voor ons hele gezin.’ Hij liep de kamer door en legde zijn grote hand op mijn hoofd.

         ‘Jij bent nog jong en er zijn dingen die je nog niet begrijpt. Maar ooit zul je dat wel doen. Na verloop van tijd. Voorlopig is het genoeg dat je aanvaardt dat dit zo moet gebeuren.’

         Ik hief mijn blik naar hem op en probeerde tederheid in zijn gezicht te ontdekken. Die was er, als ik goed genoeg keek. ‘Zullen we haar daar opzoeken?’ Met moeite lukte het me om die woorden langs de brok in mijn keel te worstelen.

         Abba’s hand gleed van mijn hoofd en zijn vingers bleven in mijn glanzende krullen haken. ‘Misschien… Zodra het stof weer is gaan liggen. Dit is misschien moeilijk om te geloven, maar je zult je uiteindelijk aan de situatie aanpassen – dat geldt voor ons allemaal. Dalia zal gelukkig zijn bij tante Sara en jij zult in ons nieuwe huis de beste zorg ontvangen, en alle aandacht die je nodig hebt.’

         Hij legde een vinger onder mijn kin en bewoog mijn gezicht omhoog. ‘Je zult een goed leven hebben en uitgroeien tot een liefdevolle vrouw, net als je moeder.’

         ‘Ja, Abba,’ zei ik met een piepstemmetje.

         Abba trok zijn hand snel terug en draaide zich om, om zijn gezicht weer voor mij te verbergen. Hij bleef bij de deur dralen, alsof hij nog meer wilde zeggen, waarna hij zijn keel nog een keer schraapte en me alleen liet.

         Ik tuurde uit het raam en besefte dat de muilezel was verdwenen. Goedschiks of kwaadschiks, hij was vertrokken. Ik klemde mijn tanden op elkaar totdat mijn kaak er pijn van deed. Abba had gezegd dat Dalia deel zou blijven van ons gezin, maar hoe was dat mogelijk als ze zo ver weg zou zijn? Waarom moesten we haar wegsturen?

         Zwijgend ging ik staan en ik liep naar de deur. Daar wierp ik een blik in de hal om me ervan te verzekeren dat niemand me zou zien, waarna ik stilletjes Dalia’s kamer binnensloop.

         De luiken voor het raam waren gesloten tegen het vroege ochtendlicht. Ik stond even stil om mijn ogen aan het duister te laten wennen. Dalia’s bed stond tegen de tegenoverliggende muur, haar kleine gestalte tekende zich roerloos af onder de deken. Op trillende benen liep ik de kamer door, waarna ik bleef stilstaan en naar haar gezicht keek.

         ‘Hoe voelt het?’ had ik haar een keer gevraagd terwijl ik in het donker tegen haar aan kroop, onze hoofden naar elkaar toe gekeerd.

         ‘Het voelt… vreemd, in mijn buik en in mijn hoofd. Maar het gebeurt zo snel. Meestal weet ik niet eens dat het er aan komt.’

         ‘Is er… dan iemand die iets tegen je zegt? Hoor je stemmen?’ De vraag die ik eigenlijk wilde stellen, was onuitgesproken in mijn keel blijven steken.

         Hoor je demonen?

         ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze had haar neus opgetrokken.

         Nu keek ik naar haar, terwijl ze rustig lag te slapen. Was Dalia iemand voor wie we bang moesten zijn? Was ze iemand die we moesten verbergen? Nee, dat kon niet waar zijn. Ze was mijn grappige, vrolijke, mooie zus. Ik wilde dat Dalia bij mij bleef. Maar ik wilde ook dat ze beter werd. Was ergens anders wonen echt beter voor haar?

         Ik kneep mijn ogen dicht. God leek zo groot in de verhalen uit de Thora. Hij was groot, machtig en kon alles doen wat Hij wilde. Hij had ons volk bevrijd uit de slavernij en ons dit land gegeven. Hij had Adam geschapen door één woord uit Zijn machtige mond. Kon Hij dan niet ook met slechts één woord mijn zus genezen? Abba beweerde dat God Zich niet langer met het dagelijks leven van mensen bemoeide, maar… misschien deed Hij dat wel. En misschien wilde Hij dit ene wel voor mij doen.

         Ik kroop in het bed en nestelde me tegen Dalia aan, tot onze neuzen elkaar raakten. En daar sprak ik weer een gebed uit, dat opkwam uit het diepst van mijn ziel en waarin ik mijn grootste verlangen verwoordde. Rauwe woorden stroomden zacht en hakkelend over mijn lippen. ‘Alstublieft, God, alstublieft, alstublieft.’

         Hij had mij beschermd en gezond gehouden, terwijl Dalia steeds nieuwe aanvallen kreeg. Als Hij niet bereid was om mij in plaats van haar met aanvallen te treffen, wilde Hij misschien wel iets nog veel beters doen. ‘Maak Dalia weer beter. Alstublieft, God. Maak haar weer beter. Ik hou van haar. Alstublieft, wilt U ervoor zorgen dat ze bij mij kan blijven?’

         Tranen rolden uit mijn ogen en vielen op Dalia’s neus, die de mijne raakte. Haar gezicht vertrok even en ze zuchtte, terwijl ze in haar slaap met haar lippen smakte. Een sterke, nieuwe vastberadenheid ontvlamde in mijn binnenste.

         Zag God mij? Luisterde Hij naar gebeden van kleine meisjes? Of alleen naar die van mannen zoals David en Abraham? Als ik maar hard en lang genoeg zou bidden, zou God mijn gebeden misschien wel verhoren. En misschien zou Hij me dan komen helpen.
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         Zomer van het jaar 22 na Christus

         Sepphoris, Israël

         Negen jaar later

         De late ochtendzon reflecteerde in de bronzen spiegel en verblindde me met haar stralen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en ging verzitten in de met kussens beklede stoel, waarna ik de rode vlekken in mijn blikveld weg knipperde en me weer concentreerde op de verfijnde gelaatstrekken tegenover me.

         ‘Je zult grote indruk maken,’ mompelde Ima, die naast me stond.

         Achter mij draaide Eden, mijn jonge dienstmeisje, mijn krullen in strakke vlechten. Mijn hoofdhuid jeukte toen haar dunne vingers mijn haar straktrokken, maar ik verzette me tegen de aandrang om te krabben.

         ‘Ik was van plan dit voor later te bewaren, maar ik kan gewoon niet meer wachten.’ Ima zette een prachtig gedecoreerde doos op de tafel, en opende die vervolgens, waardoor een verzameling potjes zichtbaar werd. ‘Jij bent al zo mooi, maar waarom zouden we die schoonheid niet nog wat extra benadrukken?’ Ima straalde. ‘Een beetje kohl op je ogen en wat kleur voor je wangen. Judit zegt dat deze kleuren zelfs de gelaatstrekken van koningin Phasaelis zelf sieren. Wat denk je ervan?’

         ‘Dank u, Ima.’ Ik schonk haar de glimlach waar ze zo van hield, omdat er dan kuiltjes in mijn wangen verschenen. Judit, de vrouw van Herodes’ belangrijkste econoom, was een onuitputtelijke bron van informatie als het ging om cosmetica en parfums. Ik had een paar weken geleden precies deze kleuren gezien op het gezicht van haar dochter, Mireya. En Ima had dat natuurlijk ook opgemerkt, wat de aanleiding was geweest voor dit geschenk.

         Terwijl Ima mij aan de behendige zorg van Eden overliet, richtte ik mijn aandacht weer op de spiegel en keek toe terwijl mijn haar in een reeks prachtige vlechten werd gedraaid. Toen ze klaar was, zette Eden met een neergeslagen blik een stap achteruit. ‘Wilt u dat ik de schoonheidsmiddelen bij u aanbreng, mevrouw?’

         Eden was pasgeleden bij ons in huis gekomen en ik moest nog steeds wennen aan haar rustige manieren. Ze zag er jong uit, met ogen zo groot en jukbeenderen zo geprononceerd dat haar gezicht constant een verraste uitdrukking leek te hebben.

         ‘Dat doe ik zelf wel.’ Ik wuifde haar weg.

         Zodra ik alleen was, bekeek ik de inhoud van de doos, waarbij ik opmerkte dat er ook een sierlijke lepel en een kommetje voor het mengen van poeder en olie in zaten. Ik schepte een beetje kohl in het kommetje, sprenkelde er olie bij en mengde dat langzaam met de lepel, waarna ik het inktzwarte mengsel voorzichtig opdepte met een staafje. Ik had vaak gezien hoe deze procedure bij Ima werd gevolgd. Plechtig trok ik een lijn om mijn ene oog, waarna ik even stilhield en mijn lippen afwachtend tuitte.

         Ik was mooi. Dat was een feit en ik wist hoeveel vreugde dat mijn ouders schonk. Rond Pesach kleurden de velden goudkleurig van de gerst, het Meer van Galilea wemelde van de vis en Johanna, de dochter van Itamar de Sadduceeër, hogepriester van Sepphoris, was verbluffend mooi.

         De decadentie van het gebruik van cosmetica was een van de vele manieren waarop ons gezin de weelde van ons nieuwe huis had omarmd, waardoor we ons onderscheidden van de farizeeën en de mensen uit de lagere klasse die hun leer aanhingen. Abba sprak vaak geringschattend over wat hij ‘het leven vol ontberingen’ noemde, dat werd geleefd door de mannen in hun plechtige zwart-witte gewaad, met een gezicht dat getekend was door onbereikbare vroomheid, terwijl ze verkondigden hoe geweldig het toekomstige leven eruit zou zien.

         ‘Waarom zouden we onszelf nu dingen ontzeggen, in afwachting van een toekomstig leven? De mens is God niet en zal dus ook niet eeuwig leven!’ Dit standpunt van Abba werd gedeeld door het grootste deel van het Sanhedrin, omdat de meeste leden daarvan medesadduceeën waren, die geloofden dat er geen eeuwig leven bestond, alleen het hier-en-nu.

         Omdat een mens slechts eenmaal leefde, moest het leven ook ten volle worden geleefd. Daarom gaven Abba en anderen in zijn omgeving het gezinsleven vorm naar het voorbeeld van het hof van Herodes, en omarmden zij de hellenisering die de meeste gewone Joodse mensen verachtten. Dit betekende dat ik veel meer vrijheid kreeg dan gebruikelijk was voor Joodse meisjes, zoals uitstapjes naar het betoverend mooie theater met zijn vierduizend zitplaatsen of uitgebreide etentjes, zoals deze avond het geval was.

         Nu mijn rechteroog klaar was, ging ik verder met het andere, waarbij mijn hand lichtjes beefde van uiterste concentratie. Het feest van vanavond was ter ere van Livia, de geliefde dochter van Ravid bar Simeon, luitenant van Herodes en mijn toekomstige schoonvader.

         Anders dan zijn ingetogen dochter was Ravids zoon, Otniël, net een wolf – hongerig en ongeduldig. Je kon hem vaak aantreffen op de acropolis, lopend naast zijn vader, die opzichter was over de goederen op de welvarende markt van Sepphoris. Otniël zag eruit als iemand die veel tijd doorbracht in het gymnasion en zijn indrukwekkende bouw bracht de tong van vele meisjes in beroering. Ik luisterde altijd slechts met gedeeltelijke belangstelling naar zulke gesprekken, omdat Otniël ondanks zijn brede schouders en aantrekkelijke uiterlijk nog niet had bewezen van onbesproken karakter te zijn en zijn honger naar macht een gevoel van onbehagen bij mij opwekte.

         Wat was het daarom ironisch dat hij mij als zijn toekomstige vrouw had uitgekozen! En hoe toepasselijk dat Abba onmiddellijk blij en enthousiast had ingestemd.

         Toen ik klaar was met de kohl, leunde ik naar achteren en bracht kleine hoeveelheden kleur aan op mijn ronde wangen en volle lippen. Otniël zou de moeite die ik deed waarderen en die gedachte zorgde voor een verwarrende knoop in mijn maag.

         Deze verbintenis was alles waar Abba op had gehoopt en ik zou hem niet teleurstellen. Zodra het huwelijkscontract helemaal geregeld was, zouden we een verlovingsceremonie houden, die onze wettelijke verbintenis bekrachtigde tot het huwelijk een jaar later zou volgen.

         Met een zucht schoof ik de gedachten aan Otniël opzij en drukte mijn lippen zachtjes op elkaar, om de kleur dieper in de huid te laten doordringen, waarna ik weer achteroverleunde om mijn eigen creatie te bewonderen.

         ‘Je bent zo mooi, zusje!’

         Ik verstijfde. Heel even gleden mijn opgemaakte ogen dicht.

         Verbeelding – ze was een koppig beest dat steeds maar weer Dalia in mijn gedachten riep, hoewel ik haar al twee jaar niet meer had gezien. Ik draaide me om en keek om, half in de verwachting dat ik haar in de deuropening zou zien staan, terwijl ik wel wist dat ze zich vele kilometers bij mij vandaan bevond.

         Zeven jaar lang waren Ima en ik regelmatig naar het noorden gereisd om geschenken en geld naar tante Sara en oom Ebner te brengen. Aanvankelijk waren die bezoekjes pijnlijk en gespannen geweest. Er gaapten diepe en schrijnende wonden tussen elk van ons en oom Ebner leek onze aanwezigheid nauwelijks te kunnen verdragen.

         We hielden vol tot de wonden littekens waren geworden – nog steeds aanwezig, maar wel draaglijk.

         Langzaam had tante Sara Dalia met haar liefde zover kunnen brengen dat ze de situatie begon te aanvaarden, ze zich minder in de steek gelaten voelde door haar familie en meer het gevoel had dat ze er een nieuwe voor in de plaats had gekregen.

         De eerste keer dat Dalia tante Sara ‘Ima’ noemde, had ik een groot onbehagen in mijn binnenste gevoeld. De blijdschap dat mijn zus een plek had waar ze thuishoorde, had om voorrang gestreden met een eindeloos gevoel van verlies. Langzaam had Ima het verlies een plaatsje kunnen geven. Bij mij bleef het gevoel dat er een gat in mijn borstkas was geslagen echter bestaan. Ik verlangde hevig naar onze ontmoetingen, naar de ongecompliceerde eenvoud van Gennesaret en het gezelschap van mijn zus.

         Toen oom Ebner drie jaar geleden was gestorven, had Abba ons landhuis op het platteland verkocht en de opbrengst daarvan aan Sara gegeven, zodat Dalia en zij altijd genoeg geld zouden hebben om in hun levensonderhoud te voorzien. Maar in plaats van dat we hen na dat grote geschenk vaker hadden gezien, zagen we hen nu juist minder.

         Vorig jaar had Ima een excuus gehad waarom we niet naar hen toe konden gaan. En dit jaar was dat hetzelfde geweest. Het proces van vervreemding was begonnen en door mijn aanstaande verloving begreep ik waarom. Het leven was bezig zich in een richting te ontwikkelen waarin het verleden ons niet mocht volgen.

         Het verleden… Dat bezaaid lag met jaren vol onbeantwoorde gebeden. Mijn eerste aarzelende smeekbedes hadden zich vermenigvuldigd tot een stortvloed aan oprechte hartenkreten. Vele nachten had ik mezelf in slaap gebeden, terwijl ik naar het plafond staarde of mijn ogen zo stijf mogelijk dichtkneep. Ik had staand gebeden, zittend en liggend, met mijn gezicht op de grond. Ik had gebeden terwijl ik uit het raam staarde, in de richting van Gennesaret. Ik had geknield gebeden, in de richting van de tempel van Jeruzalem. Ik had God aangeroepen als Jahweh, Elohim en Adonai. Ik had gebeden tot het geloof in mij was opgedroogd en opengebarsten als een strook dorstige grond.

         Hoeveel jaar had het gekost voordat ik me had gerealiseerd dat God te groot was om Zich met mij bezig te houden?

         Te veel.

         Teleurgesteld in mijn verlangens had ik de hoop opgegeven. Er kwamen geen gebeden meer over mijn lippen, omdat ik nu zelf ook tot aanvaarding was gekomen. Hoop zou proberen de willekeur van het leven te begrijpen, maar in dit geval was dat een dwaze onderneming. Het was beter om de situatie te accepteren zoals die was dan iets te wensen wat nooit waarheid zou worden. Misschien had Abba wel gelijk en moesten we ons leven leiden zonder dat God ons hielp.

         Ik had het haar een keer gevraagd. Toen ik verse brandwonden op haar armen had opgemerkt, die waren veroorzaakt doordat ze in een vlam was gevallen, had ik Dalia gevraagd hoe ze kon geloven in een aanwezige God als er zulke verschrikkelijke dingen gebeurden.

         ‘Ik moet het wel geloven,’ was haar eenvoudige antwoord geweest. ‘Om te kunnen leven moet ik geloven dat Hij aanwezig is en dat Hij om mij geeft.’

         Een misplaatste hoop, had ik gedacht. Maar ik had mijn idee stil gehouden, omdat ik er niet de reden van wilde zijn dat ze werd gekwetst of pijn leed. Maar ze leek mijn ongeloof wel op te merken en had me aangekeken met samengeknepen ogen die te veel zagen.

         ‘Hij geeft en Hij neemt,’ had ze me gezegd. ‘Ik heb een troost ervaren die ik niet kan uitleggen. Doordat God me hier de mogelijkheid heeft ontzegd om mijn leven ten volle te leven, laat Hij me een glimp opvangen van de volheid die zal komen.’

         Daar was het weer – het toekomstige leven, een leven voorbij het hier-en-nu, een eeuwigheid in de aanwezigheid van God. Abba verwierp dergelijke overtuigingen, zoals bijna iedereen in onze omgeving dat deed. Maar aan de andere kant was daar Dalia – volkomen en onmiskenbaar overtuigd, waardoor die ene gedachte door mijn hart had gebonkt: Wat als het waar is?

         Ik klapte het versierde cosmeticadoosje dicht en veegde langzaam de zwarte overblijfselen van de kohl van mijn vinger. Mijn gebeden waren dan wellicht opgedroogd, maar mijn gedachten aan Dalia waren gebleven. Ik verwelkomde ze vaak als ze opborrelden. Dan liet ik ze omhoogklimmen naar mijn hoofd en overpeinsde ik ze, wachtend tot ze uiteindelijk weer zouden verdwijnen.

         En dat gebeurde altijd. De gedachten verdwenen terwijl ik hier bleef, in het leven dat van mijn zus had moeten zijn.

         

         ***

         Sepphoris bruiste van activiteit, pulseerde als een bonkend hart in de palm van Herodes’ hand. Omdat de stad, die in de vorm van een raster was gebouwd, aan een belangrijke handelsroute lag, bruiste het er van het handelsverkeer. En als de hoofdstad van het regeergebied van Herodes Antipas was het ook de zetel van de politieke macht.

         ‘We zijn echt bevoorrecht dat we de diamant van Galilea ons thuis mogen noemen,’ zei Ima vaak.

         Het mooie huis van onze familie stond slechts een paar straten bij de acropolis, het versterkte hart van de stad, vandaan. Vanuit mijn van latwerk voorziene raam kon ik de glanzend witte kalkstenen muren van de basilica zien, en niet ver daarachter stond de synagoge waar Abba het grootste deel van zijn dagen doorbracht. Ravids extravagante huis bevond zich echter binnen de grenzen van de acropolis, niet ver van Herodes’ paleis met zijn gouden daken.

         Toen we de van uitbundig houtsnijwerk voorziene deuren van Ravids huis naderden, wierp het licht dat de buitenfakkels verspreidden schaduwen over Abba’s gezicht. Maandenlang stonden zijn gelaatstrekken al gespannen, alsof hij veel moeite moest doen om zich ergens aan vast te klampen dat met alle geweld aan hem probeerde te ontglippen. Vanavond zag hij er echter ontspannen uit.

         In de gloed van het maanlicht en die van de fakkels leidde Ravids huismeester ons een kleine hal binnen die voorzien was van een in levendige kleuren ingelegde mozaïekvloer. Muziek en gelach zweefden van dieper in het huis onze kant op. Terwijl we de grote ontvangstkamer binnen liepen, liet ik mijn ogen aandachtig over mijn omgeving glijden.

         De gepleisterde muren waren verbluffend wit en voorzien van brede versierde panelen die metselwerk nabootsten. Het plafond was uitgehouwen in een adembenemend honingraatpatroon. Lage tafels omsloten de ruimte en in het midden speelde een groep muzikanten een opgewekt deuntje.

         ‘Itamar, wat een voorrecht dat je ons met je aanwezigheid vereert!’ Ravid liep op Abba af en schonk hem een welkomstkus. ‘En Johanna, mijn prachtige toekomstige schoondochter! Kom binnen en maak het jezelf gemakkelijk. Livia zal blij zijn om te horen dat je er bent. Ze heeft reikhalzend naar je komst uitgekeken.’

         Ik liet me begeleiden naar een tafel die werd omgeven door Livia’s vriendinnen. In het flakkerende kaarslicht leken de vrouwen te fonkelen door de juwelen die ze droegen en hun hoge gelach weerkaatste tegen de muren.

         ‘Je ziet er oogverblindend uit vanavond.’ Mireya hief haar beker in een proostend gebaar om mij te begroeten, terwijl ik me op een van een kussen voorziene zitplaats liet zakken.

         Ik merkte op dat Mireya dezelfde kleur op haar wangen had als ik en zag daar de humor wel van in. ‘Jij ook.’

         ‘Ik hoorde dat ik je mag feliciteren,’ ging Mireya verder, terwijl ze mijn arm vastpakte en me naar zich toe trok. ‘Otniël bar Ravid is een goede partij. Er is hier geen ongetrouwde vrouw aanwezig die niet jaloers op je is.’ Ze liet haar ogen langs de anderen om de tafel glijden om haar punt te benadrukken.

         Met tegenzin volgde mijn blik de hare. Ze had gelijk. Meer dan een paar jonge vrouwen wierpen een jaloerse blik in mijn richting. Ik ging ongemakkelijk op mijn stoel verzitten.

         ‘Is het waar dat jouw vriendschap met Livia deze verbintenis mogelijk heeft gemaakt?’ Mireya nam een grote slok wijn en nestelde zich als een kat in een zonnestraal naast me.

         Met droge mond knikte ik naar een bediende, die snel mijn beker vulde. ‘Ik veronderstel dat het waar is dat het feit dat ik zijn zus ken mij ook in de nabijheid van Otniël heeft gebracht.’ Ik hief mijn beker naar mijn lippen en verborg die achter de zilveren rand.

         ‘Jij bent een slimme dame. Dat moet ik je meegeven.’ Mireya liet een kort lachje horen. ‘Vriendschap sluiten met die jongedame was een goede zet.’

         ‘Dat heb ik niet… Nu praat je alsof ik Livia heb gebruikt.’

         ‘Is dat dan niet zo?’ Mireya trok traag een wenkbrauw op.

         ‘Nee, absoluut niet.’

         ‘Nou… dan is het een gelukkig toeval.’ Mireya giechelde, de wijn was haar kennelijk al naar het hoofd gestegen.

         Ik wendde mijn gezicht af, in een poging mijn irritatie te verbergen. Een deel van de reden waarom ik zo van Livia’s gezelschap genoot, was haar jeugdigheid en haar lieve karakter. Ze moest de scherpe gewoontes van het hof, waar vrouwen werden gezien als pionnen die je kon rond commanderen, nog leren kennen. Vanaf het moment dat ik haar had ontmoet, voelde ik het verlangen om haar te beschermen.

         Een luid gelach trok mijn aandacht naar het hoofd van de tafel en ik verstarde toen ik zag wie er naast Livia zat. Susanna, de dochter van een van Herodes’ raadsleden, boog zich vertrouwelijk naar de eregast toe en eiste zo haar volle aandacht op.

         ‘Susanna is te laat, hè?’ grapte Mireya, terwijl ze haar lege beker ophief naar een bediende. ‘Vanwaar alle moeite om het meisje te imponeren als haar knappe broer al bijna verloofd is?’

         Gestaag stroomde er een vermoeidheid mijn ledematen binnen en verzwaarde die. Ik had geen bijbedoelingen met Livia gehad. En dat wist zij vast en zeker ook. Ik trok mijn lip tussen mijn tanden en wachtte tot ze mijn kant opkeek, maar het was Susanna die zich omdraaide. Mijn adem stokte in mijn keel.

         Susanna deed vaak haar best om mij tijdens openbare aangelegenheden te kijk te zetten. Haar tong was scherper dan een tweesnijdend mes en haar doordringende blik kon zelfs de sterkste man vloeren. Er verscheen een hooghartige uitdrukking op haar gezicht en haar ogen hielden de mijne vast, waarbij ze één wenkbrauw optrok en haar lippen omhoogkrulden.

         Onder Susanna’s taxerende blik veranderde mijn vermoeidheid in een uitslaande hitte. Ik maakte mijn met kohl omlijnde ogen groter en beantwoordde haar blik met opeengeklemde kaken. Ze lachte eventjes – mijn bravoure leek haar te amuseren – waarna ze haar aandacht weer op Livia richtte.

         ‘Vanwaar die donkere gezichtsuitdrukking vanavond?’ Otniëls stem kroop onverwachts mijn oor binnen en ik schrok. ‘Je gezicht is veel te mooi voor zo’n frons.’

         Snel streek ik mijn gezichtsuitdrukking weer glad terwijl zijn ogen gretig over mijn gezicht dwaalden. Hij stak me zijn hand toe en nodigde me daarmee uit om vanachter de tafel op te staan.

         We hadden elkaar nog niet vaak gesproken, maar toch wist ik dit: Otniël was zich heel goed bewust van de uitwerking die hij op de meeste vrouwen had. Op dit moment genoot hij zelfs van die bij Mireya, die met rode wangen en iets uiteengeweken lippen naar hem staarde toen ik haar verliet om me aan zijn zijde te voegen.

         Hij volgde elk van mijn bewegingen, meer als een welpje dan als een wolf, ernaar verlangend dat ik me met hem zou onderhouden. ‘Heb je niets te zeggen?’ vroeg hij, terwijl zijn hij kaken spande.

         ‘Je gaf me een compliment dat verhuld was in een blijk van afkeuren, mijn heer. Een dame, hoe mooi ze ook is, heeft er echter recht op donker te kijken zonder dat ze daarvoor een verklaring hoeft te geven.’

         Na mijn gevatte antwoord verscheen de wolf weer en zijn blik bleef hangen op de juwelen om mijn nek. Hij boog een beetje naar voren en er ontsnapte een zachte zucht aan zijn volmaakt gevormde lippen. ‘Zeg maar tegen je vader dat hij haast moet maken met de onderhandelingen over het huwelijkscontract.’ Zijn stemvolume daalde en zijn hand pakte mijn elleboog vast. ‘Hij is overdreven veeleisend.’

         Ik trok me los en een steek van ongemak trok door mijn borst, zowel vanwege zijn fysieke nabijheid als de scherpe woorden. ‘Hij heeft het recht om zijn tijd te nemen en het zou je goeddoen om geduld te oefenen.’ De snelheid waarmee ik hem van repliek diende verbaasde me en ik beet op mijn tong, in de hoop dat de toon van mijn stem vooral speels had geklonken en niet zozeer verwijtend.

         Otniël bestudeerde me en zijn ogen kregen even een weifelende blik, voordat er een sprankje verwachting in zichtbaar werd. ‘Een man mag af en toe een beetje ongeduldig zijn, denkt u niet?’ Zijn blik gleed langs mijn lichaam naar beneden en een langzame glimlach verspreidde zich over zijn gebronsde gezicht, waarna zijn ogen, waarin nu een diepe goedkeuring lag, de mijne weer vonden.

         Ik wierp een blik op Abba, die aan de andere kant van de kamer bij een van Ravids collega’s stond, een donkere, lange man die als een eik boven hem uittorende. Zijn kleding toonde dat hij een hoveling was en Abba was duidelijk gevleid door zijn aandacht – te gevleid om de vrijpostigheid van zijn toekomstige schoonzoon op te merken.

         ‘Livia wil vast graag weten dat je er bent.’ Otniël veranderde het gespreksonderwerp terwijl hij naar zijn zusje keek. ‘Als Susanna er tenminste een keer mee ophoudt om in haar oor te tetteren.’ De lichte geringschatting in zijn toon wekte mijn nieuwsgierigheid, maar nog voordat ik kon uitdokteren wat die betekende, had hij het gesprek alweer gebracht op zijn favoriete onderwerp: zichzelf.

         ‘Ik zal binnenkort in mijn vaders voetsporen treden. Nu de bouwwerkzaamheden in Tiberias bijna zijn afgerond, heeft Herodes mijn familie al een groot landgoed en vooraanstaande posten binnen zijn nieuwe regering beloofd.’

         Tiberias lag bijna dertig kilometer, een hele dagreis, ten oosten van Sepphoris. De stad strekte zich trots uit aan de oever van het Meer van Galilea, een strategische locatie, en was al jaren in aanbouw.

         ‘Dus het is waar dat Herodes naar Tiberias gaat verhuizen, ook na de recente ontdekking?’ vroeg ik. Hoewel ik het antwoord al wist, was ik nieuwsgierig naar Otniëls gedachten hierover.

         Hij fronste. ‘Dat is echt een hoop gedoe om niets.’

         ‘Ceremoniële onreinheid is volgens mij wel iets meer dan niets.’ Ik trok een wenkbrauw op om te zien hoe hij zou reageren. ‘Ze hebben een begraafplaats blootgelegd en Herodes kiest ervoor om er alsnog te bouwen. Je weet dat het voorschrift van de farizeeën op dit punt algemeen wordt aanvaard. Volgens hun leer gelden de Levitische reinheidswetten voor het hele Joodse volk.’

         Otniël nam mij een moment zwijgend op; zijn blik was taxerend. ‘Sta je sympathiek tegenover hun leringen?’

         ‘Mij is geleerd hun voorschriften als een onnodig zware last te beschouwen.’ Ik gaf een veilig antwoord dat al mijn diepere gevoelens over dit onderwerp gladstreek. ‘Maar het blijft een feit dat deze ontdekking de meeste mensen van hun stuk heeft gebracht.’

         ‘Herodes is zich heel goed bewust van de gebruiken van ons volk. Vrome Joden hoeven niet bang te zijn dat ze in contact komen met de doden omdat Herodes ervoor heeft gezorgd dat er op die plek alleen industrie en culturele gebouwen zullen herrijzen.’

         In Otniëls gloedvolle woorden herkende ik de hartstocht voor Herodes’ bestuur die ik ook bij mijn vader zag. In Abba’s ogen vertegenwoordigde Herodes de voortgaande toekomst van ons land. ‘Het is beter om een van onze eigen mensen aan de macht te hebben dan Rome,’ zei hij vaak. Wat anderen zagen als een moreel compromis door een op macht beluste heerser, zag Abba als een strategisch samenspel tussen het Joodse volk en onze Romeinse overheersers. ‘We hebben een plicht tegenover God te vervullen, dat klopt,’ was hij van mening. ‘Maar als we Rome weten te sussen, geeft ons dat juist de mogelijkheid om die plicht te vervullen.’

         Bij de ontdekking van de begraafplaats op het bouwterrein van Tiberias, was er echter enige twijfel bij hem zichtbaar geweest. Als sadduceeër was hij niet van mening dat de reinheidswetten voor alle mensen golden. Hij hield zich echter wel nauwgezet met rituele reinheid bezig als het om het priesterschap ging.

         ‘Hoe zullen de priesters in staat zijn om op zo’n locatie rein te blijven?’ had hij peinzend tegen Ima gezegd. ‘Wegen de voordelen van die plek op tegen deze zorgen? Herodes moet daar wel van overtuigd zijn als hij bereid is om mensen zozeer van streek te maken.’ Maar toen Herodes vastberaden verderging, had hij uiteindelijk ook Abba’s instemming gekregen en waren alle van twijfel vervulde discussies verstomd.

         Een huwelijk met Otniël betekende dat ik was voorbestemd om in Tiberias te gaan wonen, hoe ik ook over de situatie dacht. De gedachte om boven op een begraafplaats te wonen, vond ik weinig aanlokkelijk en hetzelfde gold voor het feit dat ik gebruikt zou worden als een middel waardoor deze jongeman, die me nog steeds bezitterig aankeek, vooruit kon komen.

         Je bent hardvochtig, Johanna, berispte ik mezelf. Je schrijft hem afschuwelijke motieven toe terwijl je hem nauwelijks kent.

         Ik ontspande mijn schouders en schonk Otniël een glimlach waarvan ik hoopte dat die gul was. ‘Ongeacht de locatie ben ik ervan overtuigd dat je het heel goed zult doen in Herodes’ nieuwe regering.’

         Op dat moment kwamen Otniëls metgezellen met een beker in de hand naar hem toe lopen om hem mee te nemen en met enige aarzeling liet hij hen begaan, maar niet zonder dat hij achteromkeek en zijn ogen op mij gericht bleven.

         ‘Waar hadden jullie twee het over?’ Susanna kwam met een schittering in haar samengeknepen ogen bij me staan.

         ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ antwoordde ik koel, met een knikje richting Livia.

         ‘Van mij mag je hem hebben,’ zei Susanna op een gespannen, scherpe toon. ‘Wist je dat wij bijna verloofd zijn geweest?’

         Hoezeer ik ook probeerde onaangedaan voor me uit te blijven kijken, ik wist dat er verrassing op mijn gezicht te zien was, wat Susanna een grijns ontlokte.

         ‘Maar mijn vader heeft Otniël snel weer afgeschreven toen hij ontdekte dat Manaën een veel betere keuze was.’

         ‘Een persoonlijke vriend van Herodes,’ zei ik met een zucht, waarmee ik haar vaders woorden herhaalde. ‘Ja, jouw familie heeft er wel voor gezorgd dat iedereen van de verloving op de hoogte is.’

         Susanna had haar nieuws over Otniël met een luchtige afstandelijkheid gebracht, maar terwijl haar blik op hem bleven rusten, smeulde er toch een zweem van pijn in haar ogen. Ze richtte zich opnieuw tot mij, waarbij het masker van zelfbeheersing weer stevig op zijn plaats viel. ‘Van mij mag je mijn afdankertjes met liefde hebben.’

         Haar bitse woorden werkten in mijn binnenste als vuursteentjes die tegen stenen worden geketst. ‘Ik zal zeker nemen wat jij niet kunt krijgen. Otniël is immers stoer en knap?’ Met deze kalm uitgesproken bewering stootte ik de spreekwoordelijke dolk diep in haar vlees, omdat Manaën veel ouder was.

         ‘En je verloofde heeft ook een aantal kinderen uit een eerder huwelijk, is het niet? Hoewel ze niet veel jonger zijn dan jij, ben ik ervan overtuigd dat je een goede moeder zult zijn.’ Ik duwde de dolk nog wat verder naar binnen.

         Susanna klemde haar tanden zo stevig op elkaar dat de spieren langs haar kaaklijn trilden. ‘Jij bent niet zo bescheiden als de anderen wel denken – Johanna, de mooie, volgzame dochter.’ In plaats van geringschattend te lachen, hield ze mijn blik met een verontrustende onwrikbaarheid vast. ‘Ik vind jou… interessant.’ Daarna liep ze snel weg en liet ze mij met open mond achter. Haar minachting kon ik hanteren, maar haar nieuwsgierigheid was nieuw en ik was even de weg kwijt omdat ik blijkbaar haar interesse had gewekt.

         Mijn handen beefden. Toen ik mijn vingers spreidde, merkte ik de lichte trilling op en balde ik ze even kort tot vuisten voordat ik ze weer strekte. Hou jezelf onder controle, Johanna. Hou je tong stevig in bedwang. Deze feestjes en deze mensen… ze zijn jouw realiteit, maar je hoeft niet te worden zoals zij. Dat weet je.

         Ik zou op zoek gaan naar Livia, die nog steeds het toonbeeld van vriendelijkheid en onschuld was. Ik zou haar feliciteren met haar verjaardag en dan de rest van de avond bij haar blijven.

         Ze stond bij een groepje vrouwen toen ik naar haar toe liep. ‘Johanna!’ Zodra ze me zag, begon ze te stralen en stapte bij de rest van de vrouwen vandaan om mijn beide handen vast te pakken.

         Ik trok haar naar me toe en drukte een kus op haar wang. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Livia. Vermaak je je een beetje?’

         ‘O ja! Abba heeft me het beste cadeau gegeven. Kijk!’ Ze stak haar arm uit. Rond haar slanke pols hing een glanzend gouden armband met kronkelende wijnranken en verfijnde bladeren die in het oppervlak waren gegraveerd.

         Bij het zien van het glanzende sieraad, stokte mijn adem in mijn keel. Ik knipperde snel met mijn ogen.

         ‘Vind je hem niet mooi?’ Livia’s vingers streken over het patroon.

         ‘Hij… Ja, hij is… prachtig.’ Niet nu. Herinneringen aan het verleden schreeuwden om aandacht, bonkten op de deur van mijn geheugen. Niet nu. Niet hier.

         ‘Gaat het wel goed met je?’ Livia’s lieve gezicht vertrok van bezorgdheid. ‘Je ziet zo bleek.’

         ‘Het gaat prima.’ Ik haalde een keer diep adem om mezelf te kalmeren. ‘Ik voelde me even een beetje licht in het hoofd. Te veel wijn, dat is alles.’

         ‘Ga zitten en neem wat te eten.’ Livia wees met haar hand naar de overdadig gedekte tafel met verse vis, gepocheerde eieren, geroosterde vijgen die plakkerig waren van de honing en vele andere lekkernijen de tong verleidden.

         Ik stond haar toe dat ze me naar de tafel leidde, alsof voedsel inderdaad alles was wat ik op dit moment nodig had. Maar de schittering van haar armband in het flakkerende licht van de lampen bleef mijn gedachten maar richten op krans van de gekroonde ganzenbloemen bij mij thuis, een geschenk van Dalia dat mij dierbaarder was dan alle juwelen die mij omringden.

         Livia bediende zichzelf en drong er bij mij op aan dat ik wat voor mezelf pakte, wat ik dan ook deed. Terwijl ik de honing van mijn lippen likte, toverde ik een glimlach tevoorschijn en leidde mijn gedachten af van jonge mannen vol ambities, flirtende dames, vurige tongen en ganzenbloemen die vol verbroken beloften bloeiden.
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