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			Momenteel prefereren wij de zee ver boven al onze andere relaties.

			Jane Austen

			***

			Wij zijn dan gezanten namens Christus, alsof God Zelf door ons smeekt. Namens Christus smeken wij: laat u met God verzoenen.

			2 Korinthe 5:20
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			De regen deprimeert… Milady verveelt zich een ongeluk. En is in de greep van Grote Wanhoop.

			– Charles Dickens, Bleak House

			Mei 1820

			Somber. Het weer, haar stemming, haar leven.

			Juffrouw Claire Summers schoof het stoffige fluwelen gordijn open en zag buiten alweer een treurige dag in Edinburgh. Twee verdiepingen lager plensde de regen op de keienstraat, waar enkele koopmanskarren en huurrijtuigen, vergezeld van hoefgeklepper, passeerden. De koetsiers hadden hun hoed diep over hun ogen getrokken en zelfs de paarden bogen hun hoofd tegen de regen. Op het natte wegdek bevonden zich geen voetgangers, afgezien van een slagersjongen die op een holletje met een ingepakte bezorging langsliep.

			Toen hield een koets stil voor het huis. Een man verscheen, waarna hij een hoge hoed op zijn blonde haar zette, uitstapte en met grote stappen naar de deur liep, waar hij verdween onder het uitstekende dak van het portiek.

			‘Doe de gordijnen dicht!’ eiste haar oudtante. ‘Ik heb je gezegd dat het licht pijn doet aan mijn ogen.’

			Welk licht? dacht Claire. Ze beet op haar tong, trok het gordijn dicht en draaide zich om naar de gekrompen gestalte in het hemelbed.

			In de verte klonk de deurklopper.

			De oude vrouw, wier hoofd en schouders door kussens werden ondersteund, fronste. ‘Wie is dat? Dokter McClain is al geweest.’

			‘Ik weet het niet.’ Bezoekers waren zeldzaam, op regelmatige visites van de dokter en de apothekersassistent na.

			‘Hmpf. Waarschijnlijk die jongeman van de apotheek weer. Om de andere dag schijnt hij weer een of andere nutteloze nieuwe tinctuur te moeten bezorgen. Wijs hem erop dat hij de leveranciersingang moet gebruiken en niet de voordeur.’

			‘Hij is het niet. Ik ken deze man niet.’

			De oude vrouw gebaarde met een zwakke hand naar de zijtafel. ‘Water.’

			Claire liep naar de tafel om een glas vol te schenken, maar ze werden onderbroken door een zachte klop.

			Agnes Mercer draaide haar hoofd naar de slaapkamerdeur. ‘Binnen.’

			De stokoude butler betrad met een visitekaartje op een zilveren presenteerblaadje de kamer.

			Haar tante snoof. ‘Wat nu weer?’

			‘Er is een heer op bezoek gekomen. Ene meneer Callum Henshall.’

			‘Henshall? Ik ken niemand die zo heet.’

			‘Hij vraagt juffrouw Summers te spreken.’

			Een schok van verrassing ging door Claire heen, gevolgd door een onheilspellend voorgevoel.

			En jawel, de oude vrouw kneep haar ogen samen en een achterdochtige rimpel verscheen in haar voorhoofd. ‘Wat heb jij uitgespookt, behalve door de ramen naar mannen te loeren? Ben je stiekem naar buiten geweest om ze ook nog te ontmoeten?’

			‘Absoluut niet. Ik ken ook niemand die zo heet.’

			Claire kende heel weinig mensen in Schotland, want ze had nu bijna twee jaar in relatieve afzondering geleefd. De enige uitzondering was regelmatig kerkbezoek geweest, totdat de gezondheid van haar tante zozeer achteruitgegaan was dat ze bedlegerig was geworden.

			Weer werd de knokige hand opgeheven. ‘Stuur hem weg, Campbell.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Claire barstte uit: ‘Heeft hij gezegd waarvoor hij komt? Moeten we niet eerst vragen wat hij wil?’

			‘Nee,’ snauwde tante Mercer. ‘Ik zei: stuur hem weg.’

			De oude getrouwe trok zich terug. Claire hielp de vrouw haar hoofd op te richten om een slok water te kunnen drinken. Ondanks haar zorgzaamheid sijpelde de vloeistof uit de hoek van haar tantes dunne, gerimpelde lippen.

			‘Stuntel. Ik vroeg niet om een bad,’ mopperde ze, hoewel het haar toon ontbrak aan vinnigheid.

			Claire haalde vlug een linnen servet en veegde het water weg.

			De butler kwam een paar minuten later terug, nu lag er een opgevouwen briefje op het zilveren presenteerblaadje. ‘Hij vroeg of juffrouw Summers, als ze hem niet wil ontvangen, hem de eer wil aandoen dit te lezen.’

			Weer gleed er een boze blik over haar tantes rimpelige gezicht. ‘Geef aan mij.’ Haar hand schoot met verrassende snelheid uit.

			Het was niet de eerste keer dat tante Mercer erop stond een brief te lezen die aan Claire was gericht. In dit geval was Claire eerder nieuwsgierig dan verbolgen, want ze had werkelijk geen idee welke boodschap de onbekende kon willen overbrengen.

			Tante Mercer vouwde het briefje open en las het zwijgend, waarbij de rimpel tussen haar dunne wenkbrauwen dieper werd.

			‘Wat is er?’ vroeg Claire. ‘Wat zegt hij?’

			‘Niets noemenswaardigs. Het schijnt dat die Schot je zussen heeft ontmoet in Sidmouth en de groeten van hen wilde doen. Zoals we overduidelijk hebben gemaakt, mogen ze geen contact met je zoeken…’ Ze schudde vol afkeer haar hoofd en begon het briefje weer op te vouwen.

			Een groet van haar zussen? Door toedoen van Emily, vermoedde ze. Claires maag rammelde, hongerig naar nieuws van haar familie. Ze werd naar lichaam en ziel verteerd door eenzaamheid.

			‘Mag ik het zelf lezen?’ vroeg Claire. ‘Of de man tenminste bedanken voor de moeite van het doorgeven?’

			‘Nee, dat mag je niet.’ Agnes Mercer stak de butler het briefje toe. ‘Weggooien.’

			Hij aarzelde. ‘Zal ik het in de lade leggen, bij de andere?’

			Andere? Het woord schalde door Claires hoofd. Ze wist maar van één brief. Waren er meer geweest?

			‘Dit briefje is het niet waard om te bewaren. Verbrand het.’

			Tante Mercer had haar niet toegestaan één brief te lezen en te beantwoorden, en ze had ieder woord gedicteerd van Claires antwoord om Emily te ontmoedigen om te schrijven. Had haar zus toch weer geschreven?

			Met een spijtige blik in Claires richting nam de butler de boodschap plichtmatig aan van zijn mevrouw, liep door de kamer en gooide het in de haard. De vlammen sprongen op om het te verteren.

			Claire zonk neer in een stoel en keek toe terwijl het papiertje zwart werd en verschrompelde. In een ogenblik verdwenen, net als haar vroegere leven en hoop voor de toekomst.

			***

			Sarah Summers stapte op de veranda van Sea View om haar bezem uit te schudden en bleef even staan om de frisse lucht van de prachtige ochtend in Devonshire in te ademen. Ze keek naar de grijsblauwe zee in het zuiden, en toen naar het westen, waar een zee van gele trompetnarcissen begon te verwelken op de heuvelhelling, om spoedig te worden vervangen door klaprozen, oranje lelies en misschien zelfs distels met paarse kronen, die hier in het wild groeiden.

			Distels waren het symbool van Schotland en Sarah kon nooit aan distels denken zonder aan Callum Henshall te denken. De knappe Schotse weduwnaar en zijn tienerstiefdochter waren het afgelopen voorjaar hun eerste gasten geweest. Ze kon nog steeds nauwelijks geloven dat ze zo stoutmoedig geweest was om hem te schrijven. Zoiets vrijpostigs had ze nog nooit gedaan.

			Het was natuurlijk Emily’s idee geweest. Veertien dagen geleden waren ze met z’n drieën – Emily, Viola en een onwillige Sarah – bij elkaar gekomen voor een privégesprek terwijl Georgiana op de liefdadigheidsschool was om Cora te bezoeken, haar vriendinnetje dat daar schoolging. Het onderwerp van de bespreking? Wat te doen met Claire. Ze hadden Georgiana er niet bij betrokken omdat zij nooit de echte reden te horen had gekregen waarom hun oudste zus naar Schotland was gegaan. En ze hadden moeder er niet bij betrokken omdat zij nog steeds vastbesloten was om de verordening van haar echtgenoot te gehoorzamen. Vader had Claire verstoten en moeder verboden haar onderdak te verschaffen of zelfs haar naam uit te spreken. En ze had verkozen zelfs na zijn dood aan die eis te voldoen.

			‘We moeten iets doen,’ zei Viola stellig.

			‘Waarom nu,’ vroeg Sarah, ‘na al die tijd?’

			‘Omdat we meerdere keren geprobeerd hebben contact met haar te zoeken en geen ander antwoord hebben gekregen dan dat wat ik jullie vorig jaar heb laten zien. Weet je nog?’ vroeg Emily. ‘Het korte antwoord op de eerste brief die ik heb gestuurd, kwam erop neer dat ik vaders wensen maar moet respecteren en niet meer moet schrijven.’

			Sarah herinnerde zich inderdaad de enige brief die ze van Claire hadden ontvangen in de bijna twee jaar dat ze afwezig was geweest. Toen Sarah hem zelf had gelezen, moest ze het met Emily eens zijn dat het niet klonk alsof Claire die koude, onpersoonlijke brief had geschreven. Toch had Sarah haar handschrift herkend.

			‘En ze had ondertekend met “Clarice”,’ bracht Emily hun onder het oog. ‘Zo noemde ik haar soms sarcastisch als ze de baas over ons speelde als een ouder in plaats van een zus. “Ja, Clarice. Ik zal het meteen doen, Clarice.”’

			Viola zei: ‘Dat weet ik nog.’

			‘Ik denk dat het een verborgen boodschap is,’ vervolgde Emily. ‘Ik denk dat tante Mercer gezegd heeft wat ze moest schrijven en dat Claire dat ons op een subtiele manier liet weten. Agnes Mercer is per slot van rekening vaders tante en ze is kennelijk vastbesloten zijn laatste verordening ten uitvoer te brengen, net als moeder.’

			Sarah knikte nadenkend terwijl ze die mogelijkheid overwoog.

			‘Ik heb haar toch nog een keer geschreven,’ voegde Emily eraan toe, ‘om haar uit te nodigen voor mijn bruiloft. Geen antwoord.’

			‘Ik heb ook geschreven,’ zei Viola, ‘om haar te laten weten dat de majoor en ik van plan zijn naar Schotland te reizen en haar graag zouden bezoeken. Ik heb ook geen antwoord gekregen. Waarom zou ze niet antwoorden?’

			Sarah haalde haar schouders op. ‘Om de wensen van onze vader te eren, zoals in de brief staat.’

			‘Of,’ theoretiseerde Emily, ‘misschien heeft tante Mercer haar onze brieven nooit laten lezen. Ik zou zelfs kunnen denken dat Claire daar niet langer woont, als we dit ene antwoord in haar handschrift niet hadden.’

			Viola zei: ‘John en ik zijn vastbesloten haar te bezoeken tijdens onze reis – of het tante Mercer bevalt of niet. Maar we zijn van plan om onderweg op meerdere plaatsen te stoppen om de lange reis te onderbreken en de bezienswaardigheden te bekijken. Het is tenslotte onze huwelijksreis, al is het veel te laat. Maar we zullen er twee of drie weken over doen om Edinburgh te bereiken.’

			Emily tikte tegen haar kin en wierp Sarah een veelzeggende blik toe. ‘In de tussentijd… Kenden we maar iemand die in de buurt van Edinburgh woont. Iemand die namens ons bij Claire op bezoek zou kunnen gaan tot Viola kan gaan?’

			‘Meneer Henshall, bedoel je.’ Sarahs brein begon overuren te maken en haalde herinneringen op aan hun korte kennismaking tijdens zijn verblijf in Sea View. Zou het aanmatigend zijn om hem te schrijven terwijl ze zijn avances had afgewezen, zelfs zijn verzoek om haar rechtstreeks te mogen schrijven?

			Sarah zei: ‘Ik zou hem wel kunnen schrijven om hem te vragen langs te gaan als hij toch naar Edinburgh gaat. Ik zou het vervelend vinden om hem te vragen er een speciale reis voor te maken.’

			‘O, dat vindt hij vast niet erg,’ zei Emily met een ondeugende grijns. ‘Voor jou niet.’

			Dus Sarah had haar twijfels opzijgezet en geschreven aan de man die nooit ver uit haar gedachten was.

			Geachte meneer Henshall,

			Ik schrijf u namens mijzelf en mijn zussen Emily en Viola om u een gunst te vragen. Ik hoop dat het niet te aanmatigend is na onze korte kennismaking.

			U herinnert zich wellicht dat ik een oudtante in Edinburgh heb genoemd. Onze zus Claire woont daar als haar gezelschapsdame. We hebben al enige tijd geen nieuws van haar vernomen en recente brieven aan haar zijn onbeantwoord gebleven.

			We maken ons waarschijnlijk zorgen om niets, maar het zou ons enorm geruststellen als u op de een of andere manier kunt langsgaan om u ervan te verzekeren dat Claire het goed maakt en in goede gezondheid verkeert. Ik herinner me dat u vertelde dat u soms naar Edinburgh gaat en als dit nog steeds het geval is, zou het dan mogelijk zijn dat u namens ons een bezoek brengt? Natuurlijk verwachten we niet van u dat u er speciaal heen gaat. Voor het geval dat u een bezoek kunt brengen, sluit ik het adres van onze tante in.

			Hoe dan ook, ik hoop dat alles goed is met u en Effie. Wij allen sturen u beiden onze hartelijkste groeten.

			Hoogachtend,

			juffrouw Sarah Summers

			Sarah en haar zussen wachtten nu zijn antwoord af.

			***

			De volgende dag kwam Emily het kantoor binnenrennen, waarbij ze met haar ene hand een brief omhooghield en met de andere Viola achter zich aan trok. ‘Hij is er! Hij is er!’ Ze stak Sarah de brief toe. ‘Voor jou. Met het poststempel van Edinburgh.’

			Sarah nam de brief aan en keek een moment neer op haar naam in zijn handschrift. Een lichte trilling in haar vingers sloot aan bij de trilling in haar buik.

			‘Waar wacht je op?’

			‘Ja, ja. Geef me even de tijd.’

			Ze ging in een van de leunstoelen zitten. Emily plofte naast haar neer terwijl Viola begon te ijsberen. Sarah las hardop:

			Geachte juffrouw Summers,

			Ik was verrast en vergenoegd toen ik uw brief ontving, hoewel ik de zorgen die voor u aanleiding waren om te schrijven betreur. Mijn dank dat u me dit verzoek hebt toevertrouwd. Het is een eer en een voorrecht om u en uw lieve familie, aan wie ik dierbare herinneringen heb en voor wie ik de diepste achting heb, van dienst te kunnen zijn.

			Helaas kan ik u geen bevredigend bericht verschaffen.

			Nadat ik uw brief had ontvangen, ben ik zo snel als ik kon naar Edinburgh gereisd en naar het adres gegaan dat u me hebt gegeven – een huis in de New Town. Ik stelde me voor aan een huisknecht, overhandigde hem mijn kaartje en vroeg uw zus te spreken. Een paar minuten later werd ik weggestuurd.

			Omdat ik die mogelijkheid had voorzien – ik ben tenslotte een vreemde voor hen – heb ik de vrijheid genomen een kort briefje op te stellen, waarin ik me voorstelde als iemand die haar familie in Sidmouth heeft ontmoet en de groeten van hen wenste te doen en te vragen naar haar welzijn. De huisknecht nam het briefje aan en deed prompt de deur voor mijn neus dicht. Ik hoop dat hij het aan uw zus heeft gegeven, maar ik kan het niet garanderen.

			Het spijt me dat ik niet meer succes heb gehad en wilde dat ik u geruststellende berichten kon sturen over de gezondheid en het geluk van uw zus. Als zij of uw tante contact met me opneemt (ik heb hun mijn adres gegeven), dan zal ik het u natuurlijk laten weten.

			Als er in de tussentijd nog iets anders is dat ik kan doen, aarzel dan alstublieft niet het me te laten weten.

			Hoogachtend,

			Callum Henshall

			Emily gooide haar handen in de lucht. ‘Een onbevredigend bericht, zeg dat wel! Wat moeten we hiermee? We weten niet meer dan eerst.’

			‘We weten in elk geval dat Claire daar waarschijnlijk nog woont,’ zei Sarah. ‘Hoewel ik me beter zou voelen als hij haar had gezien.’

			‘Wat ongemanierd om hem niet te ontvangen,’ zei Viola. ‘Dat is stellig door toedoen van tante Mercer en niet van Claire.’

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei Sarah. ‘Tenzij misschien haar ervaring met… een zekere heer haar op haar hoede heeft gemaakt voor mannen in het algemeen.’

			‘Daar had ik niet aan gedacht.’ Emily keek haar tweelingzus aan. ‘Ik ben zo blij dat jij en de majoor er binnenkort heen reizen, Vi. Ze zullen stellig niet weigeren om jou te ontvangen.’

			‘Laten we hopen van niet.’

			‘Hebben jullie alles al ingepakt?’

			‘Ja. We vertrekken morgenochtend in alle vroegte.’

			Emily gaf haar hand een kneepje. ‘Heel veel plezier gewenst.’

			‘Dank je. Ik zal schrijven met nieuws zo gauw als ik kan.’
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			NUTTIG GEZELSCHAP

			Een dame, in haar 24e jaar, wenst dringend een BETREKKING als bovengenoemd. Ze kan goed voorlezen, is huiselijk en ijverig. Ze zou uitermate geschikt zijn voor een bejaarde dame. Salaris van ondergeschikt belang.

			– Advertentie, The Times of London

			De volgende dag, toen de butler de post bezorgde, keek Claire hoopvol naar de missive, maar het was slechts een brief voor haar tante in een handschrift dat ze niet herkende.

			Claire hielp haar rechtop te gaan zitten in bed en keek toe hoe de oude vrouw het waszegel opende en toen zuchtte.

			‘Weer een liefdadigheidsinstantie die om mijn steun verzoekt. Er zijn zo veel arme, ellendige mensen in deze wereld. Schrijf een antwoord voor me, alsjeblieft.’

			Claire kwam in zwijgende gehoorzaamheid overeind, de schrandere blik van haar tante nam haar afkeurend op.

			‘Je bent vandaag nog afstandelijker dan anders. En wat een lijdzaam gezicht trek je. Je bent zeker nog steeds van streek over dat briefje dat die heer heeft achtergelaten. Ik heb je niet verhinderd het te lezen omdat ik een gemene ouwe heks ben, maar omdat je vader erop stond dat de rest van de familie de banden met je verbrak. Ik voer alleen zijn wensen uit. Wees blij dat hij mij niet ook verboden heeft je onderdak te verlenen.’

			‘Ja, tante.’

			Agnes Mercer kneep haar ogen samen. ‘Ik weet dat je je leven hier afschuwelijk vindt, maar er zijn er genoeg in jouw situatie die met plezier met je zouden willen ruilen. Gevallen vrouwen zien zich vaak voor een veel erger lot geplaatst. Je had in het Magdalenagesticht, een van de liefdadigheidsinstellingen die ik ondersteun, kunnen belanden, of zelfs in het armenhuis, als ik er niet was geweest.’

			‘Ja, tante.’ Ze dwong zich eraan toe te voegen: ‘En daar ben ik dankbaar voor.’

			De oude vrouw schraapte haar keel, duidelijk niet overtuigd, en overhandigde haar de sleutel van haar bureau.

			Claire nam de sleutel aan en draaide zich om. Op het bureaublad bevonden zich een koperen ganzenveer en een inktstel, en een zegellakstel, maar papier werd in de lade bewaard. Ze ontsloot de lade en trok hem open. Haar blik dwaalde naar enkele brieven in de uiterst rechtse hoek, de bovenste lag ondersteboven met het waszegel nog intact. Zou er een brief voor haar bij zijn? Bewust van haar tantes haviksogen haalde Claire alleen papier uit de lade en schoof hem dicht.

			Ze spreidde het blanke vel voor zich uit en doopte de ganzenveer in de pot, waarna ze zei: ‘Klaar.’

			Agnes Mercer begon haar antwoord en terwijl ze sprak, werd haar stem steeds ieler en schril. Ze bedankte het bestuur van de liefdadigheidsinstelling voor hun verzoek en gaf haar voorwaarden voor instemming met een donatie. Claire had hem zonder dictaat van haar tante kunnen schrijven, want ze had vele malen eerder soortgelijke antwoorden namens haar tante geschreven.

			Claire maakte zwijgend de laatste zin af en stond op om de brief naar het bed te brengen voor de krabbelige handtekening van haar tante. Maar de vrouw was in slaap gevallen.

			Dat was heel ongewoon. Ze zorgde altijd dat de bureaulade was afgesloten en de sleutel aan haar was teruggegeven voordat ze Claire wegstuurde of zichzelf een dutje toestond. Het was zo onverwacht dat Claire keek of haar dunne, platte borst wel op- en neerging, wat hij deed, met zwakke regelmaat.

			Claire zou zeker betrapt worden als ze het zegel van de brief verbrak om hem te lezen, maar misschien kon ze zelf een brief schrijven. Zou ze dat durven?

			Claire ging weer achter het bureau zitten, liet omzichtig de lade een eindje open glijden en haalde er nog een vel papier uit. Met een blik over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat haar tante nog sliep, doopte Claire haar pen in de inkt en begon een nieuwe brief.

			Lieve…

			Lieve wie?

			Ze hunkerde ernaar om ‘lieve moeder’ te schrijven. Ach, wat miste ze haar. Gedachten aan haar lieve, zachtmoedige moeder brachten een potpourri aan herinneringen mee – bemoedigende gesprekken en liefdevolle omhelzingen – samen met schurende spijt.

			Voor zover Claire wist, was Emily de enige van de familie die haar ooit in Schotland had geschreven. Maar ja, Emily was van huis weg toen het allemaal gebeurde en wist waarschijnlijk niet wat Claire had gedaan. Hoe dwaas en dom ze was geweest.

			Al zou Claire aan Emily schrijven met de hoop op een verzoening in de toekomst, ze wist dat Emily niet degene was die ze hoefde te overtuigen. Dat was moeder. En moeder was nooit in haar leven tegen vaders wensen ingegaan.

			Claire dacht weer aan het grimmige antwoord op Emily’s brief dat tante Mercer had gedicteerd, waarin ze haar opdroeg nooit meer te schrijven. Als Emily geen acht had geslagen op de verordening en toch weer had geschreven, dan wist Claire dat niet. De butler of soms de huisknecht raapte de post op en bezorgde die zonder uitstel bij de vrouw des huizes.

			Maar gisteren had Campbell gezegd dat er ‘andere’ waren.

			Claire gluurde weer naar het stapeltje brieven aan de rechterkant, achter extra inktpotten en ganzenveren. Als het inderdaad brieven van haar familie waren, was het het risico misschien waard. Aarzelend liet ze haar hand in de lade glijden en omdat ze er niet goed bij kon, gebruikte ze haar andere hand om de lade een paar centimeter verder open te schuiven.

			Piiiep.

			‘Hm?’ Tante Mercer werd met een snurk wakker. ‘Wat doe je?’

			‘Helemaal klaar. U kunt tekenen.’ Claire liet het extra vel papier heimelijk weer in de lade glijden. Het had geen zin om het te verspillen voor één woord. Tante Mercer had een afschuw van verspilling. Terwijl Claire opstond, schoof ze de lade dicht met haar heup.

			‘Doe die la op slot en geef de sleutel terug.’ Tante Mercer stak haar hand uit en zoals altijd gehoorzaamde Claire.

			Daarna liet Claire de vrouw achter om verder te dutten, terwijl ze de brief aan de liefdadigheidsinstelling mee naar beneden nam om later door de butler of de huisknecht op de post te laten doen. Toen ze een klein protestkreetje hoorde, stapte Claire terug en keek verder de gang in.

			Daar stond de huisknecht Fergus, vlak naast Mary. Het jonge dienstmeisje deinsde achteruit tot de muur haar tegenhield. Hij zette over haar schouder heen een hand tegen de muur zodat ze aan één kant ingeklemd stond. Hij boog zich naar haar toe alsof hij haar wilde kussen, maar Mary draaide haar gezicht weg, dook en gleed onder zijn greep vandaan.

			Netjes gedaan, dacht Claire.

			‘Kom op, Mary,’ vleide hij. ‘Je wilt toch niet dat ik tegen mevrouw zeg dat ik heb gezien dat die roodharige assistent je kuste.’

			Mary haastte zich weg naar de bediendentrap. De huisknecht wilde achter haar aan, maar Claire riep: ‘Zo is het genoeg, Fergus.’

			Claire zei het met alle autoriteit die ze kon opbrengen. In werkelijkheid had ze in dit huis weinig te zeggen, maar als gezelschapsdame en familielid van Agnes Mercer, stond ze theoretisch gezien een treetje boven deze impertinente huisknecht.

			‘Ah, juffrouw Summers.’ Zijn ogen schitterden nu zijn katerogen op een nieuwe muis vielen. ‘Zijn we jaloers? Wees niet zo’n feeks. Als u heel lief tegen me doet, laat ik u misschien een blik werpen op deze brief die zojuist is gekomen.’

			Weer een brief?

			Hij stapte dichter naar haar toe, een sluwe glimlach speelde om zijn lippen. ‘Ik zie dat u geïnteresseerd bent. Dus misschien krijg ik wel voor twee brieven.’

			Toen Claire bleef zwijgen, kwam hij nog dichterbij, zijn glimlach werd breder. ‘U denkt erover, nietwaar?’

			Claire werd inwendig nijdig. Ze mocht dan gevallen zijn voor een lord, maar ze ging zich niet laten verleiden door een hitsige, puisterige huisknecht.

			Ze hield haar mond en bracht een klein lachje op. Zijn ogen werden donker en hij stapte dicht naar haar toe. Toen hij aldus afgeleid was, griste Claire de brief uit zijn hand en dook weg, net zoals Mary had gedaan.

			Hij uitte een lelijk woord.

			Een snelle blik vertelde haar dat het maar een brief was van tante Mercers advocaten. Leugenachtig zwijn.

			Ze gaf de brief terug. ‘Je had gelijk; ik dacht inderdaad ergens over. Of ik je nu zou ontslaan of wachten tot nadat mijn tante wakker wordt uit haar dutje.’

			De sluwe grijns verdween. ‘Zo veel macht hebt u helemaal niet.’

			‘Je zou niet de zak krijgen door mijn macht of het gebrek daaraan. Ik hoef mijn vrome tante alleen maar iets te vertellen over je wellustige gedrag, dat zou genoeg zijn.’

			Hij knipperde met zijn ogen en keek oprecht aangeslagen. ‘Niet doen, juffrouw. Alstublieft. Gewoon een geintje. Het zal niet meer gebeuren.’

			‘Misschien moet ik het stilhouden als jij belooft Mary met rust te laten. Wat heeft ze ooit gedaan om zulk gedrag te verdienen?’

			Een moment verscheen die slangachtige glans weer in zijn ogen. ‘O, daar zou u nog van staan te kijken.’

			‘En misselijk van worden, ongetwijfeld.’

			‘Nou, nou. Dat is mijn schuld niet. Zo respectabel is ze niet, hoor.’

			Zat er een kern van waarheid in zijn bewering? In dat geval was Claire niet in een positie om het onfatsoen van een andere vrouw te veroordelen.

			Ze hief haar kin. ‘Hoe dan ook, ze is een stuk respectabeler dan jij. Pas maar op, want ik hou je in de gaten.’

			***

			Een paar dagen later kwam er weer een bezoeker aan de voordeur. Claire was in haar kamer aan het lezen toen beneden de klopper klonk. Ze stond op en keek door het raam naar buiten. Ze ving een glimp op van een zwarte hoed en een opbollende overjas, maar dat was alles. Ze vroeg zich af of deze ook weggestuurd zou worden.

			Claire nam haar boek weer op.

			Tante Mercer had gezegd dat ze Claire die middag niet nodig zou hebben, dus Claire genoot van de zeldzame luxe om een boek van haar eigen keuze te lezen. De Christenreis lezen bleek een stuk aangenamer te zijn dan voor de zoveelste keer gedwongen hardop voor te lezen uit Fordyce’s Preken aan jonge vrouwen.

			Een tijdje later klopte het dienstmeisje aan en kwam binnen met schone handdoeken. ‘Alstublieft, juffrouw.’

			‘Dank je, Mary. Heeft mijn tante een bezoeker?’

			‘Ja. Er is nu al bijna een uur een heer bij haar.’

			‘Een van haar dokters?’

			‘Weet ik niet. Ik heb zijn naam niet gehoord.’

			Het dienstmeisje wilde weglopen, maar Claire vroeg: ‘Mary, heeft Fergus je lastiggevallen?’

			Het meisje hield haar hoofd met de mopmuts schuin terwijl ze nadacht. ‘Nu u het zegt, hij heeft me al een paar dagen met rust gelaten. Gelukkig.’

			‘Ik ben blij dat te horen.’

			Het meisje vertrok om weer aan het werk te gaan.

			Korte tijd later werd er aan haar deur geklopt.

			Ze verwachtte dat het Mary weer was en riep: ‘Kom maar.’

			Maar toen de deur openging, stond Campbell daar met een opgelaten blik.

			‘Een heer om u te spreken, juffrouw, in de salon.’

			Een heer? Ze dacht meteen aan de blonde Schot die weggestuurd was. Was hij teruggekomen? Bracht hij nieuws van haar familie? Waarom zou haar tante toestaan dat ze nu een mannelijke bezoeker ontving, terwijl ze eerder geweigerd had?

			Claire stond op. ‘Geef me een paar minuten.’

			De butler knikte en trok zich terug.

			Claire schikte haar haar en deed een wit linnen kraagje om haar hals, als hoognodige versiering van de alledaagse grijze jurk die ze droeg.

			Toen ging ze naar beneden naar de salon; de zenuwen gierden door haar heen.

			Ze stapte over de drempel en bleef abrupt stilstaan. Haar hart hamerde tegen haar ribben bij de aanblik van de knappe, elegant geklede man die op haar wachtte.

			Lord Bertram. Hier? Nu?

			‘Wat doet u hier in vredesnaam?’ barstte ze uit zonder poging om beleefd te zijn.

			‘Juffrouw Summers.’ Hij maakte een buiging. ‘Ik heb zojuist uw tante gesproken, zoals u waarschijnlijk weet. Ze heeft vast wel verteld dat ze me heeft geschreven.’

			‘Nee, dat heeft ze me niet verteld. Ik ben stomverbaasd om u te zien. Ik had geen idee dat ze contact met u heeft gezocht en ik heb ook geen idee waarom.’

			‘Nee? Dat verrast me, moet ik zeggen.’

			‘Dan zijn we met z’n tweeën. Waarom wilde ze u spreken?’

			Hij aarzelde. ‘Als ze u dat niet heeft verteld, kan ik het misschien beter aan haar overlaten om het uit te leggen. Het is trouwens nog steeds een beetje een mysterie voor me.’

			Ging hij ervan uit dat Claire hem wilde zien? Ze haastte zich om die vernederende misvatting recht te zetten. ‘Als u denkt dat ik haar heb gevraagd contact met u te zoeken, om op de een of andere manier in te grijpen, dan vergist u zich deerlijk. Ik had niet gedacht u ooit nog te zien.’

			Hij stak zijn hand op, zijn pinkring flitste. ‘Ik heb geen zin om ruzie te maken. Ik ben zelfs blij te zien dat u er goed uitziet en in zo’n… respectabel huis woont. Is de oude vrouw aardig voor u?’

			Een ontkenning lag op het puntje van haar tong, maar ze slikte hem in. Ze wilde zijn medelijden niet wekken.

			Ze trok haar schouders naar achteren. ‘U zei dat u voor mijn tante bent gekomen. Waarom hebt u dan verzocht mij te spreken?’

			‘Ik wilde me er alleen van verzekeren dat u het goed maakt. Ik moet bekennen dat ik vaak aan u heb gedacht. Ik betreur wat er tussen ons gebeurd is en ik betreur het ook dat het niet in mijn macht ligt om het goed te maken. Ik hoop dat u me tenminste wilt toestaan mijn verontschuldigingen aan te bieden.’

			Ze was zo overrompeld door zijn te late excuus dat ze nauwelijks een antwoord kon bedenken. Ten slotte bracht ze uit: ‘U kunt zeggen wat u wilt. Het verandert niets.’

			Toen lord Bertram was vertrokken, beende Claire rechtstreeks naar de slaapkamer van haar tante. Ze vond de vrouw ondersteund door kussens boven op haar opgemaakte bed. Ze was gekleed – met hulp van de kamenierster – in haar zondagse lievelingsjurk, ze had de ketting met het robijnen hangertje in de vorm van een kruis om haar hals en een plaid over haar benen.

			Ze keek Claire met belangstelling aan. ‘Dus je hebt hem gezien?’

			‘Ja, en ik was stomverbaasd hem hier aan te treffen, laat staan op uw uitnodiging. Ik wist helemaal niet dat u de man kent.’

			‘Ik kende hem niet. Tot vandaag had ik hem nooit ontmoet.’

			Claire fronste in verwarring. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zijn naam heb genoemd. Dus hoe…’

			‘Je vader noemde de man in een van zijn brieven.’

			‘Waarom wenste u hem te zien?’

			‘Om meerdere redenen. Allereerst om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij is knap, dat moet ik toegeven. Welbespraakt. Hij heeft een titel. Ik begrijp wel waarom je je oog op hem liet vallen. Maar hij heeft ook veel schulden.’

			‘Hoe weet u dat? Ik betwijfel dat hij die informatie zou geven.’

			‘Dat deed hij ook niet, maar hij ontkende het ook niet. Ik heb me in zijn situatie verdiept. Niet slecht voor een oude vrouw die aan haar bed gekluisterd is, nietwaar?’

			Claire was te verbijsterd om onder de indruk te zijn. ‘Waarom zou u die moeite doen? Wat zijn de andere redenen die u noemde?’

			‘Ik ben… er nog niet klaar voor om dat te zeggen.’

			Ze raakte geïrriteerd door het vage antwoord, zoals zo vaak in aanwezigheid van haar tante, en voor deze ene keer lukte het Claire niet haar mond te houden. ‘Wat, hebt u hem hier uitgenodigd om mij aan mijn stommiteit te herinneren? Mijn vernedering door zijn toedoen? Ik verzeker u dat u mijn geheugen niet hoeft op te frissen. Ik heb er nog elke dag spijt van.’

			Agnes Mercers ogen glinsterden. ‘Aha. Dus het muisje blijkt toch een stem te hebben. Je bent dus niet het geesteloze, slappe juffertje dat ik de afgelopen twee jaar heb gekend. Ik ben blij een beetje pit in je te zien.’

			‘O ja? Terwijl u al mijn uitingen hebt bestraft en onderdrukt, behalve dociele gehoorzaamheid?’

			‘Pas op, meisje. Het bevalt me niet dat je die scherpe tong tegen mij richt, maar je zult die pit en moed nodig hebben als ik er niet meer ben.’

			Die gedachte bracht onbehagen en zelfs angst teweeg. Claire gaf toe: ‘Ik weet niet waar ik naartoe moet als u gestorven bent.’

			‘En als jíj gestorven bent? Ik weet waar ik naartoe hoop te gaan.’

			‘Weet u dat niet zeker? Met al uw kerkgang en schenkingen en vroomheid?’

			‘Pff. Daar bereik ik niets mee. De enige reden waarom ik op de hemel kan hopen, is dit.’ Ze hief het kruisje aan de gouden ketting.

			‘Uw ketting?’

			‘Doe niet zo dom. Waar het voor staat. Het kruis alleen maakt zondaren aanvaardbaar voor God.’

			‘En schaart u zichzelf ook onder die noemer, of alleen mij?’

			‘Ik zit in hetzelfde schuitje, meisje. Maar jij zit nog op zee.’ Ze wuifde met haar dooraderde hand. ‘Genoeg daarover. Heb je er weleens over nagedacht waar je naartoe zou gaan?’ Haar lippen krulden. ‘Levend, bedoel ik.’

			Claire werd geplaagd door bezorgdheid. ‘Ik heb erover gedacht, maar ik heb nog geen beslissing genomen.’

			‘Je moeder neemt je niet in huis, hoor. Je vader heeft zijn wensen duidelijk gemaakt.’

			‘Zoals u me vaak onder het oog hebt gebracht. Over de toekomst gesproken, ik vind het vervelend om ernaar te vragen, maar ik zal wat geld nodig hebben. De meeste gezelschapsdames krijgen een jaarlijkse toelage.’

			‘Een toelage? Ha. Je hebt een dak boven je hoofd gehad, een warm bed, en de maaltijden zijn voor je klaargemaakt. Je hebt nette kleren gekregen. Om nog te zwijgen van het geestelijk onderricht van mijn predikant. Veel meer dan de meesten in jouw situatie zouden verwachten. Ik zou zeggen dat je al meer dan genoeg vergoeding hebt gekregen.’

			Alle oude schaamte overspoelde Claire, gepaard met diepe verslagenheid. Ze liet haar hoofd hangen. ‘Het spijt me. Ik stel het erg op prijs dat ik hier een thuis heb.’ Maar voor hoelang?

			Weer wuifde de hand. ‘Genoeg vruchteloos gebabbel. Wegwezen, nu.’

			Claire slikte. ‘Wilt u niet dat ik u voorlees?’

			‘Vandaag niet.’ Ze tikte tegen haar harige kin. ‘Ik heb heel veel om over na te denken.’
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			… Gestorven in deze stad, juffrouw Jane Austen. Haar optreden was uiterst vriendelijk, haar rondborstigheid niet te evenaren, en ze leefde en stierf zoals het een nederig christen betaamt.

			– Overlijdensbericht, Salisbury and Winchester Journal

			De dag na het bezoek van lord Bertram liet tante Mercer haar raadsman komen, evenals haar dokter. De dokter schreef iets voor om haar ongemak te verlichten en bood aan het recept op weg naar huis meteen naar de apotheek te brengen. Haar tante ging dus achteruit, want dat had hij nog nooit aangeboden. Ze hadden altijd Fergus naar de apotheek moeten sturen.

			‘Het spijt me, tante,’ zei Claire, die haar strakke gezicht opmerkte. ‘Ik besefte niet dat u zo veel pijn hebt.’

			Agnes Mercer was altijd stoïcijns, maar ze bekende: ‘Het wordt erger, dat geef ik toe.’

			Nog geen uur later bezorgde de apotheker in eigen persoon het voorgeschreven medicijn. Claire dacht aan Fergus’ beschuldiging over Mary en de ‘roodharige assistent’, en vroeg zich af waarom die jongeman niet zoals gewoonlijk de bezorging deed.

			Toen de apotheker weg was, vroeg Claire: ‘Zal ik u nu iets van het drankje geven, tante?’ Ze stond naast het bed, klaar om flesje en glas op te pakken.

			‘Nog niet. Is er al bericht van mijn notaris?’

			‘Nee. Hebt u dringende zaken met hem te doen?’

			‘Wees niet zo nieuwsgierig. Dat is onbetamelijk voor een dame.’

			Zij… een dame? Tante Mercer was zeker in de war door de pijn.

			‘Wat kan ik op dit moment doen aan uw ongemak? Een glas wijn, misschien? Of zal ik u voorlezen?’

			‘Niets, niets. Kom gewoon bij me zitten.’

			‘Natuurlijk.’

			Claire nam plaats naast haar bed. Na een ogenblik stilte probeerde ze de vrouw af te leiden van haar ongemak door naar haar verleden te vragen.

			‘Hoe kwam u eigenlijk in Edinburgh te wonen?’

			‘Heeft je vader je dat nooit verteld?’

			Claire schudde haar hoofd.

			‘Mijn moeder – jouw overgrootmoeder – is hier geboren. Nadat ze met mijn vader trouwde, woonden ze bij zijn familie in Engeland, in de buurt van Warwick.’

			‘Het viel me op dat u geen Schots accent hebt.’

			‘Dat heeft vaders familie eruit geslagen bij moeder. Mijn zus en ik spraken in onze jeugd zoals onze Engelse familieleden en buren.’

			De oude vrouw zweeg een ogenblik en leek haar gedachten op een rijtje te zetten.

			‘Maar moeder heeft Schotland altijd gemist en naar huis verlangd. En ik dacht, als vader eerst zou gaan, zou ik haar op een dag meenemen hiernaartoe, zodat ze het Auld Reekie uit haar kindertijd opnieuw kon beleven. Helaas, haar gezondheid werd slecht en het was niet mogelijk haar hierheen te verhuizen. Ik heb hen allebei verzorgd in hun ouderdom en kwalen. En voor die moeite heeft vader alles aan mij nagelaten. Mijn zus – jouw grootmoeder – was getrouwd, maar ik ben nooit getrouwd, dus hij wilde me verzorgd achterlaten. Toen mijn ouders allebei gestorven waren, heb ik dat geld gebruikt om in moeders plaats hierheen te gaan. Om de Oude Stad van haar kindertijd te zien, het kasteel en Holyroodhouse, en ook de mooie Nieuwe Stad. Het beviel me zo goed dat ik gebleven ben. De strenge Schotse godsdienst past bij mijn karakter.’

			Claire kon haar niet tegenspreken.

			Ze dacht weer aan de brief die tante Mercer haar had gestuurd toen ze vijfentwintig was. Daarin had ze erop gezinspeeld dat nu Claire zo’n leeftijd had bereikt zonder het voordeel van een huwelijk, ze naar Edinburgh kon komen om een huishouding met haar op te zetten – twee oude vrijsters die samenwoonden. Destijds was Claire beledigd geweest, maar die brief had haar de moed gegeven om onaangekondigd aan haar deur te verschijnen.

			Het verhaal van haar tante begon te vervagen toen de pijn duidelijk verergerde. Toen meneer Dumfries van Dombey & Dumfries eindelijk arriveerde, joeg tante Mercer Claire de kamer uit en beval haar de deur stevig achter zich dicht te doen.

			Claire gehoorzaamde. Ondanks het bruuske optreden van haar tante had Claire medelijden met de arme vrouw en sprak een gebed voor haar uit, in de hoop dat God haar zou verhoren, als het niet om haar was dan omwille van Agnes Mercer.

			Toen de notaris een uur later vertrok, ging Claire aarzelend weer naar binnen.

			‘Wilt u dat drankje nu?’

			‘Ja, graag.’

			Daarna begon haar tante steeds meer te slapen.

			Intussen wachtte Claire – een oefening in stille misère. Zenuwen en angst voor de toekomst stapelden zich op. Haar rust werd haar ontnomen door zorgen die het moeilijk maakten om stil te zitten. Te rusten. Te slapen.

			Af en toe was ze in de verleiding om nu te vertrekken en het einde niet af te wachten. Maar hoe kon ze ergens naartoe reizen zonder geld voor een rijtuig? Het meeste geld dat ze van huis had meegenomen was op en ze had al die tijd geen cent betaald gekregen.

			Als ze op de een of andere manier genoeg bij elkaar kon schrapen voor de reis, zou ze nog steeds het risico en stigma moeten dragen van alleen reizen met het openbaar vervoer. Dat had ze pas één keer eerder gedaan, toen ze geen andere keuze had, en ze was er niet op gebrand de ervaring te herhalen.

			Bovendien, zelfs al had ze het geld en een reisgenoot, waar moest ze heen? Tante Mercer was er duidelijk over geweest dat haar moeder vanwege Claires schande niets met haar te maken wilde hebben. Haar vader had ieder contact verboden.

			Hoe goed herinnerde ze zich de giftige hatelijkheden die haar tante haar naar het hoofd had geslingerd toen het nieuws van haar vaders dood was gekomen, een paar maanden nadat ze in Edinburgh was aangekomen.

			‘Je weet toch dat ze jou de schuld geven, nietwaar? O ja. De schuld van de beroerte die veroorzaakt is door die vreselijke beproeving. Om nog te zwijgen van de kou die hij vatte toen hij jullie samen probeerde in te halen op de weg. Allemaal voor niets. Als je denkt dat je moeder of je zussen je zullen terugnemen, dan vergis je je.’

			Claire vond dat niet moeilijk te geloven.

			Zelfs Sarah, met wie ze het minst scheelde in leeftijd en met wie ze de hechtste band had, zou een hereniging stellig niet verwelkomen. Zij en Sarah hadden een kamer gedeeld op Finderlay, hun ouderlijk huis in May Hill, en Sarah had die nacht geschokt en angstig toegekeken terwijl Claire haastig een valies had ingepakt, en had haar gesmeekt zich te bedenken. Wat had Claire er een spijt van dat ze Sarah had gesmeekt niets te zeggen totdat ze veilig weg was.

			Bij de herinnering werd ze zwaar gedrukt door schaamte; het voelde alsof er een molensteen in haar maag lag, waardoor ze amper meer kon bewegen. Amper ademhalen. Dus ze bleef waar ze was… en wachtte.

			***

			Midden in de nacht werd Claire wakker, gewekt door een geluid. Een ogenblik bleef ze liggen, spitste haar oren en luisterde aandachtig.

			Niets.

			Toch was er iets wat haar uit haar warme bed dreef. Ze stapte in pantoffels en trok een peignoir aan, toen opende ze voorzichtig de deur.

			In de eerste tijd dat Claire hier woonde, was het kraken van haar slaapkamerdeur – als ze een glas water had willen halen of naar het privaat had gemoeten – genoeg om tante Mercer uit bed te halen, in de veronderstelling dat Claire er weer stiekem vandoor wilde gaan met een man, dat haar ‘lichtzinnige gedrag’ een gewoonte was in plaats van een eenmalige vergissing.

			Maar nu werden de krakende scharnieren en haar voetstappen met stilte ontvangen.

			Claire liep op haar tenen naar de kamer van haar tante. De deur stond op een kier en langzaam duwde ze hem verder open. Binnen zat de nachtzuster die door de arts was gestuurd onderuitgezakt in een stoel vredig te snurken. De broze gestalte in het bed echter, was duidelijk onrustig, knokige handen klauwden aan het beddengoed.

			Claire trok een tweede stoel naar de andere kant van het bed en pakte haar hand.

			‘Shh. Stil maar.’

			De geloken ogen gingen op een kiertje open. Het scheen de vrouw een ogenblik te kosten om zich te concentreren, om haar te herkennen.

			‘C-Claire.’

			‘Ik ben hier. Kan ik iets voor u halen? Water?’

			Een aarzeling, toen een gemompeld: ‘Vergeef me.’

			‘Het is goed.’

			Een licht hoofdschudden, een trilling slechts op het kussen. ‘Ik had liever moeten zijn.’ Haar ogen gingen dicht. Ze ademde beverig in en voegde er toen aan toe: ‘Je vaders wensen…’

			‘Ik weet het. Dat is nu niet meer belangrijk.’

			Tante Mercer was aanvankelijk koud en kritisch geweest, maar mettertijd was ze langzaam aardiger geworden voor Claire, – althans, tot op zekere hoogte. Maar nooit eerder had ze zich verontschuldigd.

			Nu ze haar ellende zag, werd Claires hart door medelijden verzacht. Ze zei: ‘U bént lief geweest, op uw manier. U hebt me in huis genomen toen ik bij u op de stoep stond. U hebt me beschutting gegeven, me gekleed, gevoed, meegenomen naar de kerk…’

			‘Kirk,’ onderbrak de vrouw, omdat ze stond op de plaatselijke term voor kerk.

			Claire slikte een glimlach in. Nog steeds moest ze haar verbeteren, zelfs nu nog.

			‘Als u belast bent, vraag God u te vergeven.’ Met een dikke brok in haar keel zei Claire: ‘Ik vergeef u ook.’

			***

			Claire bleef de rest van de nacht aan het bed van haar tante zitten. Toen ze door vermoeidheid werd overmand, boog ze zich naar voren in de stoel en liet haar hoofd en armen op het bed rusten. Zo zat ze nog toen de zuster haar bij het krieken van de dag wekte met een lichte aanraking van haar schouder. ‘Ze is heengegaan, juffrouw.’

			Claire richtte zich op en keek naar tante Mercers stille gestalte. De ziekelijk bleke kleur van haar gezicht. ‘Moge God haar ziel rust geven,’ fluisterde ze bedroefd. Ondanks de strenge houding van de vrouw had Claire haar best gedaan om een hulp en troost voor haar te zijn en nu speet het haar dat ze gestorven was.

			Campbell liet de arts komen om de dood vast te stellen, de notarissen werden geïnformeerd en de begrafenisondernemer begon met voorbereidingen. Claire zelf zette de klokken stil en drapeerde doeken over de spiegels in het huis.

			Naar de Schotse traditie baarden ze het lichaam van haar tante op voor een wake voor de duur van enkele dagen. Claire, de kamenierster en vrouwen van tante Mercers kerk zaten het klokje rond om beurten bij de overledene.

			Een bescheiden aantal mensen kwam de laatste eer bewijzen. De predikant. Verscheidene kerkleden. Bestuursleden en directrices van de diverse liefdadigheidsorganisaties die ze had gesteund. De apotheker en enkele winkeliers. Elk vertrok met een pakje begrafeniskoekjes.

			Toen de begrafenis afgelopen was, kwam de notaris naar het huis, installeerde zich in de ’s morgens gebruikte zitkamer en ontving elk van tante Mercers oude getrouwen afzonderlijk. De meesten aanvaardden de dood van hun werkgeefster zonder merkbaar verdriet. Maar Mary en Campbell waren zichtbaar aangedaan. Claire kon begrijpen waarom Campbell van streek was, want hij had haar tante vele jaren gediend. En op zijn gevorderde leeftijd zou het moeilijk zijn om een nieuwe betrekking te vinden. Maar Mary was daar niet lang in dienst geweest. Ze was jong en zou weinig moeite ondervinden bij het vinden van een andere plek. Dus waarom had het sterfgeval haar zo getroffen?

			Toen Claire aan de beurt was, betrad ze zenuwachtig de zitkamer.

			‘Meneer Dumfries.’

			Hij keek op van zijn papieren. ‘Juffrouw Summers. Gaat u zitten.’

			Ze ging zitten voor het bureau, de handen gevouwen.

			Hij begon: ‘Het testament van uw tante zal niet officieel worden voorgelezen, noch zal er binnen korte tijd naar worden gehandeld. Er moeten meerdere details uitgezocht worden. Ik heb nu echter twee kleine kwesties met u te bespreken.’

			‘Wordt het huis verkocht?’ vroeg Claire, benieuwd hoelang ze mocht blijven.

			‘Waarschijnlijk. Maar nu nog niet. Het testament moet eerst geverifieerd worden door het Commissary Court, er moeten documenten voltooid worden, et cetera. Ik vrees dat ik geen bijzonderheden kan onthullen. Intussen heeft uw tante opdracht gegeven dat het personeel ontslagen wordt. Ze wilde niet doorgaan met betalen, in haar woorden van “werkloze bedienden die niet langer nodig zijn”.’

			Dat klonk als Agnes Mercer.

			Hij vervolgde: ‘Dus iedereen wordt met onmiddellijke ingang ontslagen, behalve haar kamenierster, die langer zal aanblijven om haar persoonlijke bezittingen te schenken aan liefdadigheidsinstellingen, en meneer Campbell, die op het huis zullen passen totdat een nieuwe eigenaar andere regelingen treft.’

			‘Hoe snel moet ik vertrekken?’

			‘Aan het eind van de week.’

			Claire hapte naar adem. ‘Zo snel!’

			‘Helaas. Hebt u besloten waar u naartoe zult gaan?’

			Claire schudde haar hoofd.

			‘Gaat u naar huis?’

			‘Ik heb geen ander huis.’

			‘Als mijn geheugen me niet bedriegt, woont uw familie in Gloucestershire?’

			Weer schudde ze haar hoofd. ‘Vroeger wel. Maar het huis is na zijn dood naar de erfgenaam van mijn vader gegaan, dus ze moesten ergens anders naartoe verhuizen.’ Zoveel wist ze wel, uit de ene brief van Emily die ze had mogen lezen.

			De vriendelijke man keek haar vol medelijden aan. ‘Wat erg voor u.’

			Claire klemde haar handen stevig ineen, in de hoop het gesprek een andere richting te kunnen geven voordat tranen haar zelfbeheersing dreigden te doorbreken. Ze zei: ‘U zei dat er enkele kwesties zijn die u met me wilt bespreken?’

			‘Ja, twee kleine dingen maar. Uw tante wilde dat ik u dit gaf voordat u gaat. Een klein aandenken.’ Hij opende een envelop en liet er een dun gouden kettinkje met een kruisje uit glijden.

			Het kettinkje van haar tante.

			Ze was verrast. ‘Echt? Wat… onverwacht.’ Het kruisje, met krullen bewerkt, had een kleine rode robijn in het midden als symbool van het bloed dat Christus aan het kruis vergoten had. Ze herinnerde zich dat tante Mercer had gezegd: ‘Het kruis alleen maakt zondaren aanvaardbaar voor God.’ Was dit dan een geschenk, of een laatste herinnering aan Claires zonde?

			‘En,’ vervolgde de notaris, ‘ze heeft me geïnstrueerd u de achterstallige toelage te geven die u verdiende als haar ­gezelschapsdame. Vijfentwintig pond per jaar, voor twee jaar.’

			‘Maar…’ Claire bedacht zich voordat het bezwaar haar ontglipte. Haar tante had gezegd dat ze al genoeg vergoeding had ontvangen, maar Claire had het geld nodig en wilde deze man geen reden geven om zich te bedenken.

			Op haar uitbarsting keek hij op, met rimpels in zijn voorhoofd. ‘Is de som minder dan verwacht? Als het helpt, ik heb de vrijheid genomen rente toe te voegen aan de hoeveelheid die vorig jaar niet is uitbetaald.’ Hij verzamelde een berg bankbiljetten en munten uit het geldkistje en stak ze haar toe.

			Na een korte aarzeling hield ze haar hand op. ‘Dank u wel, meneer Dumfries.’

			Met meer dan vijftig pond kon ze een kleine kamer in de stad huren en enige tijd van dat geld leven. Maar dan zou haar geld weg zijn en was ze alleen, gestrand in Schotland. Hoe moest ze ooit weer contact krijgen met haar familie als ze hier bleef?

			In het diepst van haar hart was herenigd worden met haar moeder en zussen waar Claire naar hunkerde. Maar Claire ging er niet van uit dat ze thuis ooit weer welkom zou zijn – al was dat ‘thuis’ Sea View in plaats van Finderlay. Dus wat moest ze doen? Waar moest ze dan naartoe?

			Toen Claire opstond, vroeg meneer Dumfries: ‘Als iemand naar uw verblijfplaats vraagt, wat zal ik dan zeggen?’

			Wie zou daarnaar vragen? vroeg Claire zich af. Hardop zei ze: ‘Ik kan u niet vertellen wat ik zelf nog niet weet.’

			Hij overhandigde haar zijn kaartje. ‘Ik begrijp het. Stuur me alstublieft uw adres zodra u zich gevestigd hebt. Voor het geval dat.’

			‘Heel goed. Dat zal ik doen.’
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			Gezocht

			Als partner, in een keurig pension, een respectabele dame die £50 tot £100 kan inleggen. Gefrankeerde brieven aan A.B. Boarding House zullen onmiddellijk in behandeling worden genomen.

			– Advertentie, Saunders’s News-Letter

			Sarah hoorde de voordeur opengaan en stak haar hoofd om de hoek van de tot kantoor omgebouwde bibliotheek om te zien wie er was. Ze was op tijd om het pasgetrouwde paar James en Emily in de hal te zien staan terwijl James zijn hoed afzette en zijn vrouw dicht tegen zich aan trok voor een kus. Sarah draaide zich om en trok zich terug achter haar bureau. Even later zeilde Emily met haar hoed scheef op haar hoofd en de post van de dag in haar hand het kantoor binnen.

			Sarah zag het gefronste voorhoofd van haar zus en vroeg: ‘Wat is het?’

			‘Een brief voor moeder uit Edinburgh. Ik herken het handschrift niet.’ Ze overhandigde haar de brief.

			Sarah draaide de brief om en las de afzender boven het zegel: Firma Dombey & Dumfries, Edinburgh.

			‘Notarissen,’ verklaarde Sarah terwijl ze opstond. ‘Laten we haar de brief brengen.’

			Ze vonden hun moeder in de ommuurde tuin naast het huis, waar ze onkruid wiedde uit een bed van irissen en lelies.

			Toen ze hen haastig zag aankomen, stond ze op van de knielbank.

			‘Een brief voor u, moeder!’ Sarah zwaaide ermee als een vlag. Emily volgde op een holletje, met haar hand tegen haar boezem gedrukt.

			‘Lieve help. Vanwaar al die drukte?’

			‘Uit Edinburgh,’ riep Emily.

			Moeder fronste en Sarah voegde eraan toe: ‘Van notarissen, denken wij.’

			‘Aha.’ Moeder trok haar tuinhandschoenen uit, verbrak het zegel, trok het vel papier eruit en vouwde het met een ernstig gezicht open.

			‘Ze is gestorven.’

			Sarahs hart sloeg een slag over. ‘Wat?’

			‘Tante Mercer.’

			Sarah greep naar haar borst. ‘O. Natuurlijk. U laat me schrikken.’

			‘En wij krijgen niets, wat niet als een verrassing komt. Hier, lees zelf maar.’

			Sarah las de brief het eerst.

			Geachte mevrouw,

			Als raadsman van Agnes Mercer, de tante van uw overleden echtgenoot, is het mijn droeve plicht u te informeren dat zij het einde van haar aardse leven heeft bereikt en mijn diensten heeft ingeschakeld voor het behartigen van haar zaken. In haar oorspronkelijke testament had ze uw echtgenoot genoemd als eerste begunstigde, zoals u wellicht weet. Na zijn dood heeft ze haar testament herzien en aan mij is om u te informeren dat geen van haar bezittingen zullen gaan naar u, zijn echtgenote, aangezien u niet als begunstigde bent genoemd. Niettemin heeft zij u één klein legaat nagelaten. Ze heeft mij opgedragen u een exemplaar te sturen van Fordyce’s Preken aan Jonge Vrouwen, en vertrouwt erop dat dit leerzaam zal zijn voor uw jonge dochters. Het zal met de post arriveren.

			Hoogachtend,

			Robert Dumfries

			Firma Dombey & Dumfries

			No. 19 Thistle Street, Edinburgh

			Emily, die over haar schouder meekeek, vroeg: ‘Schrijft hij niets over Cla…’ Met een blik op moeder brak ze haar zin af en formuleerde haar vraag opnieuw. ‘Over haar gezelschapsdame? Of wat er van haar moet worden?’

			‘Niets.’ Sarah overhandigde haar de brief.

			Emily las hem, schudde haar hoofd en keek smekend op. ‘Moeder, ik weet dat u het vader hebt beloofd, maar –’

			‘Dat klopt, ik heb het hem beloofd. Dus wat zou je willen dat ik nu doe?’

			Emily zei: ‘We zouden kunnen proberen haar weer te schrijven, nu –’

			‘Weer?’ snauwde moeder.

			‘Ja, moeder,’ zei Emily vriendelijk. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, ik heb vader geen belofte gedaan. Ik heb haar geschreven, en Viola ook. We hebben geen antwoord gekregen op onze recente brieven en vragen ons af of tante Mercer die voor haar heeft verstopt. Nu het mens er niet meer is, zou ze misschien een brief die we sturen daadwerkelijk ontvangen.’

			Sarah voegde eraan toe: ‘Tenminste, aangenomen dat ze nog in tante Mercers huis woont. Ze zullen het huis toch nog niet hebben verkocht?’

			‘Onwaarschijnlijk,’ beaamde moeder.

			Emily zei: ‘Viola en Jack zijn nu onderweg naar Edinburgh en ze zijn van plan tante Mercer tijdens hun reis te bezoeken, dus –’

			‘Met welk doel?’ vroeg moeder.

			‘Om te horen hoe Claire het maakt. Om haar te verzekeren van onze liefde. Ik hoop dat ze er nog is als ze aankomen.’

			‘Je vader zou het niet hebben goedgekeurd.’

			Emily fronste. ‘Kom, moeder. Is Claire niet genoeg gestraft?’

			‘Emily…’ waarschuwde Sarah.

			‘Het was nooit als straf bedoeld,’ antwoordde moeder met stemverheffing. ‘Voor mij niet, althans. Ik wilde de rest van jullie afschermen.’

			‘Laten we daar nu allemaal niet over strijden,’ zei Sarah. ‘We moeten beslissen wat we zullen doen.’

			‘Viola komt voorlopig niet in Edinburgh aan. Een brief is er wellicht eerder, dankzij de Royal Mail.’

			‘Wat heeft ze aan een brief?’ vroeg Sarah. ‘Claire zal meer nodig hebben dan een brief. Ze zal concrete hulp nodig hebben – een plek om te wonen. Geld om van te leven.’

			‘We moeten iets doen,’ hield Emily vol. ‘Ik zal aan Claire schrijven, in de hoop dat de brief haar bereikt of aan haar wordt doorgestuurd. Sarah, misschien kun jij naar die notaris schrijven? Want als Claire al vertrokken is, heeft hij misschien een doorstuuradres.’

			Emily wendde zich tot haar, met verwachtingsvol hoog opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Goed. Ik zal meneer Dumfries schrijven en het vragen. Tenzij… hebt u bezwaar, moeder?’

			Haar moeder zuchtte diep. ‘Ik veronderstel van niet. We moeten uitzoeken of alles in orde is met haar.’

			***

			Claire begon haar bezittingen ter voorbereiding op haar vertrek te verzamelen. Ze moest wellicht een goedkoop logement voor een paar dagen zien te vinden totdat ze bedacht had wat ze moest doen.

			Twee jaar geleden was ze van huis vertrokken met slechts één valies, op verzoek van lord Bertram. Hij had gezegd dat het vast en zeker de aandacht van een bediende zou trekken als ze op Finderlay om middernacht een hutkoffer naar buiten zeulde. Ze had heel haastig en onbezonnen ingepakt. Ze had nog wel de tijd genomen om de baljurk die ze op de laatste avond van de logeerpartij had gedragen uit te trekken en een donkerblauwe reisjapon aan te doen om zich beter in de schemering verscholen te kunnen houden. Ze had ook een nachtjapon meegenomen, muiltjes en één avondjurk (voor de romantische dinertjes met haar kersverse echtgenoot), evenals kousen, een haarborstel en tandreinigingsbenodigdheden.

			Na aankomst in Edinburgh had haar oudtante haar kleding kritisch bekeken en de laag uitgesneden japon van fijne mousseline onmiddellijk als schandelijk bestempeld. Ze had erop gestaan dat Claire hem schonk aan een arme naaister die ze kende, die hem kon vermaken tot twee hemden en misschien zelfs een onderrok. Tante Mercer gaf dezelfde naaister opdracht om een van haar daagse grijze jurken te vermaken voor Claire, compleet met een eenvoudig linnen kraaghemdje voor de zedigheid. Toen het nieuws kwam van haar vaders dood had ze ook een zwarte jurk besteld, bescheiden en somber genoeg voor middagbezoeken of kerkdiensten. Later, toen het koud weer werd, had ze ook een mantel met een capuchon en stevige laarsjes besteld.

			Claire had de zwarte en grijze jurken sinds de dood van haar tante beurtelings gedragen en hunkerde ernaar zich van beide te ontdoen.

			Ze werd heen en weer geslingerd tussen het verlangen om de sombere, praktische kledingstukken die haar tante had verschaft weg te doen en de realiteit dat het dwaas zou zijn om geen warme kleren mee te nemen. De lente in Schotland was vaak kil en regenachtig. En wie wist waar ze zou zijn als de herfst en winter zich weer zouden aandienen?

			Op zolder vond Claire een tweede klein valies, te oud om van veel waarde te zijn, om haar laarsjes en mantel in te stoppen. Ze pakte alles wat ze niet tot vlak voor haar naderende vertrek nodig had in en bewaarde alleen haar toiletspullen en nachtkleding.

			Mary kwam binnen terwijl ze inpakte.

			Het dienstmeisje keek ontsteld toen ze de deels gevulde koffers zag. ‘Gaat u al weg?’

			‘Nog niet. Ik maak me alleen klaar voor vertrek.’

			Mary stapte dichter naar haar toe. ‘Alstublieft, juffrouw. Neem me mee waar u naartoe gaat.’

			Claire keek haar verrast aan. ‘Je weet niet eens waar ik heen ga. Ik weet het zelf niet eens.’

			‘Het kan me niet schelen waar u naartoe gaat. Alleen… alstublieft.’

			Claire richtte zich op en zag haar zorgelijke gezicht. Ze zei vriendelijk: ‘Je bent nog jong en je werkt hard. Je zult geen moeite hebben om een andere betrekking te vinden.’

			Mary schudde haar hoofd. ‘Kan ik niet. Niet hier in de buurt. Ik betwijfel of iemand me zal aannemen.’

			‘Waarom niet? Mijn tante heeft verzuimd een goed getuigschrift voor je te schrijven, maar ik zal er zelf een schrijven.’

			‘Dank u, juffrouw. Maar het kost tijd om een nieuwe betrekking te vinden. En ik heb geen verblijfplaats in de tussentijd.’

			‘Waarom ga je niet naar huis? Je vader woont vlakbij. Toch?’

			‘Dat kan ik niet doen. Overal liever dan daar.’

			Claire was verbluft door de paniek in de stem van de jonge vrouw, de angstige afschuw in haar blik.

			‘Waarom?’

			‘Mijn vader, hij… Nee, ik doe het niet. Ik zou nog liever naar het armenhuis gaan.’

			Het armenhuis? Claire huiverde. Haar vader moest hardvochtig zijn of haar zelfs mishandelen.

			Ze drukte zachtjes de schouder van het meisje. ‘Als ik eenmaal besloten heb waar ik naartoe ga, praten we nog eens. Afgesproken?’

			‘Ja, juffrouw. Dank u wel, juffrouw.’

			***

			De volgende ochtend ging Claire naar beneden voor een kop thee en vond de anderen verzameld aan de tafel in het personeelsverblijf, waar ze over de personeelsadvertenties in diverse dagbladen gebogen zaten, die de attente meneer Campbell voor dat doel had gekocht.

			Campbell zelf dacht erover te stoppen met werken en bij zijn zus te gaan wonen als zijn taken waren voltooid. Maar mevrouw Kerr en haar keukenmeid, de kamenierster, Fergus en Mary zouden allemaal een nieuwe baan moeten zoeken.

			Mary kon eenvoudige teksten lezen, maar ze las heel langzaam, dus Campbell kwam naast haar zitten om haar te helpen met het doornemen van de advertenties. Het meisje leek maar half te luisteren en liet haar hoofd in haar hand rusten.

			Moest Claire ook op zoek gaan naar ander werk? Misschien kon ze weer een betrekking vinden als gezelschapsdame – als de mevrouw niet al te diep naar Claires achtergrond informeerde. Niemand zou haar aannemen als chaperonne en beschermster van een jongedame, niet met haar verleden. Maar misschien kon een bejaarde ongetrouwde vrouw of weduwe haar in dienst nemen nu ze ervaring had. Ze had eraan moeten denken tante Mercer te vragen een getuigschrift voor haar te schrijven.

			Toen Campbell Claire opmerkte, leek hij haar gedachten te raden. Hij overhandigde haar twee kranten. ‘Deze hebben we doorgenomen, als u een kijkje wilt nemen.’

			Onzeker of ze welkom was aan de personeelstafel nam Claire de kranten en haar theekopje mee naar een stoel in de hoek. Ze zette de theekop op het buffet en begon te lezen.

			Ze zag geen nieuwe betrekkingen als gezelschapsdame, maar haar oog viel op een andere advertentie.

			GOUVERNANTE GEZOCHT

			Gezocht, een middelbaar, respectabel persoon, als huisonderwijzeres in een privéfamilie. Moet volledig competent zijn om de Engelse en Franse taal grammaticaal te onderwijzen, samen met de andere gebruikelijke takken van educatie.

			Brieven, gefrankeerd en geadresseerd aan A.E.T. Postkantoor, Exeter, met kwalificaties en referenties, worden in behandeling genomen.

			Exeter was niet vreselijk ver van het huis van haar familie aan zee in Sidmouth. De gedachte in dezelfde provincie te zijn als haar moeder en zussen trok haar aan. Ze betwijfelde of ze hen ooit weer zou zien als ze in het verre Schotland bleef. Maar als ze naar Devonshire verhuisde?

			Ze las de advertentie opnieuw en bibberde vanbinnen. Nee. Ze was noch van middelbare leeftijd, noch volledig competent om Frans te onderwijzen. Het beetje Frans dat ze op school had geleerd, zou ontoereikend blijken voor de taak.

			Bovendien, wie zou haar vertrouwen terwijl ze blijk had gegeven van zo’n slecht beoordelingsvermogen? Vroeger had ze alleen maar een getrouwde vrouw en moeder willen zijn, en een gelukkig stel kinderen willen grootbrengen. Nu voelde ze zich onbekwaam om zelfs maar andermans nageslacht te onderwijzen.

			Met een diepe zucht sloeg ze de volgende krant open en zocht de personeelsadvertenties.

			Plotseling kwam een advertentie midden op de pagina in beeld alsof hij uitgelicht werd.

			GEZOCHT

			Als partner, in een keurig pension in Devon, een respectabele dame, die £50 tot £100 kan inleggen. Gefrankeerde brieven aan W.H., Pension, postkantoor Sidmouth, zullen onmiddellijk in behandeling worden genomen.

			Vijftig pond… Claires hart begon sneller te slaan. Het bedrag van haar toelage. Zou dit een teken zijn?

			Sidmouth was de plaats waar haar moeder en jongere zussen nu woonden. Emily zou blij zijn om haar te zien, maar de anderen? De jonge Georgie zou haar vast en zeker niet verachten. Van Viola en Sarah was ze minder zeker.
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