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Adelaide Stanhope zat naast het graf van haar vader, even roerloos en rechtop als de grafstenen om haar heen. De enorme Stanhopeobelisk doemde op boven het familiegraf waarin haar overgrootvader, grootvader en nu ook haar vader te ruste gelegd waren. De hand van grootmoeder Junietta Stanhope, omhuld door een zwarte kanten handschoen, lag slap en kwetsbaar in haar eigen hand terwijl de predikant monotoon verder sprak. Hij had net zo goed in een andere taal kunnen spreken, zo weinig begreep Adelaide van zijn woorden: eeuwigheid… stof… leven… rust.

Vader was dood.

Hij was dood, en Adelaides strak geordende, welgemanierde leventje was ondersteboven gekeerd, heen en weer geslingerd, en overgeleverd aan de golven, als een luxueus stoomschip in de greep van een storm.

De lichte bries dreef de geur van de rozen en lelies die op de lijkkist en overal eromheen opgestapeld waren naar haar toe. Die bedwelmende geur leek hier misplaatst. Die hoorde meer bij een van moeders grootse diners of bals, als hun grote huis in New York of het zomerhuis in Newport ermee gevuld was. Adelaide deed haar ogen dicht en zag vader voor zich in zijn smoking met gesteven wit overhemd, moeder als regerend vorstin naast hem in een oogverblindende japon met parelkettingen terwijl ze de gasten begroetten in de enorme hal vol bloemen. Dat beeld was voor haar altijd vanzelfsprekend geweest, ze had zich nooit voorgesteld dat er ook maar iets in haar leven zou veranderen. Hoe zou het leven er nu gaan uitzien, zonder vader?

Ze deed haar ogen weer open en keek naar het gezicht van haar grootmoeder, dat was overschaduwd door een sluier van zwart gaas. Zij zat stoïcijns rechtop als een van de wassen beelden die Adelaide vorig jaar in het museum van Madame Tussaud in Londen gezien had. Het verlies van een zoon, op welke leeftijd ook, is hoe dan ook een tragedie, maar vader was het enige kind van grootmoeder Junietta geweest, haar enige zoon. Adelaide kon zich haar grootmoeder niet anders herinneren dan onvermoeibaar, leeftijdsloos, toegewijd aan de liefdadigheidsstichting waarvan zij voorzitster was… Dat was eigenlijk een mannenbaan, maar grootmoeder hield zich zelden aan de algemeen geldende maatschappelijke regels. Als kind al, voordat ze opgroeide tot een jongedame en haar plaats innam in het bevoorrechte maatschappelijke leven waarvan ze nu zo genoot, was Adelaide aan haar grootmoeder gehecht geweest.

Ook Adelaides ogen waren droog, niet alleen omdat een echte dame nooit in het openbaar rouw toont, maar ook omdat haar vader, Arthur Benton Stanhope de derde, voor haar een verre gestalte geweest was, een standbeeld op een voetstuk, een reus in de New Yorkse zakenwereld, die het grootste deel van haar leven op kantoor en in vergaderingen doorgebracht had, tot aan zijn onverwachte dood. Ze wist dat zij, als derde en jongste kind, voor hem altijd een teleurstelling geweest was. Een derde dochter. Niet de zoon waarop hij gehoopt had. Nu was hij overleden, plotseling en onverwacht, alleen in het grote huis in New York, terwijl moeder en zij de zomer doorbrachten in het huis in Newport op Rhode Island. Adelaide voelde zich nog altijd verdoofd door de schok van zijn dood en de haastige treinreis naar huis. Niets leek echt, behalve de vederlichte hand van haar grootmoeder in de hare en de verzengende zon boven hun hoofd. De schaduw van de begrafenisbaldakijn was niet genoeg om alle aanwezigen tegen de hitte te beschermen.

De predikant zei ‘Amen’ en sloeg zijn boek dicht. Een zucht ontsnapte haar en Adelaide keek discreet om zich heen in de hoop dat niemand het gehoord had. Gelukkig! Ze was eraan gewend geraakt genegeerd te worden toen haar twee oudere zussen nog thuis woonden, maar nu Ernestine en Cordelia succesvol getrouwd waren, zou zíj het volgende doelwit worden van moeders aandacht en koppelambities. Adelaide had gedroomd van een sprookjeshuwelijk, maar nu zou vader er niet meer zijn om haar naar het altaar te begeleiden.

Ze stond op zodra haar moeder en zus dat deden. Cordelia en haar echtgenoot waren de vorige avond gearriveerd vanuit Boston, waar ze woonden. Ernestine, die met een Britse graaf getrouwd was, had niet genoeg tijd gehad om vanuit Londen naar New York te reizen.

Samen met de anderen hielp Adelaide haar grootmoeder overeind.

‘Gaat het wel, Mimi Junie?’ fluisterde ze. Dat koosnaampje had ze altijd gebruikt.

‘Ja, kind.’ Grootmoeder omklemde Adelaides arm met haar ene, en de met houtsnijwerk versierde stok met haar andere hand. Die stok leek een deel van haar, een extra ledemaat; het kwam zelden voor dat ze die niet bij zich had. Toch gebruikte ze hem niet vaak als wandelstok. Meestal hanteerde ze de stok als wapen om haar woorden kracht bij te zetten of zwaaide ze ermee als een dirigent met zijn baton. Maar vandaag leunde ze erop terwijl ze samen met Adelaide naar voren schuifelde om nog meer rozen op de onder bloemen bedolven kist te laten vallen. Daarna stond grootmoeder stil en tuurde naar een bloemstuk met een lint waarop Geliefde zoon stond. ‘Mijn zoon…’ mompelde ze. ‘Mijn zoon.’ Het zou een zegen geweest zijn als ze haar verlies niet zou hebben kunnen bevatten, maar grootmoeder was nog helder van geest.

‘Ja, Mimi Junie,’ antwoordde Adelaide. ‘U bent uw zoon verloren, en ik ben mijn vader verloren. Ik vind het heel erg voor u. Kom, ons rijtuig staat te wachten.’

Grootmoeder bleef staan. Ze keek op van de bloemen en speurde de menigte in het zwart geklede rouwenden af alsof ze iemand zocht. ‘Kon mijn andere zoon hier maar zijn.’

Adelaide huiverde. ‘Wie bedoelt u, Mimi?’

‘Mijn andere zoon…’ Haar hand bewoog onrustig, alsof ze probeerde in een pan vol verstofte herinneringen te roeren en er een naam uit te vissen. ‘Je weet wel…’

Adelaide slikte. ‘U hebt geen andere zoon, Mimi. Alleen mijn vader. Hij was uw enige kind.’

Grootmoeder keek Adelaide doordringend aan en schudde daarna haar hoofd. ‘Nee, dat is niet waar.’

Ze hield haar hand boven haar ogen en tuurde een tijdje in de verte alsof ze naar iemand op zoek was, maar uiteindelijk stond ze Adelaide toe haar naar het wachtende rijtuig te leiden. Grootmoeder was blijkbaar in de war. Ze had niet echt een andere zoon – of misschien in het geheim?

Adelaide schudde haar hoofd en verwierp dat buitenissige idee snel, niet alleen omdat het een smet op grootmoeders karakter wierp, maar ook omdat een dergelijk schandaal nooit verborgen gebleven zou zijn in hun wereldje, waar iedereen elkaar kende. De vrees om de familie te schande te maken zorgde ervoor dat Adelaide, haar zussen en al hun leeftijdsgenoten een deugdzaam leven bleven leiden.

Het rijtuig schommelde toen Henry, Mimi’s koetsier, de deur sloot en op de bok klauterde. In waardig stilzwijgen reden ze naar huis. Adelaide was echter van haar stuk gebracht door Mimi Junies raadselachtige woorden. Had ze een zoon verloren door een miskraam, of was er een zoon doodgeboren of al jong gestorven? Zou er dan in het familiegraf geen gedenkteken voor hem zijn? En over een dergelijke tragedie zou ze toch wel eerder gesproken hebben dan vandaag, of niet? Die vragen bleven aan Adelaide knagen terwijl ze samen met grootmoeder, moeder en Cordelia in de enorme eetzaal van het grote huis stond voor het begrafenismaal en de condoleances van een stroom mensen in ontvangst nam.

Na een lang en vermoeiend uur sprak grootmoeder haar aan. ‘Ik heb er genoeg van, Adelaide. Wil je zo vriendelijk zijn me naar mijn kamer te brengen?’

Donkere wolken verduisterden de eerder zo stralende zomerse lucht, en in de verte rommelde de donder terwijl Adelaide Mimi Junie naar haar slaapkamersuite bracht en haar hielp om op de stoel bij het raam te gaan zitten.

Voordat ze weer vertrok, hurkte Adelaide voor haar neer. Ze moest het weten. ‘Mimi Junie, tijdens de begrafenis had u het over uw andere zoon.’

‘O ja?’ Grootmoeder tuurde naar haar schoot en trok haar kanten handschoenen uit.

‘Ja. En dat was de eerste keer dat ik ooit van hem gehoord heb. Kunt u me meer over hem vertellen?’

Grootmoeder liet de handschoenen vallen en omvatte Adelaides handen met een verrassend sterke greep. Ze keek Adelaide aan met ogen die straalden van liefde. ‘Jij bent naar mij genoemd, Adelaide Junietta Stanhope.’

‘Ja, ik –’

‘Welke plannen hebben ze voor jou?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Hebben ze al een echtgenoot voor je gekozen? Over je toekomst beslist?’

Ze vond het verwarrend dat grootmoeder over een ander onderwerp begon, maar ze antwoordde gehoorzaam. ‘Moeder vond dat er in Newport een aantal veelbelovende heren waren, maar nu vader plotseling gestorven is, zullen we eerst de rouwperiode in acht moeten nemen voordat –’

‘Het is jouw leven, niet dat van je moeder! Heb jij de moed om los te breken uit het keurslijf waarin de maatschappij je wil dwingen? Je hoeft niet alles te doen zoals zij willen, weet je.’

‘Ik… Ik begrijp u niet.’

‘De dood van je vader betekent dat alles gaat veranderen voor jou en je moeder. En voor mij ook, ongetwijfeld. Als we helemaal opnieuw beginnen, hebben we de kans een nieuw leven voor onszelf op te bouwen en te beslissen hoe we vanaf dat moment willen leven. Verandering kan moeilijk zijn, maar het kan ook heel goed voor ons zijn.’

Adelaides hart klopte onrustig. ‘Ik wil niet dat er iets verandert. Ik wil leven zoals ik altijd geleefd heb.’

‘Niettemin zal er verandering komen, daar kun je zeker van zijn. Maar dat betekent dat jij vrij bent om nieuwe keuzes te maken. Bijvoorbeeld voor een man die je zelf kiest, die je liefhebt, zodat je kunt ontdekken hoe heerlijk het is om bemind te worden. Maar daar is moed voor nodig.’

Adelaide wist niets te zeggen. Zouden Mimi’s vragen uiteindelijk toch iets te maken hebben met haar mysterieuze verloren zoon? Maar nee, haar geliefde Mimi Junie, deze fiere, indrukwekkende grande dame van de New Yorkse society, zou nooit een geheim, schandalig leven kunnen leiden, laat staan haar kleindochter aanmoedigen dat te doen.

Of wel?

Er werd zacht op de deur geklopt, en een dienstmeisje kwam binnen met een dienblad. De zilveren theepot was klein, en er stond slechts één kop-en-schoteltje naast. ‘Uw moeder wil graag dat u terugkeert naar beneden, naar uw gasten, juffrouw Adelaide,’ zei het dienstmeisje.

Vandaag zouden er geen vragen of onthullingen meer komen.

Grootmoeder kneep stevig in Adelaides handen voordat ze die losliet. ‘Geef me een kus voordat je weggaat, lieve Addy,’ zei ze.

Adelaide deed wat haar gezegd werd. Ze deed altijd wat haar gezegd werd.
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Ze had het fijn gevonden als Adelaide een beetje langer gebleven was. Eigenlijk was zij altijd Junietta’s favoriete kleindochter geweest. Als je zoiets ooit zou mogen toegeven als grootmoeder. Als kind had Addy meer tijd met haar doorgebracht dan Cordelia en Ernestine, die er vaak vandoor gingen en hun jongste zusje achterlieten. Ze was een verlegen meisje geweest, gevoelig en serieus, en ze had het altijd heerlijk gevonden om te luisteren naar de verhalen die Junietta vertelde. Het liefst hoorde ze verhalen uit de Bijbel. Eén bepaald bijbelverhaal had Junietta vandaag al de hele dag in haar hoofd: het verhaal waarin Jezus toevallig een begrafenisstoet van de enige zoon van een weduwe tegenkwam. Hij had medelijden met de rouwende vrouw en wekte haar zoon weer tot leven. Wat zou Junietta er niet voor overhebben om haar zoon levend en wel terug te krijgen…

Dit was nooit de bedoeling geweest. Kinderen zouden hun ouders moeten begraven, niet andersom.

Junietta tuurde naar het zilveren dienblaadje met de theepot. Haar armen waren te zwaar van verdriet om die pot op te tillen en thee in dat fragiele kopje te schenken. Rouw, zware, verstikkende rouw verlamde haar lichaam, terwijl haar geest weigerde op te houden alle herinneringen, alles waar ze berouw van had en alle vragen uit haar lange leven – wat als het nu eens anders gegaan was? – te schudden zoals je met een spel kaarten doet.

Haar zoon was dood. Waar was de tijd gebleven? Zijn leven was zo snel voorbijgegaan. Ze zag A.B. nog voor zich als negen- of tienjarige, met krullend haar en stralende ogen en eindeloos nieuwsgierig. Hij had het heerlijk gevonden om dingen uit elkaar te halen om te kijken hoe ze werkten, en daarna vroeg hij haar om hulp om ze weer in elkaar te zetten. Een muziekdoos. De koffiemolen van de kokkin. Een verrekijker. En eenmaal de toverlantaarn van zijn grootvader. Maar toen A.B. zestien werd, had ze het verloren van de invloed die zijn vader en zijn grootvader op hem uitoefenden. Nu was ze hem voorgoed kwijtgeraakt.

Eindelijk tilde Junietta de theepot op, maar haar hand beefde terwijl ze probeerde in te schenken, zodat de thee overal terechtkwam, en maar een klein beetje in het kopje. Dit was niet de eerste keer in haar leven dat ze een dergelijk slopend en schokkend verlies ervoer. Destijds had ze op de een of andere manier de kracht gevonden om door te gaan met haar leven tot de tijd eindelijk de pijnlijke scherpe randen van het verdriet afgeschuurd had. Ook ditmaal zou ze verder moeten gaan. Haar liefdadigheidsstichting was zo belangrijk dat ze die niet mocht verwaarlozen. In feite was dit het laatste waarover ze met A.B. gesproken had voordat hij stierf.

Tot haar verbazing was hij eerder dan anders uit het zomerhuis in Newport teruggekeerd naar New York. ‘Er is iets belangrijks op het werk, waar ik bij moet zijn,’ had hij Junietta verteld. Zij had gebruikgemaakt van het feit dat ze samen waren door hem op een ochtend tijdens het ontbijt over haar symptomen te vertellen: de hartkloppingen, de vermoeidheid die niet wilde wijken, hoeveel uren ze ook sliep, enkels die zo opgezwollen waren dat ze geen schoenen meer kon dragen, kortademigheid en duizeligheid.

Hij was meteen gealarmeerd geweest. ‘Ik zal de dokter laten komen!’

‘Ik heb de dokter al gesproken, lieverd. Verscheidene artsen zelfs. Ze zeggen allemaal hetzelfde. Er is geen geneesmiddel voor een hart dat oud en versleten is.’

‘Dan moet u rusten. Kom uit deze benauwde stad en ga een tijdje naar zee. Waarom gaat u niet mee naar Newport als ik terugga? Van die frisse, zilte lucht knapt u vast op.’

‘Newport is wel de laatste plek waar ik heen zou gaan om uit te rusten! Ik word al duizelig bij de gedachte aan de eindeloze rondes sociale evenementen, als in een op hol geslagen draaimolen. En door het smakeloze gezever dat voor conversatie moet doorgaan, zou ik me dood vervelen, lang voordat mijn hart het zou opgeven. Nee, met Newport wil ik niets te maken hebben.’

Ze zag de liefde en zorgzaamheid op zijn bezorgde gezicht. ‘Luister, moeder –’

‘Nee, zoon, luister alsjeblieft naar mij. Ik heb je niet over mijn hartproblemen verteld om je ongerust te maken, ik wil niet dat je probeert me in de watten te leggen. Waar ik me zorgen over maak, is de liefdadigheidsstichting.’ Die had ze bijna vijftig jaar eerder opgericht en al die tijd geleid, en in de loop van de jaren had ze miljoenen dollars bijeengebracht en uitgedeeld om de armen te helpen. Ze had haar leven gewijd aan dit werk. Maar ze wist dat ze het niet langer alleen kon. ‘Je weet hoeveel het voor me betekent, A.B., maar ik moet me nu terugtrekken. Wil jij me helpen iemand te zoeken die ik kan inwerken om mij te vervangen? Iemand die er net zo’n passie voor heeft als ik?’

‘Is er niemand in het bestuur, die het van u zou kunnen overnemen?’

‘Ik heb er veel over nagedacht. Hoewel ze allemaal goed zijn in wat ze nu doen, is er niemand bij die geschikt lijkt voor deze positie.’

‘Ik begrijp het. Ja, natuurlijk wil ik helpen. Ik beloof u dat ik iemand zal zoeken. Maar intussen moet u mij beloven dat u de voorschriften van de artsen gehoorzaamt en precies doet wat zij zeggen. Dat betekent dat u leiding moet accepteren, voor het eerst in uw leven.’ Hij had erbij geglimlacht en haar een kus gegeven bij het afscheid. Junietta had hem natuurlijk niets beloofd.

Dat was de laatste keer dat ze haar zoon levend gezien had. Een dag later was hij vroeg in de middag thuisgekomen vanuit zijn werk; vroeger dan anders, omdat hij zware hoofdpijn had. De volgende ochtend was hij dood. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat hij deze wereld eerder zou verlaten dan zij.

Nu dacht ze weer aan Adelaide. Nu A.B. overleden was, was Addy alles wat ze nog had. Ze had nooit een goede band gekregen met Sylvia, haar schoondochter, omdat hun belangen maar zelden met elkaar overeenkwamen. En Junietta had geen invloed kunnen uitoefenen op haar oudste kleindochters, Cordelia en Ernestine, die uitgehuwelijkt waren – Cordelia aan een brahmaan uit Boston en Ernestine aan een Engelse edelman. Alleen God kon weten hoe die huwelijken waren, hoe leeg en zinloos hun leven geworden was. Maar misschien had ze nog een kans om Adelaide te redden. Als ze de kracht kon vinden. Als haar ouder wordende lichaam haar voldoende tijd gunde. Ze zou haar geliefde kleindochter moeten overhalen om geen genoegen te nemen met een leven van geestdodende aanpassing, om de weinige vluchtige jaren die God haar zou schenken niet te verkwanselen.

Junietta trok haar schoenen uit en legde haar voeten op het voetenbankje, zoals de artsen haar opgedragen hadden. Daarna pakte ze haar bijbel en sloeg die open bij haar favoriete psalm, hoewel ze de woorden uit haar hoofd kende. Dit zou haar gebed zijn, voor Adelaide en voor de stichting. ‘Leer ons zo onze dagen te tellen dat wijsheid ons hart vervult. […] Bevestig het werk van onze handen, het werk van onze handen, bevestig dat.’
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Het was een enorme opluchting voor Sylvia toen de laatste gast vertrok. De bedienden zouden de restanten van het begrafenismaal opeten, dus kon Sylvia eindelijk alleen zijn. Terwijl ze de grote, lege eetzaal verliet, klampten haar dochters Cordelia en Adelaide zich aan haar vast, liepen met haar naar boven, en boden aan bij haar te blijven. ‘Dat is niet nodig,’ verzekerde ze hun. ‘Het gaat goed met me.’ Terwijl ze zich voorzichtig van hen losmaakte, kwam het wel bij haar op dat zij misschien eerder troost van haar nodig hadden dan andersom, maar die had ze hun niet te bieden. Ze kon zich niet langer rustig en moedig voordoen, maar evenmin toestaan dat haar dochters haar zagen instorten. Ze verzekerde hun dat ze het wel zou redden en trok de deur achter zich dicht.

In Sylvia’s slaapkamer was het warmer dan beneden, en de zonneschermen waren dicht. Het was schemerdonker, warm en veilig als in een moederschoot. Haar kamermeisje hielp haar met verkleden, hing haar begrafeniskleding weg en vroeg of ze verder nog iets kon doen. ‘Nee, dank je. Ik bel wel als ik iets nodig heb.’ Toen het meisje weg was, ging ze midden in de kamer staan en keek om zich heen. Alles stond op zijn plaats, alle oppervlakken waren stofvrij en glanzend gepoetst, het beddengoed en de vloerkleden lagen er onberispelijk en ongekreukt bij. De hele kamer zag er precies zo uit als altijd, alsof er niets in haar leven veranderd was. Sylvia voelde een duizelingwekkende drang om de sprei van het bed te rukken, de kussens op de vloer te smijten, de laden uit het dressoir te trekken en alle foto’s scheef te duwen, zodat de kamer zou passen bij de chaos in haar hart. Nu de begrafenis achter de rug was, drong de realiteit tot haar door. Ze begon de enorme omvang van haar verlies te bevatten.

A.B. kan niet overleden zijn. Dat kan niet! Tijdens de eindeloze treinreis vanuit Newport had ze dit refrein in stilte telkens herhaald. Maar hij was overleden. Ze was alleen. Vanaf nu zou ze alleen zijn.

Ze deed de tussendeur naar de aangrenzende slaapkamer open en keek naar binnen. De kamer rook nog naar A.B. De kleren die hij altijd gedragen had, hingen nog in zijn kledingkast. De dingen die hij altijd in zijn zakken stopte, lagen boven op zijn ladekast, samen met zijn gouden kettinghorloge. Maar Sylvia kon het niet opbrengen zijn kamer binnen te lopen. Nog niet. Ze deed de deur weer dicht en zakte neer op de taboeret bij haar toilettafel.

Ze had geen afscheid van hem kunnen nemen. Toen hij besloot naar New York terug te gaan, was Sylvia in Newport gebleven om te genieten van de feesten, de zeiltochtjes en de gouden gloed van de zomer aan zee. Ze was een beetje geïrriteerd geweest toen hij zijn vertrek aankondigde, want dat betekende dat ze zonder begeleider naar het zomerbal van de familie Vanderbilt zou moeten gaan. Nu zou ze voorgoed zonder hem zijn. Haar hoofd hooghouden en dapper blijven tijdens de herdenkingsdienst, de begrafenis en de maaltijd daarna was één ding, maar Sylvia wist niet of ze de rest van haar leven kon blijven doen alsof. Ze keek in haar toiletspiegel. Hoe bestond het dat ze op zesenveertigjarige leeftijd weduwe was?

‘Ik had met hem mee moeten gaan naar New York,’ fluisterde ze. De afgelopen dagen had ze dat al ontelbare malen gedacht. ‘U had niets kunnen doen,’ had de arts gezegd toen ze die woorden tegen hem uitsprak. Zijn geruststelling had haar geen troost gegeven. Ze had aan de zijde van haar echtgenoot moeten zijn toen hij stierf.

Sylvia stond op en begon heen en weer te lopen, van de toilettafel naar het raam en terug. Ze kon haar verdriet bij niemand kwijt. Haar societyvriendinnen waren eerder rivalen dan vertrouwelingen. Sylvia kon hun geen geheimen toevertrouwen, want ze zouden uitlekken en leiden tot geroddel. Haar drukbezette, zelfverzekerde schoonmoeder had ze altijd op afstand gehouden, ondanks het feit dat ze al die jaren onder hetzelfde dak gewoond hadden. Ernestine en Cordelia waren getrouwd en verhuisd, zodat alleen Adelaide overbleef, een verlegen meisje, zo anders van temperament dan zijzelf. Ze zou sterk moeten blijven omwille van Adelaide.

Sylvia stond even stil en pakte de ivoren waaier die ze tijdens de begrafenis gebruikt had. Ze was bang geweest dat er nooit een einde aan zou komen. De begrafenis had haar bedolven onder een lawine van herinneringen aan alle begrafenissen die ze doorstaan had, aan alle geliefden die ze verloren was. Ze was er niet op voorbereid geweest dat ze haar echtgenoot al zo snel zou moeten begraven… Maar ja, ook op de andere begrafenissen was ze niet voorbereid geweest.

Wat zou er nu gebeuren?

Dat wist Sylvia niet. De advocaat van de familie had haar verzekerd dat hij terug zou komen om haar te helpen met het regelen van de erfenis. Misschien zou hij weten wat er nu moest gebeuren, behalve een jaar van rouw. Een jaar lang in de schaduw leven om te herstellen van het verdriet, terwijl het leven om haar heen doorging. Ze was boos op A.B. omdat hij haar zo plotseling alleen gelaten had. Onder zijn bescherming had ze een comfortabel leventje geleid, zonder ooit aan geld te hoeven denken; ze had genoten van de status en macht die ze vanwege hem genoot in de New Yorkse society. Maar nu werd dat alles bedreigd. Dat vond ze een angstaanjagende gedachte.

De vreselijke veranderingen die ze als kind ervaren had, en later als jonge vrouw, had ze niet onder controle gehad. Ditmaal zou ze zorgen dat ze de controle bleef houden en dat er niets zou veranderen. Ze had samen met haar echtgenoot een goed leven opgebouwd, een leven waarvan ze hield. Omwille van Adelaide, omwille van zichzelf en ter nagedachtenis aan A.B. zou ze zorgen dat alles doorging zoals voorheen.

Ze liep naar haar bed en pakte de foto van A.B. van haar nachtkastje. Beschaamd herinnerde ze zich dat ze niet van hem gehouden had toen ze trouwden. Al die jaren had ze de echte reden waarom ze met hem getrouwd was geheimgehouden. Toch was haar respect voor hem in de loop van de jaren langzaam maar zeker veranderd in genegenheid en daarna in liefde. Had ze hem de laatste tijd verteld dat ze van hem hield? Had ze die woorden uitgesproken toen ze samen in Newport waren? Voordat hij terugging naar New York? Sylvia vond het pijnlijk dat ze dat niet meer wist. Hoe had ze dagen, weken of zelfs maanden kunnen laten voorbijgaan zonder haar liefde uit te spreken?

De hele dag had Sylvia geworsteld om niet toe te geven aan de pijn en de droefheid die ze ervoer, omdat ze niet wilde dat haar dochters of de bedienden of wie dan ook haar zagen huilen. Jaloerse rivalen hadden haar de bijnaam ‘ijskoningin’ gegeven vanwege haar bleke schoonheid, haar lichte haar en haar koele, afstandelijke houding. Ze had die ijzigheid tot een kunst verheven omdat ze uit ervaring wist dat het beter was afstandelijk en koeltjes te blijven dan zich kwetsbaar op te stellen en pijn te riskeren. Maar vanavond brak haar hart. Sylvia Grace Stanhope bedekte haar gezicht met haar handen terwijl een vloed van pijnlijke herinneringen in haar opwelde. Nu liet ze – eindelijk – haar tranen vloeien.
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Junietta tuurde naar de gerimpelde, grijsharige dame in de spiegel, een vreemdelinge die ze amper kende. Ze vond dat ze niet op die oudere vrouw leek. Ze was nog altijd dezelfde vrouw die ze op haar vijftigste, of zelfs op haar veertigste geweest was, in staat om alles te bereiken waar ze haar zinnen op zette. Haar lichaam verraadde haar, dat was het probleem.

Ze hoorde een zachte klop op de deur van haar slaapkamer en een van de dienstmeisjes kwam binnen. ‘Madame Stanhope, de advocaten van de familie zijn gearriveerd. Ze wachten in de studeerkamer van meneer Stanhope.’

‘Dank je wel, Hattie. Dat is lief van je.’

Voorzichtig, zodat ze niet buiten adem zou aankomen, liep ze de eindeloos lange marmeren trap af. Haar enkels waren vandaag niet al te opgezwollen. En haar hart gedroeg zich behoorlijk door langzaam en gelijkmatig te kloppen. Dat was verrassend, vooral als je bedacht dat haar hart gebroken was.

Ze hoorde het ernstige gemompel van mannenstemmen al buiten de studeerkamer en ging naar binnen om de twee advocaten te begroeten. De oudste, de heer Wilson, droeg ouderwetse bakkebaarden en een klein brilletje. Hij zat achter het bureau een stapel papieren door te bladeren, maar nu stond hij op en maakte een lichte buiging om haar te begroeten.

‘Goedemiddag, madame Stanhope. Sta me toe u nogmaals te condoleren met uw vreselijke verlies.’ Hij gebaarde naar de andere advocaat, een veel jongere man met brede schouders en dik, donker haar, die bezig was stoelen voor Junietta, Sylvia en Adelaide voor het bureau te plaatsen. ‘Dit is Howard Forsythe, mijn collega.’

Junietta wist precies wie hij was, maar deed alsof dat niet het geval was. ‘Hoe maakt u het, meneer Forsythe?’

‘Ik vind het een eer om u te ontmoeten, madame Stanhope.’

Ze bespeurde een glimlach in zijn blauwe ogen terwijl hij haar begroette, en zijn vriendelijkheid beviel haar. Advocaten gedroegen zich gewoonlijk zakelijk, en het voorlezen van A.B.’s testament was beslist een plechtige zaak, maar de jonge Howard Forsythe nam zichzelf niet al te serieus. Mooi zo.

Adelaide kwam binnen, en Junietta’s hart zwol van liefde voor haar jongste kleindochter. Het arme meisje zag er zo treurig uit, maar ook zo ondoorgrondelijk. Junietta vroeg zich af wat er gebeurd was met het zachtmoedige kind dat haar slaapkamer binnenkwam en duizenden vragen stelde. Ze had haar de afgelopen jaren beslist verwaarloosd, ze had het zo druk gehad met haar eigen werk dat ze Adelaide tussen haar vingers door had laten glippen. Daar moest ze iets aan doen. Ze moest voorkomen dat ze net zo werd als de rest van de familie Stanhope.

‘Zet mijn stoel dichter bij het raam,’ beval ze, met haar stok zwaaiend. De jonge Forsythe haastte zich om te gehoorzamen. ‘En wees zo vriendelijk die gordijnen open te trekken en het raam omhoog te doen om wat lucht en zonlicht binnen te laten. Ik heb mijn echtgenoot zaliger ontelbare malen verteld dat deze kamer te donker en te somber was, maar hij trok zich nooit iets aan van mijn mening. Nou, het is duidelijk dat ik gelijk had en hij niet, denk je ook niet, jongeman?’

Ze glimlachte naar de heer Forsythe, die het klaargespeeld had de kastanjebruine fluwelen gordijnen open te trekken en een straal stoffig zonlicht binnen te laten. Hij beantwoordde haar glimlach en leek zijn vrolijkheid daarna weer te bedwingen.

‘Daar heeft het alle schijn van, madame Stanhope,’ antwoordde hij zo ernstig als onder deze omstandigheden gepast was. Hij draaide zich om naar het raam en spande zich in om het open te krijgen. Na een bijna komisch geruk en getrek ging het eindelijk schrapend op een kiertje open. Warme lucht zweefde de bedompte kamer binnen, met een zwakke geur van gevallen bladeren. De heer Forsythe trok zijn gilet recht en veegde zijn voorhoofd af.

‘Dank je wel, beste jongen.’ Ze klopte hem op zijn arm en ging zitten. ‘Natuurlijk, als je duistere, schandalige zaken af te handelen hebt, heb je daar een dreigend uitziend hol voor nodig, denk ik zo.’

De heer Wilson keek snel op van zijn papieren, misschien gechoqueerd door het woord ‘schandalig’. Mensen choqueren met ondamesachtige opmerkingen was niets nieuws voor Junietta; dat deed ze haar hele leven al. Maar aan de nauwelijks onderdrukte grijns van de heer Forsythe te oordelen, vond hij haar geestig.

‘Mijn zoon heeft niets aan deze mistroostige kamer veranderd toen hij de oplichterspraktijk van zijn vader overnam,’ vervolgde ze, ‘maar misschien zal de volgende gebruiker van deze kamer dat wel doen. Adelaide, lieverd,’ zei ze terwijl ze Addy’s arm aanstootte met de punt van haar stok, ‘hiermee kun je je aanbidders op de proef stellen als je een echtgenoot moet kiezen. Breng ze hierheen en vraag wat zij van plan zijn met dit hol, of hoe je het ook wilt noemen. Trouw met de man die de ramen opengooit om lucht en zonlicht binnen te laten. Beter nog: trouw met de man die lucht en zonlicht in jouw leven brengt. Wil je me dat beloven, liefje?’ Ze stootte Adelaides arm voor de tweede keer aan.

Addy wreef over haar arm en bloosde, maar voordat ze kon antwoorden, zweefde Sylvia de kamer binnen, ruisend van zwarte tafzijde. Zelfs in de rouw was Sylvia Grace Stanhope een beeldschone vrouw, met de houding en waardigheid van een koningin als een onzichtbare kroon op haar lichtblonde, modieus opgestoken haar.

De heer Forsythe hield op het prachtige houtsnijwerk op het plafond te bewonderen en sprong in de houding. De heer Wilson stond snel op en haastte zich achter het bureau vandaan om haar naar haar stoel te leiden. ‘Goedemiddag, mevrouw Stanhope. Mag ik nogmaals zeggen hoezeer ik meeleef met uw verlies? Uw echtgenoot was een voortreffelijk man, en hij zal alom gemist worden.’

Sylvia beantwoordde zijn begroeting met een licht knikje. Ze had altijd iedereen op afstand gehouden, en Junietta kende haar schoondochter nauwelijks. Wat zou er nu van Sylvia worden, zonder haar echtgenoot? Junietta was ervan overtuigd dat Sylvia en Adelaide, als ze de moed konden vinden uit hun gouden kooi te ontsnappen, beiden vrij en zelfstandig zouden kunnen vliegen. Des te meer reden voor Junietta om niet toe te geven aan haar ouderdomskwalen of aan haar eigen verdriet.

‘Zullen we beginnen?’ vroeg de oudste advocaat toen Sylvia was gaan zitten.

Weer reageerde ze met een knikje.

‘Het testament van meneer Stanhope is vrij lang en gedetailleerd,’ zei hij met een gebaar naar de centimeters hoge stapel papier voor hem. ‘De betrokken partijen hebben al een formele lezing van de zakelijke kwesties waarop het testament betrekking heeft gekregen. Volgens zijn wensen zijn de privézaken en legaten van de familie echter weggelaten uit die lezing. Ik zal met alle plezier het testament in zijn geheel voorlezen als u dat wilt, maar ik kan ook eenvoudigweg de paragrafen toelichten die betrekking hebben op u drieën.’ Met zijn borstelige wenkbrauwen vragend opgetrokken keek hij hen beurtelings aan.

‘We nemen genoegen met de korte versie,’ antwoordde Junietta. ‘Al die tierelantijnen eromheen hoeven we geen van drieën te weten.’

‘Goed.’ Hij duwde de stapel opzij en schraapte zijn keel terwijl hij het bovenste vel pakte. ‘De oorspronkelijke stichter van alle ondernemingen en investeringen van de familie Stanhope, Arthur Benton Stanhope de eerste, heeft zijn testament zodanig opgesteld dat het beheer over de verschillende bedrijven en het grootste deel van het kapitaal alleen geërfd kunnen worden door zijn mannelijke erfgenamen.’

Junietta stampte met haar stok op de parketvloer. ‘Hij was een bullebak! Mijn schoonvader was een gemene, gierige man die het grootste genoegen schepte in het ruïneren van het leven van andere mensen!’

‘Dat… eh… Dat zou ik niet weten,’ zei de heer Wilson. ‘Dat was voor mijn tijd. Hoe dan ook, toen de stichter overleed, ging zijn gehele bezit over op zijn oudste zoon, Arthur Benton Stanhope de tweede. Dat was uw echtgenoot,’ zei hij met een knikje naar Junietta.

‘Ja, en die lieve Artie deed alles wat zijn vader hem opdroeg, of het nu legaal was of niet.’

Achter de kleine brillenglazen sperde de heer Wilson zijn ogen iets wijder. Hij schraapte zijn keel. ‘En toen hij overleed, erfde de kleinzoon van de stichter, Arthur Benton Stanhope de derde, het hele bezit.’

‘Iedereen noemde mijn zoon A.B.,’ zei Junietta. ‘Dat is minder verwarrend.’

‘Zijn huidige testament moet echter conform zijn aan de beperkingen die de stichter gesteld heeft. En aangezien Arthur de derde geen broer of mannelijke erfgenaam had, zal het beheer over alle Stanhope-bedrijven, de vele bezittingen en de totale verworven rijkdom en investeringen van de familie nu in hun geheel nagelaten worden aan de enige overlevende zoon van de stichter, Roger Charles Stanhope.’

‘Roger! Die akelige oude man? Hij is de minst verdienstelijke van de familie Stanhope! Die vergokt het familiekapitaal nog voor Kerst, let op mijn woorden!’

‘Nou… eh… nogmaals: dat zou ik niet weten.’ De heer Wilson schraapte zijn keel weer terwijl hij naar het papier keek.

‘Zijn we aan dwazen overgeleverd? Kan hier niets aan gedaan worden?’

‘Ik vrees van niet. De erfenis van de overledene zal nu vervallen aan zijn oom, Roger Charles Stanhope, en uiteindelijk aan diens zoon, Randall David Stanhope.’

‘Nee!’ mompelde Junietta. Haar handen beefden. Het horen van de naam David herinnerde haar aan de manier waarop dit onrechtvaardige complot met betrekking tot de erfenis tot stand gekomen was – en aan de vreselijke rol die zijzelf erin gespeeld had. Het schuldgevoel dat ze daar destijds over had, had haar ertoe geleid de Stanhope Foundation op te richten. De gedachte dat de vrucht van al haar ijver nu in handen van Roger Stanhope zou vallen, maakte haar misselijk. ‘Staat… Staat er in het testament nog iets over de liefdadigheidsstichting van onze familie?’

‘Niet specifiek. Maar aangezien deze stichting de naam Stanhope draagt, zou het logisch zijn dat Roger Stanhope de directeur wordt.’

‘Over mijn lijk!’ Junietta sloeg met haar stok tegen de zijkant van het bureau, wat een holle dreun gaf waarvan de heer Wilson zichtbaar schrok. ‘Die stichting is het enige goede wat ooit onder de naam Stanhope ontstaan is. Mijn echtgenoot zaliger heeft de eerste schenking gedaan, en daarna heeft hij mij de leiding gegeven. Mijn zoon ondersteunde mijn liefdadigheidswerk altijd, en hij heeft zelfs in het bestuur gezeten. Doe wat u moet doen, meneer Wilson, maar zorg ervoor dat de Stanhope Foundation onafhankelijk blijft en niet in Rogers handen valt!’

‘We zullen ernaar kijken.’

‘Dank u. En laat me zo snel mogelijk weten wat ik kan doen om te zorgen dat dit niet gebeurt.’ Ze gaf de zijkant van het bureau nog een dreun met haar stok om haar punt te benadrukken. Daarna ging ze weer rechtop zitten in haar stoel, in stilte biddend dat haar lichamelijke zwakte niet opviel. Junietta gaf heel weinig om het verlies van de rijkdom van de familie, maar haar stichting betekende alles voor haar, en daar zou ze voor strijden.

De heer Wilson zette zijn bril recht en ordende zijn papieren. ‘Als ik verder mag gaan… Het grootste deel van de rijkdom van de familie Stanhope is onlosmakelijk verbonden met het bedrijf en kan, moet ik tot mijn spijt zeggen, niet door u drieën geërfd worden.’

Hij leek zich schrap te zetten voor een volgende klap van Junietta’s stok, maar die kwam niet. Ze liet zijn woorden tot zich doordringen. Het enorme fortuin van de familie Stanhope behoorde hun niet langer toe.

‘Echter, het testament van meneer Stanhope voorziet voor zijn echtgenote, Sylvia Grace Stanhope, en zijn ongehuwde dochter, Adelaide Junietta Stanhope, in een trustfonds, net zoals zijn vader destijds gedaan heeft voor u,’ zei hij tegen Junietta. ‘Deze trustfondsen zouden gebaat geweest zijn met een paar jaar extra tijd, zodat de investeringen hadden kunnen groeien, maar meneer Stanhope had niet kunnen voorzien dat hij zo jong zou overlijden, op zevenenveertigjarige leeftijd. Mits zorgvuldig beheerd, zouden de opbrengsten echter voldoende moeten zijn om een bescheiden inkomen op te leveren waarvan u de komende jaren kunt leven.’

Een bescheiden inkomen? Sylvia’s financiële situatie was nog slechter dan Junietta zich had voorgesteld. Ditmaal kon ze zich niet inhouden en gaf weer een dreun tegen het bureau. ‘Meneer Wilson! De toekomst die u schetst, is nog somberder dan deze kamer! Kunnen u en al die andere slimme advocaten geen manier vinden om onze dreigende armoede te voorkomen?’

‘Eh… ik vrees van niet.’ Hij haalde diep adem en haastte zich om zijn verhaal te voltooien. ‘Wat het onroerend goed van meneer Stanhope betreft… Zoals u waarschijnlijk weet, was de grootvader van de overledene de oorspronkelijke eigenaar van het zomerhuis in Newport, Rhode Island, en tot mijn spijt moet ik zeggen dat het eigendomsrecht voor dat landhuis ook zal overgaan op Roger C. Stanhope.’

‘En hoe zit het met dit huis?’ interrumpeerde Sylvia hem.

‘Roger kan ons niet uit dit huis zetten, lieve,’ vertelde Junietta haar. ‘Dat was eigendom van mijn echtgenoot en het eigendomsrecht ging over op mijn zoon toen Art stierf. Over dit huis heeft Roger niets te zeggen.’

‘Ja, daar hebt u gelijk in, madame Stanhope. Dat wilde ik net vertellen. Uw zoon heeft het eigendomsrecht van dit huis, al zijn persoonlijke bezittingen en zijn zeiljacht de Merriweather nagelaten aan zijn echtgenote, Sylvia Grace Stanhope.’

‘Waarom heb ik dan het gevoel dat er nog meer slecht nieuws komt?’ vroeg Junietta streng.

‘Op dit moment licht ik alleen de belangrijkste punten van het testament toe. De details zal ik met alle genoegen op een latere datum bespreken, nadat u voldoende tijd gehad hebt om een inschatting te maken van uw toekomst, en –’

‘Betuttel ons niet, meneer Wilson! Wij willen de harde, kille waarheid weten, en wel nu meteen. Moeten we de was voor anderen gaan doen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen? Kranten bezorgen? De westelijke vleugel inrichten als pension?’

‘Nee, nee, nee. Natuurlijk niet. Maar misschien realiseert u zich nog niet welke enorme kosten gepaard gaan met bijvoorbeeld het in de vaart houden van de Merriweather. Of in het onderhoud van een huis van dit formaat. Aangezien u hier slechts met u drieën woont – en juffrouw Stanhope waarschijnlijk binnen een paar jaar getrouwd zal zijn – zult u misschien een kleiner huis willen overwegen om het aantal bedienden en de onderhoudskosten te verminderen. In dat geval zullen wij u met alle genoegen helpen om de verkoop –’

Boem, weer een klap van haar stok tegen het bureau. ‘Is het inkomen voldoende om van te leven of niet, meneer Wilson?’

‘Ik vrees dat enige verstandige besnoeiing en zorgvuldig beheer wellicht noodzakelijk zijn –’

‘En geen overdadige feesten meer?’ vroeg ze.

De advocaat gaf geen antwoord.

Junietta keek naar haar schoondochter, die het nieuws van haar verlies stoïcijns zwijgend tot zich liet doordringen. Sylvia en haar societyvriendinnen stonden bekend om hun extravagantie als het op ontvangsten aankwam. Ze concurreerden altijd met elkaar om nog grotere en bijzonderdere feesten te geven, met bergen exotisch voedsel, karrenvrachten aan bloemen en schitterende decoraties. Ze streefden er ook naar elkaar de loef af te steken met schitterende sieraden en met hun kostbare baljaponnen, waarvoor ze ieder seizoen naar Parijs afreisden om de laatste mode aan te schaffen. Sylvia’s roem als gastvrouw was haar leven, haar identiteit. Ze groeide en bloeide op haar onovertroffen reputatie, en in de New Yorkse high society werden uitnodigingen voor haar evenementen hogelijk gewaardeerd. Wat zou haar rol als gastvrouw ooit kunnen vervangen?

Als Sylvia echter haar wereld al zag instorten, toonde ze daar niets van. Nog altijd hield ze haar hoofd geheven, en haar ogen bleven droog.

‘Onze firma staat de komende maanden tot uw beschikking om al uw vragen te beantwoorden en al uw zaken te behartigen,’ zei de heer Wilson uiteindelijk. ‘Een van mijn collega’s zal tot uw beschikking staan om u te helpen om bij deze juridische en financiële veranderingen uw koers te bepalen terwijl de nalatenschap geregeld wordt, en te zijner tijd ook zaken zoals de verkoop van meneer Stanhopes jacht en dit huis af te handelen.’

‘Ik zou u willen vragen meneer Forsythe te benoemen om ons te helpen,’ zei Junietta, ‘aangezien hij alle details van onze verliezen al kent.’

De jongeman bloosde lichtelijk toen iedereen naar hem keek, en liet het fluwelen gordijn meteen los. Hij had naast het raam op wacht gestaan alsof hij op verdere bevelen van Junietta wachtte. Of misschien probeerde hij buiten het bereik van haar stok te blijven. Ze dacht een spoortje van meeleven met hun lot te bespeuren in zijn heldere blauwe ogen. Maar zelfs als hij over eersteklas juridische en financiële expertise beschikte, kon hij de gecompliceerde werking van de New Yorkse society en de maatschappelijke verliezen van de familie niet overzien.

‘Natuurlijk, als u dat wenst,’ zei de heer Wilson. ‘Goed. Als u geen verdere vragen hebt, zullen we uw tijd niet verder in beslag nemen.’

Junietta stampte met haar stok op de vloer. ‘Nou, als we u per uur betalen voor uw diensten, kunt u misschien beter gaan. En snel ook.’

‘Nee, nee. Ik verzeker u dat dat niet het geval is. Ik zal een uittreksel van het testament achterlaten zodat u dat op uw gemak kunt nalezen, maar onze firma staat tot uw beschikking tot de nalatenschap helemaal geregeld is.’

‘Dank u voor uw komst,’ zei Sylvia en ze stond op. ‘Kan ik u nog een ogenblik apart spreken?’

‘Zeker.’

Junietta begreep de hint en verliet de studeerkamer samen met Adelaide. Haar hart bleef op hol slaan; het stokte af en toe en sloeg slagen over, en ze herinnerde zich de waarschuwing van haar arts: veel rust nemen en onnodige opwinding vermijden. Maar haar liefdadigheidsinstelling! Junietta kon niet toestaan dat Roger Stanhope die in handen kreeg. Het was haar levenswerk! Als Junietta’s hart het zou opgeven, moest ze zorgen dat de stichting vóór die tijd in goede, capabele handen kwam.
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Verdwenen. De miljoenen dollars die de Stanhopes vergaard hadden. Alles waarvoor haar echtgenoot gewerkt had. Verdwenen. Voor de tweede maal in haar leven stond Sylvia op het punt alles te verliezen, en dat mocht ze niet laten gebeuren. Ze moest zorgen dat ze de touwtjes in handen hield.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de heer Wilson nadat Adelaide en Junietta de studeerkamer verlaten hadden.

Sylvia nam de tijd haar woorden zorgvuldig te kiezen, zodat ze haar emoties onder controle hield en vermeed behoeftig en zwak te klinken. Sylvia Grace Stanhope wilde niet bedelen.

‘U realiseert zich ongetwijfeld dat mijn echtgenoot alle financiële zaken van ons gezin verzorgde. Hij voorzag ons van een royale toelage om van te leven, en ik voelde me altijd vrij om meer te vragen. Maar de dagelijkse boekhouding om ons huishouden draaiende te houden werd afgehandeld door mensen op zijn kantoor. Ik wil graag dat al die rekeningen aan mij worden overgedragen, met onmiddellijke ingang.’

‘Ja, natuurlijk. Uw persoonlijke financiën moeten gescheiden worden van de financiën van het bedrijf.’

‘En ik zou enige hulp bij het leren omgaan met die persoonlijke rekeningen zeer waarderen.’

‘Ik kan u in contact brengen met een betrouwbare accountant om uw boekhouding te doen.’

‘Nee, dank u. Ik wil graag leren om die zelf te beheren, meneer Wilson.’

Hij leek verbaasd. En hij leek te twijfelen. Maar ze kon niemand de waarheid over hun financiële verliezen toevertrouwen. Het geroddel zou haar einde betekenen. En Adelaides leven ruïneren. Sylvia had geen idee of ze werkelijk in staat was de boekhouding te gaan bijhouden, maar ze was vastbesloten alles te leren wat ze nodig had om hun toekomst zelf onder controle te houden.

‘Zoals u wenst, mevrouw Stanhope. Meneer Forsythe zal de kasboeken meteen in veiligheid brengen en ze samen met u doornemen.’

‘Dank u.’

Nadat ze met de twee advocaten meegelopen was naar de deur, wilde Sylvia niets liever dan naar haar eigen kamer gaan zodat ze alleen kon zijn en kon instorten. Maar Adelaide stond op haar te wachten, en ze liep achter Sylvia aan de trap op alsof ze haar moeder niet uit het oog wilde verliezen. Addy verlangde waarschijnlijk geruststelling: dat er niets zou veranderen, dat hun wereld niet zou instorten, dat ze een manier zouden vinden om maatschappelijke en financiële ondergang te vermijden. Maar hoe kon Sylvia haar geruststellen terwijl ze zelf zo uit het lood geslagen was?

Op de eerste verdieping bleef ze even bij de balustrade staan om tijd te winnen en haar emoties weer in de hand te krijgen, en ze liet haar hand over het glanzend gepolitoerde hout glijden. Ze keek naar de enorme hal beneden en herinnerde zich hoe ze daar naast haar echtgenoot stond om hun gasten te begroeten, telkens als ze een feest of een bal gaf. Op dergelijke avonden slopen haar dochtertjes hierheen om tussen de spijlen van de balustrade door te gluren, als hun huis door gelach en muziek veranderd was in een sprookjeskasteel. Adelaide zou de volgende geweest zijn om te schitteren als de prinses van het bal, maar nu zou ze die kans misschien nooit krijgen. Die gedachte sneed Sylvia door de ziel.

Om moed te vatten hief ze haar hoofd fier op en liep met grote stappen haar slaapkamersuite in. Ze ging op de met brokaat beklede sofa zitten en wenkte Addy naast haar te komen zitten. Ze zwegen allebei terwijl Adelaide met opgetrokken benen naast haar moeder ging liggen, zoals ze deed toen ze nog een kind was.

‘Waarom moet alles nu veranderen?’ vroeg ze eindelijk. ‘Betekent dit dat we nooit meer terug kunnen naar Newport?’

Sylvia streelde Addy’s rug, zonder antwoord te geven. Hun prachtige landhuis aan zee, het toevluchtsoord van hun gezin, om de verstikkende stad iedere zomer te ontvluchten – verdwenen. Ze hadden zich altijd verheugd op het verblijf aan de koele kust van de Atlantische Oceaan en vertrouwde zomerbals, tuinfeesten en zeilexcursies. Het verlies van dat landhuis was echter nog maar het begin van hun vele verliezen. Sylvia voelde een irrationele woede tegen haar echtgenoot omdat hij zo abrupt gestorven was en hen aan de grillen van zijn oom Roger overgeleverd had. Tussen de twee gezinnen speelde weinig liefde, slechts jarenlange wrok, verdenking en jaloezie. Sylvia was het met Junietta’s beschrijving eens: Roger was een akelige oude man. Hij had de gewoonte om te dichtbij te gaan staan als hij met een vrouw sprak en stond erom bekend dat hij dienstmeisjes in hun achterste kneep. Zijn zoon Randall was een schimmige figuur wiens plannetjes om geld te verdienen nooit veel opleverden. Maar al te vaak had ze A.B. horen zeggen dat hij de schandvlek van de familie was. Het leek schandalig dat uitgerekend deze twee mannen alles zouden erven.

‘Was ik maar een zoon geweest en geen dochter,’ zei Addy nu. ‘Vader moet zo teleurgesteld geweest zijn toen ik geboren werd.’

‘Hij hield veel van je, Adelaide. En hij wist dat jij er niets aan kon doen. En ik evenmin.’

‘Zouden we dit huis echt moeten verkopen, zoals meneer Wilson zei?’

‘Natuurlijk niet.’ Met zachte hand dwong ze Addy rechtop te gaan zitten en haar aan te kijken. ‘Maar we zullen heel verstandig moeten zijn, Adelaide. En heel slim. Mijn besluit staat vast: ik zorg dat we de puinhoop die het testament van je overgrootvader veroorzaakt te boven zullen komen. Ik ga niet werkeloos toekijken terwijl jij alles verliest. Vooral niet dit huis. Het behoort jou rechtens toe, en we zullen dit huis en het leven dat we hier hebben behouden. Ik zal zorgen dat je een goed huwelijk sluit. Een heel goed huwelijk. Voor jou hoeft niets te veranderen.’

‘Maar zal mijn trustfonds voldoende zijn om een geschikte man aan me te binden?’

‘Jij hebt zo veel meer te bieden dan geld, Adelaide. Je schoonheid, je charme… En dit huis. Elke huwbare man die dit schitterende huis ziet, móét wel wensen het in bezit te krijgen. Iedereen in de stad benijdt ons erom, en het zal van jou en je echtgenoot worden als je getrouwd bent.’

Adelaide knikte en probeerde te glimlachen, maar haar tranen bleven stromen. Sylvia wist dat Randall Stanhopes dochter, Cicely Stanhope, binnenkort Addy’s grootste rivale zou worden als het op het aantrekken van een geschikte echtgenoot aankwam, nu haar grootvader het familiefortuin geërfd had. Maar Sylvia wilde zich nu nog geen zorgen maken over Cicely.

‘Ik dacht dat we meer tijd hadden voor jouw hofmakerij en huwelijk, maar we zullen snel aan de slag moeten en beschikbare vrijgezellen moeten ontvangen voordat het nieuws van ons ongeluk uitlekt.’

‘Hoe kunnen we gasten ontvangen? We worden toch geacht in de rouw te zijn?’

Sylvia dacht snel na over een oplossing. ‘Dat kunnen we omzeilen als we discreet zijn en niet te veel mensen tegelijk uitnodigen. Ik zal informatie over beschikbare vrijgezellen gaan inwinnen. Maar vertrouw niemand, Adelaide. En onthul niets. Je vriendinnen zijn je concurrenten, vergeet dat niet.’

‘Hoe kan ik vrijgezellen ontmoeten in het seizoen, zonder ons zomerhuis in Newton?’

Sylvia was even ontmoedigd, maar ze herstelde zich dapper. ‘Ik zal de advocaten vragen of ze iets kunnen doen om te eisen dat we daar ook enige tijd kunnen doorbrengen. Daar hebben we recht op. Of misschien hebben we het landhuis in Newport niet eens nodig. We kunnen iedereen ontvangen op de Merriweather. Gasten ontvangen op een zeiljacht wordt de nieuwe zomertrend, daar kunnen we voor zorgen.’

‘Maar meneer Wilson zei dat het jacht heel erg duur is, en dat –’

‘Luister, Adelaide.’ Sylvia nam Addy’s gezicht tussen haar handen om haar protesten te smoren. ‘Ik zal voor ons strijden. Jij hoeft je geen zorgen te maken over wat meneer Wilson gezegd heeft. Ik zal strijden voor wat ons rechtens toebehoort. Voor het leven dat je vader ons altijd bezorgd heeft. Als je mij vertrouwt en doet wat ik zeg, zul je een goede toekomst hebben.’ Ze kuste Addy op haar voorhoofd en liet haar los. ‘Ga nu maar een beetje uitrusten zodat je er mooi uitziet, zelfs in dat afschuwelijke grijs. Ik ga meteen plannen maken voor onze volgende stappen.’
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Moeder kwam niet naar beneden voor het avondeten, maar grootmoeder wel. De eetkamer van de familie was een kleinere versie van de enorme formele eetzaal waar honderd gasten konden zitten. Het was echter nog altijd een prachtige kamer met damasten draperieën, een plafond van Engels eikenhout met fraai houtsnijwerk, en een heel arsenaal aan zilveren dienschalen op een tafel tegen een van de muren. Adelaide zat al aan de eettafel toen Mimi Junie binnenkwam.

‘Wat een rampzalige dag!’ zei grootmoeder terwijl ze zich op haar stoel liet zakken. ‘Zulk vernietigend nieuws!’

‘Mimi Junie, denk aan de bedienden,’ fluisterde Adelaide.

‘Die zullen de waarheid vroeg of laat moeten horen. Tenslotte zullen ze wellicht binnenkort op zoek moeten naar een nieuwe betrekking.’

Ze vouwde haar linnen servet open en spreidde het uit op haar schoot terwijl de bedienden schalen rundvlees, aardappels, witte broodjes en sperziebonen binnenbrachten. Addy at niet veel, want haar maag protesteerde nog altijd vanwege het zorgwekkende nieuws.

‘Zo erg is het allemaal nog niet, of wel?’ vroeg ze met een zenuwachtig lachje. ‘Moeder zegt dat ze zal strijden voor wat ons rechtens toekomt.’

‘Addy, lieverd. Je moeder heeft samen met haar echtgenoot en zijn miljoenen al haar maatschappelijke status verloren. Wees niet verbaasd als ze geen uitnodigingen voor feesten en bals meer krijgt.’

‘Maar moeder heeft zo veel vriendinnen –’

‘Een ongehuwde vrouw die zo mooi is als jouw moeder vormt een bedreiging voor hen. Wat weerhoudt Sylvia ervan de echtgenoot van een van haar vriendinnen af te troggelen, nu Alva Vanderbilt en Charlotte Astor echtscheiding acceptabel gemaakt hebben?’

Addy dacht aan moeders vurige vastberadenheid. Maar hoewel ze wel gesproken had over het vinden van een man voor Addy, had ze niets gezegd over zelf hertrouwen.

‘Wat dit huis betreft,’ vervolgde grootmoeder, ‘dat kunnen we beter kwijt dan rijk zijn. Er zitten overal geesten. Sommige zelfs hier in de kamer!’

‘Mimi Junie, u klinkt een beetje gestoord als u zulke dingen zegt. Bovendien kan ik me niet voorstellen hoe het is om ergens anders te wonen.’

‘Dat komt omdat je hier al die jaren gevangenzit.’

‘Ik zit niet gevangen –’

‘Luister. Wat meneer Bakkebaard ons vandaag vertelde, was voor jou het beste nieuws dat je kon horen. Jij bent nu vrij! Je kunt overal heen gaan en alles worden wat je maar wilt. Dit is onze kans om ons leven eens goed onder de loep te nemen en te beslissen wat belangrijk is en wat niet. We kunnen nieuwe dromen koesteren, nieuwe doelen zoeken, nieuwe avonturen beleven. Je hoeft niet langer een leven van hersenloze verwennerij te leiden, je niet meer aan te passen aan een saaie, fantasieloze maatschappij.’

‘Maar moeder zegt dat er niets zal veranderen en –’

‘Je moeder heeft haar leven gehad, en dat was een goed leven. Ze had rijkdom, privileges, prestige. Ze heeft haar drie dochters grootgebracht en A.B.’s carrière gesteund. Maar nu is hij overleden, en voor haar is dat leven voorbij. Zo was het ook voor mij toen mijn echtgenoot stierf en ik alles aan Sylvia overdroeg.’

‘Moeder zal niets opgeven, Mimi. Ze zegt dat we, als we samenwerken, kunnen –’

‘Krijgen wat zíj wil? Misschien is dat waar, maar wat wil jíj, Adelaide?’

‘Ik… Ik wil haar helpen. Ik wil niet dat ze alles verliest.’

‘Dat is heel aardig van je,’ zei grootmoeder op een toon die iets anders suggereerde. ‘Maar wil je de last van dit huis en al zijn geheimen werkelijk op je schouders blijven dragen?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk het wel. Dat is het enige leven dat ik ken.’

Mimi maakte een prop van haar servet en gooide die naar haar toe. ‘Word wakker, kind! Wees niet zo’n bang muisje! Jij bent een unieke schepping. Een meesterwerk waar er maar één van is. Je hebt je hele leven nog voor je. Denk toch eens voor jezelf!’

Addy wendde haar blik af. De tranen sprongen haar in de ogen. Ze had zich zo gerustgesteld gevoeld na het gesprek met moeder, maar nu bracht Mimi Junie haar in de war. ‘Ben ik niet verplicht mijn moeder te eren?’

‘Dat ligt eraan. Wat vraagt Sylvia precies van jou? Je moet zeker met een rijke man trouwen?’

‘Nou –’

‘Wil je echt trouwen met een man van wie je niet houdt en de komende vijftig of zestig jaar met hem doorbrengen, alleen om te zorgen dat je moeder en jij in dit monsterlijke huis kunnen wonen en overdadige feesten kunnen geven en dure baljaponnen kunnen kopen?’

Addy gaf geen antwoord. Ze vouwde Mimi’s servet op tot steeds kleinere vierkantjes.

‘Waarom ga je niet naar een hogere opleiding voor vrouwen, zoals Vassar of Bryn Mawr, om te ontdekken wat jou interesseert en waar jij goed in bent? Dat doen steeds meer vrouwen tegenwoordig. Of je zou een man kunnen zoeken die jou waard is, die niet van je geld houdt, maar van jou, om wie jij bent, en dan lang en gelukkig leven zonder al dit… Dit… pompeuze gedoe!’ Ze gebaarde naar de rij zilveren dekschalen. ‘Je zou vrij kunnen zijn van wat iedereen van je verwacht.’

Addy schudde haar hoofd om het beeld dat haar excentrieke grootmoeder schetste te verdrijven. Ze had familieverplichtingen. Haar moeder wist wat het beste voor haar was. ‘Ik moet moeder helpen,’ zei ze flink.

‘Nee, dat hoeft niet. Geloof me, zij is echt wel in staat zichzelf te helpen. Ze is een beeldschone weduwe, nog jong genoeg om te hertrouwen. Laat haar haar eigen toekomst veiligstellen. Maar laat je door haar niet overhalen om op te geven wie jij bent.’

‘Dit ben ik, Mimi Junie. Ik ben een Stanhope. Ik ben de dochter van mijn vader.’

Grootmoeder duwde haar stoel naar achter en stond op. ‘Kom mee, Addy. Ik wil je iets laten zien.’

‘Wat? Nu? We zijn net begonnen met eten. Kan het niet wachten tot na het diner?’

‘Nee. Dit is te belangrijk.’ Ze wuifde met haar stok naar het geschrokken dienstmeisje en zei: ‘Jane, wil je zo vriendelijk zijn onze borden op een dienblad te zetten en alles naar mijn kamer te brengen, lieverd?’

Met de punt van haar stok spoorde ze Adelaide aan tot ze opstond, waarna ze de stok als een herdersstaf hanteerde om haar uit de eetkamer en de trap op te jagen. Zodra ze in haar slaapkamersuite aangekomen waren, rommelde Mimi Junie in de cederhouten kist in haar kleedkamer en haalde een aquarel in een eenvoudige houten lijst tevoorschijn. ‘Kijk eens,’ zei ze terwijl ze die aan Adelaide overhandigde. Het was een prachtig geschilderd bostafereel met bemoste rotsen, verfijnde wilde bloemen en bomen die leken te ritselen in de wind. Een konijn met glanzende ogen, een kleine muis en een gespikkelde kikker lagen verborgen tussen de varens, de bladeren en het gras. De kunstenaar had een wereld van overvloedige schoonheid en leven geschilderd, een wereld die Addy leek te wenken om binnen te treden.

‘Het is betoverend! Waar komt dat vandaan?’

‘Kijk naar de handtekening.’

Onder in de hoek stonden de initialen SGW. Moeders initialen. Haar meisjesnaam was Woodruff. ‘Dit kan niet moeders werk zijn. Ze schildert niet.’

‘Je hebt gelijk. Ze schildert niet. En toch heeft zij dit ooit gemaakt. Er kwam schoonheid voort uit jouw moeders hart en handen, toen ze nog vrij was om zichzelf te zijn.’

Het schilderij was warm en levendig, volkomen tegengesteld aan Addy’s koele, afstandelijke moeder. Ze kon die twee niet met elkaar in overeenstemming brengen. En toch… Ze dacht aan moeders verfijnde feesten, de verbijsterend mooie tableaus en taferelen die ze schiep om haar gasten versteld te doen staan, en besefte dat die uit dezelfde fantasie moesten voortkomen als dit schilderij.

Grootmoeder porde tegen Addy’s schouder. ‘Ergens in dit huis, verstopt in een stoffige koffer, ligt een serie verrukkelijke kinderboeken die je moeder eens geschreven en geïllustreerd heeft. Een dozijn. Misschien wel meer. Heerlijke verhalen. Waard om gepubliceerd te worden.’

‘Waarom heeft ze die verstopt?’

‘Omdat haar wonderbaarlijke creaties beneden de waardigheid van mevrouw Arthur Benton Stanhope de derde zouden zijn.’

‘Wist vader hiervan?’

‘Dat betwijfel ik. Als A.B. ze gezien had, zou hij haar waarschijnlijk aangemoedigd hebben om te blijven schilderen. Ik kwam ze per ongeluk tegen, jaren geleden, en ze zei dat ik die wel mocht houden. Wat ik duidelijk wil maken, is dat Sylvia iets waar ze dol op was en wat een deel van haar was opgeofferd heeft om dit betekenisloze leven te leiden. Daarom kan ze het niet verdragen om dat nu te verliezen.’

‘Maar zo hebt u ook geleefd, Mimi. In ditzelfde huis.’

‘Ik had geen keus. Zij wel. En dat geldt ook voor jou.’

‘Nou, ik ben moeder verschuldigd haar te helpen ons huis en alles waarvan ze houdt te behouden.’

‘Nee, meisjelief. Zij is jou verschuldigd je vrij te laten.’

Grootmoeder had over vrijheid gesproken na vaders begrafenis, na haar mysterieuze woorden over haar andere zoon. Waren er nog meer geheimen waarvan Addy niets wist?

Ze probeerde het schilderij terug te geven, maar Mimi stak afwerend haar handen op. ‘Hou het maar. Laat het aan je moeder zien. Kijk wat zij zegt.’

‘Dat lijkt me wreed.’

‘Doe wat je wilt. Maar hou het in elk geval. Laat het je herinneren aan wat jij te verliezen hebt.’

De dienstmeisjes kwamen Mimi’s kamer binnen met twee dienbladen, maar Addy had geen trek meer. Ze prikte wat in haar eten en wenste in stilte dat ze wist wat ze moest doen en naar wie ze zou moeten luisteren.

‘Ik heb mijn hele leven gestreden tegen mijn schoonvader, de eerste Arthur B. Stanhope,’ zei Mimi. ‘En het ziet ernaar uit dat ik tegen hem zal moeten blijven strijden. Het is te laat om iemand anders te bevrijden van zijn inhaligheid en egoïsme, maar misschien kan ik jou nog redden, Adelaide. Jij bent de laatste Stanhope, en ik zal alles doen wat ik kan om te voorkomen dat ook jij slachtoffer van hem wordt.’

Toen ze klaar waren met eten, nam Addy het schilderij van haar moeder mee naar haar eigen kamer. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat moeder ooit een ander leven geleid had dan dit. Moeder en Mimi hadden blijkbaar allebei geheimen. Addy wilde niet denken aan het onbekende, vooral niet aan haar eigen onbekende toekomst. Dat kon ze niet verdragen. Ze deed haar kledingkast open en duwde het schilderij erin. Zo diep mogelijk.
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De baljapon van chiffon was prachtig, zo licht als vleugels. Adelaide stond voor de spiegel in haar kleedkamer met de ragfijne creatie voor zich en wilde niets liever dan haar vanavond dragen naar het herfstbal van Ellen Madison. Ze draaide heen en weer en genoot van het ruisen en ritselen van de stof. Die kleur lichtblauw zou haar prachtig staan, en als haar kastanjebruine haar gracieus opgestoken werd, zou de diepe halslijn haar fraaie hals en tengere schouders volmaakt accentueren. Ze had naar dit bal uitgezien sinds de uitnodiging gekomen was, drie maanden geleden: al haar vriendinnen zien, dansen tot de zon opkwam. Iedereen was terug uit Newport of Long Island of waar ze ook maar heen gegaan waren om de stad gedurende de hete zomermaanden te ontvluchten, en het volgende seizoen van society-evenementen was begonnen. Maar de japon zou in haar kledingkast moeten blijven tot de rouwperiode voor haar vader voorbij was – nog minstens zes maanden voor Adelaide, een jaar voor haar moeder. Tegen die tijd zou ze zes maanden ouder zijn, langzaam maar zeker een oude vrijster, terwijl haar vriendinnen en rivales met alle geschikte mannen dansten en flirtten.

De drie maanden die Adelaide al in de rouw was, waren eindeloos eenzaam geweest. Het werd als een teken van slechte smaak beschouwd om mee te doen aan haar gewone clubjes en sociale activiteiten, wat betekende dat ze urenlang alleen was en niets te doen had. Zonder gasten om hun enorme huis met plezier en geroddel te vullen hadden de grote, galmende vertrekken geen enkel nut. Het was alsof Addy’s leven tegelijk met dat van haar vader opgehouden was. Maar zoals moeder beloofd had, was er niets veranderd – nog niet. Behalve dat ze in de rouw was, verliep Adelaides leventje in het grote huis precies zoals tevoren.

‘Wees zo vriendelijk deze japon voor me op te hangen,’ zei ze terwijl ze de baljapon aan haar dienstmeisje overhandigde. ‘En wees er voorzichtig mee. Ik hoop hem eens te dragen.’ Maar niet vanavond. Ze keurde haar uiterlijk nog één keer in de spiegel en streek denkbeeldige kreukels uit haar saaie grijze rouwjapon.

Op het dienblad met haar ontbijt had een briefje van haar moeder gelegen, die vroeg of ze om elf uur in de ochtendkamer wilde zijn. Het huis was zo groot dat moeder en zij vaak de bedienden naar elkaar toe stuurden met briefjes.

Voordat het meisje de deur van haar kledingkast sloot, zag Addy het schilderij dat ze daar had. Ze haalde het tevoorschijn om het nogmaals te bestuderen. Nu pas zag ze de kleine kevers, krekels en lieveheersbeestjes die op kunstige wijze tussen de bladeren verborgen waren, en ze kon de vochtige aarde op de grond van het bos bijna ruiken en de zachte kussentjes mos bijna voelen. Waarom had moeder een schilderij waarop ze trots zou kunnen zijn opgeborgen? Adelaide overwoog het mee te nemen om haar moeder ernaar te vragen, maar uiteindelijk zette ze het rechtop tegen de spiegel op haar toilettafel. Ze zou een beter moment afwachten.

Ze nam de achterste trap naar moeders ochtendkamer om de marmeren trap in de galmende voorhal te vermijden; die deed haar altijd aan een museum denken.

In de afgelopen maand had Addy vaak aan Mimi Junies woorden gedacht als ze ’s avonds moeite had in slaap te vallen: ‘Wil je echt trouwen met een man van wie je niet houdt en de komende vijftig of zestig jaar met hem doorbrengen?’ Iedereen wist dat Consuelo Vanderbilts moeder haar had gedwongen de man van wie ze hield op te geven om met een Britse hertog te trouwen. Consuelo was destijds achttien geweest, een jaar jonger dan Addy nu.

Adelaide wist bijna niets van liefde. Ze had haar ouders geobserveerd, en haar zussen met hun echtgenoten, en heel weinig genegenheid tussen hen kunnen bespeuren, laat staan liefde of hartstocht. Echtparen in hun maatschappelijke klassen gaven zelden in het openbaar uiting aan hun genegenheid. Maar hoe zou het zijn als zij verliefd zou worden, zoals Consuelo, en dan toestemming zou krijgen om te trouwen met een man die ook van haar hield?

Nee! Het hele idee was schandalig, en de kans dat het haar in haar huidige omstandigheden zou overkomen was vrijwel nihil. Moeder had benadrukt dat ze snel moest zijn, een rijke man moest ontmoeten en met hem trouwen voordat het nieuws van het testament uitlekte en moeder en zij in de society uit de gunst vielen. Nogmaals wenste ze in stilte dat ze geen dochter, maar een zoon geweest was. Dan had ze alles kunnen erven en dan zou er niets veranderen.

De ochtendkamer was een van Adelaides favorieten onder de bijna vijfenzeventig kamers die het huis telde. Hier scheen de zon naar binnen door een raam op het oosten, dat uitzicht bood op de tuin, die nu vol felle herfstkleuren was. Het was een gezellige kamer, zelfs in de winter, met comfortabele stoelen rondom de open haard. Het behang op de muren en de verf op het plafond hadden kalmerende pasteltinten die Addy aan zomerjaponnen en tuinfeesten in Newport deden denken.

‘Goedemorgen, moeder,’ zei ze en ze kuste haar op de wang. Moeder was beeldschoon en haar lichtblonde haar rook naar rozen. Adelaide was haar hele leven al vol ontzag voor de schoonheid en stijl van haar moeder.

‘We moeten praten over het diner dat ik van plan ben te geven,’ zei moeder nadat het dienstmeisje koffie voor Adelaide had ingeschonken. ‘Ik wilde uitleggen –’

Ze werden onderbroken door een luide bons toen Mimi Junie de deur openduwde met haar stok.

‘Ik heb jullie overal gezocht. Ben ik niet uitgenodigd om plannetjes te helpen smeden?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Moeders stem klonk koel en kalm. ‘We zijn gewoon aan het praten over –’

‘Vanaf het moment waarop het testament voorgelezen werd, ben je plannetjes aan het smeden om dit huis en alles wat daarbij hoort vast te houden. En je bent van plan om die arme Adelaide daar de hoofdrol in te laten spelen.’

‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, Junietta,’ zei moeder. ‘Onze echtgenoten zijn overleden, Adelaides vader is overleden, en we zullen voortaan verstandige beslissingen moeten nemen als we willen overleven.’

‘Waarom laat je mij dan niet helpen? Tenslotte heb ik mijn eigen leven al bijna zeventig jaar heel aardig weten te besturen… Om nog maar te zwijgen van een liefdadigheidsinstelling waarin miljoenen dollars omgaan.’

De beleefde frictie tussen deze twee vrouwen was niets nieuws. Addy observeerde hen al haar hele leven. Meestal hield Mimi Junie zich op de achtergrond, af en toe voegde ze een kleurrijke en vurige noot toe aan hun leven, maar het kwam zelden voor dat ze zo assertief was. Adelaide had haar nog nooit de leiding zien nemen zoals op de dag waarop vaders testament voorgelezen werd, toen ze haar mening gaf en de advocaten vragen stelde. Moeder was altijd de drijvende kracht geweest in Addy’s leven en in dat van haar zussen, degene die elke zet zorgvuldig berekende om te zorgen dat ze een goed huwelijk sloten en goed verzorgd zouden worden.

‘Dank je, Junietta. We zouden je ervaring goed kunnen gebruiken.’ Moeder gebaarde dat Mimi bij hen kon komen zitten en gaf het dienstmeisje opdracht ook haar een kopje koffie te brengen. ‘Deze drastische veranderingen zijn voor jou vast evenmin welkom als voor Adelaide en mij.’

‘Ach, veranderingen kun je niet voorkomen. Die horen bij het leven. Deze stok was ooit een eikel, daarna een boom, daarna een stuk hout,’ zei ze terwijl ze ermee in de lucht zwaaide. ‘Nu heeft hij een volkomen nieuwe rol: een oudere dame ondersteunen. Die bruikbaarheid heeft veel kappen en snijden en schuren gekost. Dergelijke processen vinden we altijd afschuwelijk, of niet soms?’

‘Wij zijn mensen, geen bomen,’ zei moeder. Ze nam een slokje koffie en zette het kopje weer op het schoteltje voordat ze verder sprak. ‘Aangezien jij heel veel mensen kent en banden hebt met alle belangrijke families, zouden we jouw hulp kunnen gebruiken bij het uitzoeken van de beste huwelijkskandidaten voor Adelaide. De naam Stanhope wordt hogelijk gerespecteerd en –’

‘Ha!’ Mimi Junie lachte. ‘Gevreesd is waarschijnlijk meer op zijn plaats dan gerespecteerd. De Stanhopes hebben geluk dat geesten niet kunnen spreken. En dat onze lijken veilig in de kasten verstopt gebleven zijn.’

Moeder glimlachte preuts als reactie op Mimi Junies kleurrijke beeldspraak. Zij was altijd de meest praktische van de twee geweest. Sterker nog: als Addy die aquarel niet met eigen ogen gezien had, zou ze nooit vermoed hebben dat moeder ook maar enige fantasie had.

‘Ik heb je zussen geschreven,’ vervolgde Sylvia nu tegen Addy, ‘om te vragen of zij hun contacten en connecties willen uitkammen op zoek naar geschikte huwelijkskandidaten. Maar het duurt zo lang voordat een brief aankomt, en een familie hier in New York heeft de voorkeur boven een uit Boston of London. We moeten snel handelen, voordat er iets uitlekt over het testament.’

‘En voordat “rovende Roger” of zijn belachelijke zoon Randall het Stanhope-imperium bankroet maakt,’ vulde Mimi aan.

Moeder praatte onverstoorbaar door. ‘Adelaides huwelijk zal zorgen dat ze dit huis en haar leven hier in New York kan behouden.’

‘Dus dit huis moet deel uitmaken van Adelaides bruidsschat?’ vroeg Mimi. ‘Waar houdt het op, Sylvia? En hoe?’ Ze richtte zich tot Adelaide en hief waarschuwend haar vinger. ‘Laat je niet versjacheren en verkopen als een tapijt in een bazaar. Jij verdient beter.’

Aan de roze vlekken op moeders albasten huid zag Addy dat die haar geduld begon te verliezen.

‘Ik wil het allerbeste voor Adelaide, net als jij, Junietta. En zo is het altijd gegaan binnen onze stand. Waarom daag je me uit?’

‘We hebben het over de toekomst van Adelaide, je jongste dochter. Verdient zij geen beter leven dan wij gehad hebben? Zoals ik al tegen Addy zei: als er verandering komt, krijgen we de kans ons leven onder de loep te nemen en opnieuw te beginnen, te behouden wat echt belangrijk is en nieuwe prioriteiten te stellen.’

‘Ik was heel tevreden met mijn leven voordat mijn echtgenoot stierf.’

‘Dat is een eigenaardige woordkeuze, vind je niet? Tevreden. Waarom niet gelukkig? Waarom niet vervuld? Is dat het hoogste wat je voor jezelf en voor Adelaide wenst: tevredenheid?’

‘Je verdraait mijn woorden.’

‘Wat ik voor Addy hoop, is dat ze ontdekt wie zij is. En ik ben ervan overtuigd dat ze zo veel meer is dan iets om mee te onderhandelen zodat we de levenswijze die wíj gekozen hebben, kunnen voortzetten. Waarom laten we haar niet zelf kiezen? Waarom helpen we haar niet ontsnappen aan het keurslijf waarin jij en ik gedwongen werden? Laat haar unieke persoonlijkheid niet teruggebracht worden door totale aanpassing, zoals jou en mij gebeurd is.’

‘Het spijt me als jouw leven je teleurgesteld heeft, maar –’

‘Waarom laat je Addy trouwen voor geld en een maatschappelijke positie? Waarom niet uit liefde?’

‘Je weet dat het voor vrouwen in de society niet zo gaat. Liefde is stof voor dwaze romans en gedichten. Niemand kan overleven op liefde alleen. Een mens heeft voedsel nodig, kleding en een dak boven zijn hoofd.’

‘Moet dat echt een huis met twaalf slaapkamers zijn? En een eetzaal met plaats voor honderd gasten?’

‘Je weet heel goed dat onze echtgenoten van ons verwachtten dat we belangrijke mensen gastvrij ontvingen. Dat was de rol die wij in het familiebedrijf moesten vervullen.’

‘Maar dat is het hem juist, Sylvia. Het familiebedrijf is niet meer van ons – of van Adelaide. Nu kunnen we ons leven een nieuwe vorm geven, zoals we zelf willen. Als blijkt dat we dit huis moeten verkopen… Ik ben het liever kwijt dan rijk! Meneer Wilson denkt dat we van onze erfenis zouden kunnen leven als we er verstandig mee omgaan.’

Addy zag dat moeder haar uiterste best deed zichzelf te beheersen. Ze ging iets luider spreken.

‘Ik wil niet dat Adelaide alle belangrijke evenementen in de New Yorkse society moet missen en helemaal alleen in een te klein huis moet zitten terwijl de dochter van Randall Stanhope háár rechtmatige plaats inpikt! Na alles wat A.B. en ik voor ons gezin gedaan hebben… Dat laat ik niet gebeuren! Het is vooral voor Adelaide oneerlijk als ze gedwongen wordt te veranderen. Zij is een geboren Stanhope. Ze heeft recht op dit leven.’

‘Is dat wat jíj wilt, Adelaide?’

Beide vrouwen keken haar aan. Ze kon geen antwoord geven, want ze was niet gewend dat naar haar mening gevraagd werd.

‘Zie je wel?’ zei Mimi. ‘Dat arme schaap kan niet eens zelfstandig denken. Ze zwerft door het leven als een marionet die alles doet wat haar gezegd wordt, erop gespitst jou te behagen, zonder ooit een eigen gedachte of mening te hebben. Waarom beslis je over haar toekomst? Waarom laat je haar niet zelf onderzoeken of er alternatieven zijn?’

‘Daar hebben we geen tijd voor! Het nieuws over het testament van haar vader zal ongetwijfeld uitlekken, en Randalls echtgenote zal zo snel mogelijk onze plaats in de society innemen, haar dochter Cicely naar voren schuiven –’

‘Ook Cicely verdient het recht om zelf te kiezen.’

‘Het spijt me, maar hier heb ik geen tijd voor.’ Moeder stond op. ‘Over dat diner praten we wel een andere keer, Adelaide. Trouwens, de advocaat komt vanmiddag, en daar moet ik me ook op voorbereiden.’

Moeder maakte aanstalten om te vertrekken, maar Mimi Junie hief haar stok als was het een slagboom en versperde haar de weg. ‘Ga zitten, Sylvia. Je hebt alle tijd. Dit is belangrijk, dat weet je best.’

Ze ging zitten, maar Adelaide bespeurde boosheid in haar stijve houding en koele gezichtsuitdrukking. Moeder en Mimi gingen zelden met elkaar om. De twee vrouwen leefden gescheiden in hun afzonderlijke suites, behalve tijdens maaltijden en ontvangsten. Adelaide vond het vreselijk om hen te zien discussiëren, vooral nu zij het onderwerp van hun touwtrekkerij was.

‘Maak alstublieft geen ruzie over mij,’ zei ze zachtjes.

Mimi pakte haar hand. ‘Ik kom voor je op, Addy, omdat jouw toekomst te belangrijk voor me is om te blijven zwijgen. Ik had de afgelopen jaren meer betrokken moeten zijn bij jouw leven. Dat geldt ook voor het leven van je zussen. Ik werd in beslag genomen door mijn stichting, die belangrijk is… De toekomst van mijn stichting is belangrijk. Maar niet zo belangrijk als jouw toekomst. Dit is jouw kans om te ontsnappen.’

‘Dat gaat een beetje te ver, Junietta. Ze zit niet gevangen.’

‘O nee? Jij en ik hebben allebei iets van een ander leven kunnen ervaren voordat we in deze familie trouwden. Wordt het niet eens tijd dat we Addy de waarheid vertellen over ons verleden?’

De roze vlekken op moeders wangen werden rood. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘O, kom nu toch. Ferncliff Manor aan de Hudson – roept die naam geen herinneringen op? En geen spijt?’

‘Waarom doe je dit, Junietta? En waarom nu, terwijl ons leven al genoeg verstoord is door A.B.’s ontijdige dood?’

‘Ik kan me geen beter tijdstip voorstellen. Als je aan het einde van de weg gekomen bent, is het altijd wijs om terug te kijken naar waar je vandaan komt voordat je beslist welke kant je hierna op gaat. Zal ik mijn geheimen eerst onthullen, Sylvia, of wil jij graag beginnen? Mag Addy niet het voordeel hebben om van onze ervaringen te leren? Ik heb veel dingen uit mijn verleden geheimgehouden, grotendeels uit schuldgevoel en schaamte. Maar ik ben bereid jullie alles te vertellen als het jullie helpt om verstandige beslissingen te nemen voor de toekomst.’

‘Ik ben niet in de stemming om spelletjes te spelen.’

‘Goed, dan ga ik eerst. En jij kunt beter blijven,’ zei ze terwijl ze Sylvia opnieuw het pad afsneed met haar stok. ‘Ik ga geheimen opgraven waarover jij nog nooit eerder gehoord hebt.’

‘Ik zou denken dat het beter zou zijn ze begraven te laten.’

‘Er is geen enkele reden meer om ze te verbergen. Arthur Benton Stanhope is overleden… Alle drie: de eerste, de tweede en de derde.’

Addy schoof naar het puntje van haar stoel. Ze vroeg zich af of Mimi iets zou vertellen over haar andere zoon, die ze tijdens de begrafenis genoemd had.

‘Jij bent opgegroeid met mijn verhalen, Addy,’ vervolgde Mimi. ‘Je weet al dat mijn vader een Van Buren was en mijn moeder een De Witt. Beiden kwamen uit de oude Nederlandse families die de Knickerbockers genoemd werden, families die hun voorouders konden terugvoeren tot op de stichters van New York – of Nieuw Amsterdam, zoals het oorspronkelijk genoemd werd. De Van Burens hebben hier al land in bezit sinds 1631 en behoorden tot de voorouders die ons land gesticht hebben. Wij zijn verwant aan Martin Van Buren, die president van de Verenigde Staten was toen ik nog een meisje was. O, wat waren we er allemaal trots op dat we bij de familie Van Buren hoorden! Mama’s familie, de familie De Witt, is verwant aan Mary De Witt, de moeder van DeWitt Clinton.
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