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			Sta dan op, christenvrouwen van nu! Sta op, alle vrouwen met een hart, of wij nu gedoopt zijn met water of met tranen! Zeg ferm: Wij zullen grote vraagstukken niet laten beslissen door irrelevante machten. Onze echtgenoten zullen niet stinkend naar welk bloedbad dan ook naar ons terugkomen voor liefkozingen en applaus. Onze zonen zullen ons niet worden afgenomen zodat hun alles wat wij hun over naastenliefde, barmhartigheid en geduld hebben bijgebracht weer kan worden afgenomen. Wij, vrouwen van dit ene land, zullen te beducht zijn voor die van een ander land en zullen daarom niet toestaan dat onze zonen gedrild worden om die van hen te verwonden. Vanuit het binnenste van de verwoeste aarde rijst een stem op, samen met die van ons. Deze zegt: “Ontwapen, ontwapen! Het zwaard van moord is niet de weegschaal van het recht.”

			 

			Julia Ward Howe

			Moederdag vredesverklaring, 1870

			




Proloog

			Naomi

			We hebben plezier ondanks de vernedering – of misschien wel juist daardoor. De blijdschap om mijn goed bestede leven is voldoende verweer tegen de haat en onderdrukking. God roept mij op om bij te dragen aan het algemeen welzijn en mijn eigen dagen vreugdevol te maken. Ik doe dat allebei, met elke ademtocht die mij gegeven wordt.

			 

			Naomi Wallace

			




1

			May

			Mei 1915

			‘Ik denk niet dat dat verstandig is,’ fluisterde May in Johns oor. Ze weerstond de warmte van zijn lichaam dat tegen het hare drukte. Zijn vingers lieten haar rok meteen los.

			Hij liet zich terugzakken op de matras, zodat de ruimte tussen hen in zich vulde met koele lucht, en keek haar aan terwijl hij het haar in haar nek streelde. Er liep een heerlijke rilling over haar rug.

			‘We zijn bijna verloofd,’ stelde hij May gerust.

			Haar adem stokte. Eindelijk verwoordde hij wat zij in haar hart voelde. ‘Weet je het zeker?’

			Hij knikte langzaam en zijn bruine ogen vulden zich met verlangen.

			Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en haar duimen streelden zijn wangen terwijl ze naar hem opkeek. Met haar vingers kamde May door zijn zandkleurige haar. Hij glimlachte naar haar en zijn ogen fonkelden van liefde. Ze bracht haar lippen naar zijn mond, klaar om haar instemming te laten blijken met een hartstochtelijke kus. 

			Juist op dat moment sloeg de klok.

			Ze liet haar hoofd terugvallen op de matras in zijn eenkamerappartement. Niet zo! Niet nu professor Kroeber hen verwachtte voor het diner.

			May zuchtte diep en schraapte haar keel om haar eigen verlangen de kop in te drukken. ‘Binnenkort, dat beloof ik. Eerdaags ben ik er klaar voor, maar niet nu we ons moeten haasten.’

			Hij knikte en glimlachte, maar de manier waarop hij zijn hoofd iets liet hangen liet zijn teleurstelling zien.

			‘Zondag krijg ik van mijn nicht het pamflet van Margaret Sanger over geboortebeperking,’ zei ze, in de hoop dat hij zich niet gekwetst voelde.

			‘Jij bent weer praktisch, zoals altijd,’ zei hij en hij zuchtte.

			Ze haalde haar schouders op. Hij gaf haar een kusje en stond op. May kon niet zien wat hij voelde. Was hij boos? Ze had het ook niet zover moeten laten komen, maar het was zo heerlijk. Even overwoog ze zich te verontschuldigen.

			John keek haar aan alsof hij wist wat ze dacht. ‘Denk niet dat ik ook maar iets anders voor jou voel dan zuivere liefde.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik wil niets overhaasten totdat jij er net zo zeker van bent als ik.’

			Een golf van opwinding overspoelde haar, waardoor haar hart op hol sloeg en ze wat hijgerig ademhaalde. Dit was liefde! May glimlachte, pakte zijn arm en kneep erin. Deze man, die zowel aardig als intelligent was, was haar schat! Ze haalde diep adem en dwong zichzelf om zich van hem af te wenden – voorlopig.

			

			May en John liepen van zijn kleine appartement in Northside, Oakland, vlak bij de University of California in Berkeley, naar het huis van professor Kroeber in de Berkeley Hills. Binnen een kwartier leken ze te zijn getransporteerd naar het platteland van Napa. John hield haar hand vast toen ze de treden tussen de enorme sequoia’s en de felgroene graspollen door beklommen.

			De trap eindigde bij een smalle straat. May bleef even staan en draaide zich om om op adem te komen en om zich heen te kijken. Onder hen lag de baai te schitteren in het zonlicht. Op de andere oever stonden de hoge, moderne gebouwen van San Francisco. Die waren gebouwd na de aardbeving en de brand van 1906 en vormden het bewijs van de veerkracht van de stad en haar inwoners. In het noorden lagen de warme, bruine heuvels van Marin County met de kenmerkende ronde eikenbossen en vierkante, felgroene landerijen. Voorbij de zeestraat Golden Gate glinsterde de Stille Oceaan, totdat deze eindigde onder een dikke deken van grijze mist.

			John pakte Mays hand en haar hart sloeg verwachtingsvol op hol. Dit was het moment waarop ze al weken wachtte. Ze hadden nu bijna een jaar verkering en over een paar dagen zou hij afstuderen. John keek haar aan en slikte. Ze glimlachte naar hem; haar ogen glommen van vreugde. Met een knikje moedigde ze hem aan zijn formele aanzoek te doen. Hij beet op zijn bovenlip, ademde in en zette zich schrap om de vraag te stellen. Toen draaide hij zich terug en keek nog eens over de baai.

			De moed zonk haar in de schoenen. 

			‘Bijna net zo prachtig als het uitzicht vanaf Indian Rock,’ zei hij. ‘Ik denk dat je daarvandaan het allermooiste uitzicht op San Francisco hebt. Dit is de beste kant van de baai, maar zeg dat niet tegen mijn ouders.’

			Ze haalde diep adem in de hoop dat haar gekrenkte hart wat tot rust kwam.

			Om haar teleurstelling en onbegrip te verbergen zei ze gekscherend: ‘Ik zal dat niet tegen je familie zeggen, of tegen wie dan ook uit die stad. Na de aardbeving zijn er al meer dan genoeg mensen naar Oakland gekomen. Ik hoef er niet nog meer aan te moedigen om East Bay tot hun thuis te maken.’

			‘Ben ik dan zo’n last voor jouw mooie stad?’ vroeg hij.

			Ze zweeg even, legde een vinger tegen haar lippen en keek omhoog, alsof ze diep nadacht. ‘Ik neem aan dat er voor jou nog wel ruimte is, maar dan ook alleen voor jou.’ Ze lachte en kuste zijn warme lippen. Ze had een oppervlakkig kusje bedoeld, maar hij legde zijn hand tegen haar wang en ze verloor zich even in het moment.

			Toen ze elkaar weer loslieten, weerspiegelden zijn glimmende ogen de hunkering in haar hart; ze bevestigden naar haar idee dat hij haar diepste verlangen deelde. May moest erop vertrouwen dat hij eerst vast werk wilde hebben.

			Aanstaande woensdag zou John promoveren tot doctor in de antropologie. Misschien kreeg hij daarna wel een baan in Noord-Californië aan de Stanford University of Mills College, zodat ze dicht bij hun families bleven; die van hem in San Francisco, die van haar in Oakland. Zo niet, dat zou hij een baan zoeken aan een van de vele instituten voor hoger onderwijs in Zuid-Californië. Een titel behaald aan de University of California stond zo hoog aangeschreven dat ze er zeker van was dat ze de staat niet hoefden te verlaten.

			Nadat May twee jaar geleden haar diploma had behaald aan de Oakland High School, had ze alleen gesolliciteerd op banen aan de University of California. Als secretaresse op de faculteit voor antropologie had ze veel geweldige studenten ontmoet. Een paar maanden flirten met John had geleid tot de respectvolle liefdesrelatie waar ze naar verlangde en die nu snel zou uitgroeien tot een levenslang huwelijk.

			Ze schudde haar hoofd leeg en zei met een glimlach: ‘We mogen niet te laat komen.’

			Hij sloeg linksaf en liep een paar meter de straat in naar het huis met de bruine dakpannen, waar professor Kroeber woonde, zijn mentor en haar werkgever.

			Het was een bijeenkomst om feest te vieren en afscheid te nemen. Als secretaresse van de faculteit had ze nog nooit de felbegeerde uitnodiging voor een etentje bij professor Kroeber thuis ontvangen, maar ze was ervan overtuigd dat ze hartelijk ontvangen zou worden als vriendin van John. Professor Kroeber was vooruitstrevend op het gebied van maatschappelijke gelijkheid en ze wist er niet van dat hij ooit blijk had gegeven van enig klassenvooroordeel. Ze was er trots op dat ze zijn onderzoek steunde en zou de samenwerking met hem gaan missen.

			Mevrouw Kroeber, een eenvoudige maar zelfverzekerde vrouw, loodste hen een prachtige woonkamer met roodhouten lambrisering in. 

			‘Een echte Mayback!’ fluisterde John in haar oor, waarmee hij nogmaals liet weten dat de bekende architect die hij zo bewonderde dit huis had ontworpen.

			‘Bijna net zo mooi als een ontwerp van Julia Morgan,’ antwoordde May.

			Zoals ze had gehoopt, lachte hij. Als ze kans kreeg, kwam ze op voor de veelbelovende architecte. Het was onwaarschijnlijk dat ze zich ooit een onder architectuur gebouwd huis zouden kunnen veroorloven, maar ze hadden het samen graag over ontwerpen. Nadat ze allebei waren opgegroeid in sierlijke victoriaanse huizen hadden ze een voorkeur voor de moderne eenvoud van de arts-and-craftsbeweging ontwikkeld.

			Thomas King, ook een promovendus, en zijn vriendin Judith Hunt zaten op een bank tegenover professor Kroeber. Ishi zat naast de professor in een gestoffeerde stoel met hoge rugleuning. Zijn donkere haar en huid staken af tegen de crèmekleurige stof. May richtte haar blik omlaag. Zijn blote voeten op het rode, oosterse tapijt vormden een grappig contrast met zijn westerse pak. Een lieve glimlach verspreidde zich over zijn gezicht, maar hij keek haar niet aan. Volgens de gewoonte van zijn stam maakte hij geen oogcontact en hij sprak haar ook niet rechtstreeks aan, want ze was een vrouw die niet tot zijn familie behoorde. Desondanks straalde hij warmte en rust uit.

			Ishi’s levenshaal was even hartverscheurend als inspirerend. In 1911 stond hij een aantal weken op de voorpagina van de krant. De hele staat – misschien zelfs het hele land – volgde in die tijd zijn verhaal met grote belangstelling. Nana Lisbeth was zo geroerd geweest dat er tranen over haar wangen liepen toen ze het verslag in de Oakland Tribune las.

			Ishi was Oroville in Californië binnengelopen, blootsvoets en uitgemergeld, omgeven door geheimzinnigheid omdat hij geen Engels sprak. Voordat zij daar werkte, had de faculteit van de professor in de krant gelezen over zijn benarde situatie en geregeld dat hij uit de gevangenis werd vrijgelaten en naar de universiteit kwam.

			Na verloop van tijd had Ishi uitgelegd dat hij de laatste van het Yahi-volk was, een indianenstam uit Californië. Kort na de burgeroorlog was zijn gemeenschap bijna uitgeroeid tijdens het bloedbad van Three Knolls. Een kleine groep had zich vijf decennia lang verborgen gehouden in de heuvels. De een na de ander was overleden, totdat Ishi alleen was overgebleven. De hongerdood nabij had hij zich overgegeven aan een onzeker lot in een samenleving die zijn volk zo goed als had uitgemoord.

			Sinds hij uit zijn schuilplaats was gekomen, nu vier jaar geleden, had hij gewoond en gewerkt in het Antropologisch Museum van de University of California bij het Golden Gate Park in San Francisco.

			Nana Lisbeth en momma waren diep onder de indruk van het feit dat May hem meerdere malen had ontmoet wanneer hij naar de faculteit kwam voor een ontmoeting met professor Kroeber en zijn studenten of om een geluidsopname te maken van de Yahi-taal en bijbehorende mythologie.

			Op zondagen liet Ishi aan de museumbezoekers zien hoe handig hij een boog, pijlpunten en vuur maakte. May had zijn overlevingstalenten nog niet gezien, maar was zeker van plan er kennis mee te gaan maken als ze naar de Panama-Pacific Exhibition ging, de maandenlange wereldberoemde tentoonstelling in San Francisco ter gelegenheid van de opening van het Panamakanaal.

			Mevrouw Kroeber stond in de deuropening en zei: ‘We zijn compleet en het eten is klaar, dus kom alsjeblieft allemaal aan tafel.’

			May bloosde toen ze dacht aan de reden waarom ze zo laat waren. Ze bracht haar hand naar haar gezicht, alsof ze kon voelen dat haar wangen rood waren. Naar John durfde ze niet te kijken, want dan ging ze misschien nog meer blozen.

			Tijdens een eenvoudige maaltijd van gebraden kip en aardappelen bespraken ze de nieuwtjes van de faculteit.

			‘Vertel ze ons nieuwtje maar,’ spoorde Judith Thomas aan.

			‘Ik heb een baan aangenomen bij het Whittier College in Los Angeles County,’ maakte hij bekend.

			‘Gefeliciteerd!’ riep mevrouw Kroeber uit.

			‘Geweldig,’ reageerde John, maar May hoorde de jaloezie in zijn stem.

			‘Welverdiend,’ viel professor Kroeber hen bij.

			‘Judith en ik gaan volgende week trouwen en reizen eind juni af naar het zuiden,’ vervolgde Thomas.

			Afgunst schoot door haar heen, want zij wilde haar toekomst ook geregeld hebben. May haalde diep adem, dwong zichzelf te glimlachten en feliciteerde hen ook. John kneep in haar hand.

			Judith wendde zich tot May. ‘Jij wilt mijn bruidsmeisje zeker wel zijn?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde May, maar ze vond zelf dat het leeg klonk. Ze genoot wel van Judiths gezelschap, maar de vrouw van het stel waarmee zij en John regelmatig uitgingen zou nooit naast haar staan wanneer zijzelf ging trouwen. Die eer viel haar nichten te beurt: Elena en Tina. Judith had echter geen familie in de buurt, dus het was logisch dat ze May vroeg.

			‘Zaterdag om twee uur in de kapel van de campus. We hopen dat jullie dan allemaal komen,’ nodigde Thomas het hele gezelschap uit. Daarna zei hij tegen May en John: ‘Ik ben bang dat onze excursie naar de Panama-Pacific Exhibition ons laatste uitje met z’n vieren zal zijn.’ Ze waren van plan met hun vieren de baai over te varen om de wereldtentoonstelling te bezoeken.

			John zei: ‘May kijkt ernaar uit om jou daar bezig te zien, Ishi. Ik heb haar verteld dat jij vuur lijkt te kunnen maken van lucht.’

			Ishi gaf een knikje.

			Professor Kroeber zei, op een toon die ieders aandacht trok: ‘Ik ben erg blij met Ishi’s talenten als een tegenwicht tegen de eugenetici. Hun buitensporig grote stand op de tentoonstelling wordt buitengewoon goed gefinancierd door Kellogg. Zij pleiten ervoor om de voortplanting van de oorspronkelijke bewoners van deze natie te beperken en immigratie te verbieden, behalve vanuit Noord-Europa. Hun gevaarlijke darwinistische argument zal leiden tot gedwongen sterilisatie.’

			Met afschuw legde mevrouw Kroeber uit: ‘Zij pleiten zelfs voor een eugenetica-register om een stamboom van fokparen te creëren – voor mensen. Als ze konden, zouden ze zelfs een huwelijk tussen een Noor en een Griekse verbieden. Tenminste, daar lijkt het op.’

			May hapte naar adem. Ze wist dat er een enorm meningsverschil bestond binnen de antropologie, maar ze had zich niet gerealiseerd dat de eugenetici goed georganiseerd en hun opvattingen zo extreem waren.

			John antwoordde: ‘Zouden ze niet gruwelen van het feit dat bij ons ook vrouwen, mensen van kleur en Chinezen studeren?’

			Het gezelschap mompelde instemmend. De University of California was er bijzonder trots op dat de studentenpopulatie niet beperkt was tot witte mannen, zoals bij veel andere instituten voor hoger onderwijs. Al vanaf de oprichting was deze universiteit vooruitstrevend geweest.

			De avond vloog voorbij. May keek goed naar mevrouw Kroeber, naar de manier waarop ze iedereen op het gemak stelde en bij het gesprek betrok – binnenkort zou dit ook haar taak zijn. De gastvrouw stelde vragen, maakte opmerkingen en veranderde zo nodig van onderwerp. Heel elegant was ze het ene moment kokkin of bediende en dan weer gastvrouw. 

			

			‘Niet één opmerking over de Lusitania,’ zei May terwijl ze met de tram naar haar huis reden, zo’n anderhalve kilometer ten zuidwesten van de campus, in de wijk Santa Fe. Het bouwproject van arbeiderswoningen, ver van het stadscentrum van Oakland, was een van de vele die in de afgelopen tien jaar langs het spoor tussen Oakland en Berkeley uit de grond waren gestampt.

			Een paar dagen nadat May in 1913 de middelbare school had afgerond, had nana Lisbeth hun pension vlak bij het centrum verkocht en het huis gekocht waar ze nu woonde, in een buitenwijk, met moderne voorzieningen zoals elektriciteit en een gasfornuis. De bungalow met twee slaapkamers was wat krap voor drie personen, maar zou groot genoeg zijn voor nana Lisbeth en momma zodra May getrouwd was en haar eigen huishouden had.

			‘Eerlijk gezegd heb ik het onderwerp vermeden, omdat dat dan de hele avond het gesprek zou hebben beheerst,’ antwoordde John. ‘We hebben tenslotte nog maar een paar dagen om gezamenlijk over ons onderzoek na te denken. De speculaties over mogelijke deelname aan de oorlog in Europa worden vervelend. We doen het of we doen het niet. Ik heb geen idee hoe dat mijn leven gaat beïnvloeden.’

			‘Dat ben ik met je eens. Er zijn goede argumenten voor beide opvattingen en mijn mening zal die van onze leiders niet beïnvloeden.’ May veranderde van onderwerp. ‘Professor Kroebers beschrijving van de eugenetici-stand vond ik verontrustend. Ik kan me nauwelijks iets aanstootgevenders voorstellen in het San Francisco van nu.’

			‘Binnenkort zien we het zelf,’ zei John. ‘Heel veel collega’s hebben totaal geen respect voor andere rassen. Ik wil het bewijsmateriaal van de eugenetici graag met eigen ogen zien, hoewel ik weet dat het meeste ervan denigrerend en onjuist is.’

			May was blij dat ze het eens waren over zo’n controversieel onderwerp. 

			Onder aan het trapje van haar huis bleef ze stilstaan. Het was laat, te laat om John nog binnen te vragen. Alleen het licht bij de voordeur brandde nog. Momma en nana Lisbeth sliepen waarschijnlijk al en dus leunde May voorover om haar geliefde te kussen. Toen ze weer afstand nam, bonsde haar hart en voelde ze een aangename spanning in haar borst.

			Ze fluisterde in zijn oor: ‘Was het maar alvast zover dat we ’s avonds geen afscheid meer hoefden te nemen.’

			Hij pakte haar stevig vast en liet haar toen met een zucht weer los. Ze deelde zijn frustratie – en verlangen. Het was een grote stap, maar ze was bereid om die samen met hem te nemen. Zolang hij daadwerkelijk dacht aan een toekomst samen en ze de middelen gebruikte om een zwangerschap te voorkomen, zag ze geen reden om de vleselijke geneugten uit te stellen. Gelukkig zou ze het pamflet van Margaret Sanger over gezinsplanning, waardoor de activiste voor vrouwenemancipatie in de gevangenis was beland, snel van Elena krijgen. Mevrouw Sanger, de meest gevierde voorvechtster van geboortebeperking in het land, was voor May en de meeste vrouwen van de unitariërskerk een heldin. May dacht aan de krachtige woorden van mevrouw Sanger, waarmee ze het volmondig eens was: ‘Afgedwongen moederschap is de meest absolute ontkenning van het recht van een vrouw op leven en vrijheid.’

			Bij de voordeur keek May nog een laatste keer om en zwaaide. Johns sensuele glimlach bevestigde dat het voor hem ook moeilijk was om afscheid te nemen en haar hart begon te dansen. Wat een fijn verdriet, dacht ze met een glimlach.

			Ze dwong zichzelf het donkere, stille huis binnen te gaan. Daarna leunde ze tegen de gesloten deur en haalde diep adem. Nog maar een paar van dit soort dagen, stelde ze zichzelf gerust.

			Ze trok haar schoenen uit en maakte zich op haar kousenvoeten klaar om naar bed te gaan. Zodra ze in bed stapte, draaide haar moeder zich om en fluisterde: ‘Welterusten, May.’

			May zuchtte. ‘Welterusten, momma. Slaap lekker.’

			May lag in bed met haar rug naar momma en keek uit naar de dag waarop ze in bed zou kruipen naast haar man, doctor John Barrow.

			

			De volgende ochtend had nana Lisbeth een snoeischaar en spelden bij zich toen ze de deur uit gingen om naar de kerk te gaan. Ze bleven in hun voortuin staan en de vrouw met het witte haar begon de bloemen die ze had gekoesterd voor deze dag – Moederdag – af te knippen, tot ze alle witte bloemen, het symbool van liefde en protest, in haar handen had. Ze knipte ook twee scharlakenrode anjers af, maar liet de rest staan.

			De gemeenteleden van de kerk van May droegen witte anjers om de overleden moeders te eren en rode ter ere van de levende moeders. Die traditie was na de Burgeroorlog ontstaan, toen Julia Ward Howe moeders had aangemoedigd om een witte anjer te dragen uit protest tegen het feit dat hun zoons werden uitgezonden om in de strijd te sneuvelen. Decennia later had Anna Jarvis het symbool populair gemaakt als een eerbetoon aan het moederschap. Ze kreeg het zelfs voor elkaar dat er een federale wet kwam, die de tweede zondag in mei uitriep tot een dag waarop moeders werden geëerd.

			Nu er oorlog woedde in Europa, droegen veel kerkgangers om twee redenen witte anjers: uit protest tegen deelname van de Verenigde Staten aan de strijd, en om hun overleden moeders te eren. De symbolen raakten met elkaar verstrengeld.

			Nana Lisbeth gaf momma een speld en een witte anjer. Ze legde haar hand op haar borst en zei: ‘Voor Ann Wainwright.’

			Momma speldde nana de witte bloem op ter ere van haar moeder. Voor May was Ann Wainwright slechts een naam. Nana’s vader, moeder en broer Jack waren, lang voordat May was geboren, aan de andere kant van het land, in Virginia, overleden. Ze waren personages in de verhalen van nana Lisbeth en voelden niet als familieleden.

			Nana Lisbeth gaf momma een tweede witte bloem om die bij nana op te spelden. ‘Voor Mattie Freedman.’

			May glimlachte. Deze bloem was een eerbetoon aan nana’s tot slaaf gemaakte verzorgster op de familieplantage Fair Oaks. Nana Lisbeth noemde Mattie haar ‘echte moeder’, de vrouw die haar het meest had gevormd.

			May had Matties zoon Samuel en zijn nakomelingen in Chicago, Detroit en Memphis nooit ontmoet, maar de band tussen de twee families die in Oakland woonden, was hecht. Ze zagen elkaar een paar keer per jaar. Tante Jordan, nicht Naomi en neef Willie zag May toch als familie: een dierbare draad van liefde die in hun leven was geweven. Minder hecht dan oom Sam en tante Diana en hun kinderen, maar beslist geliefde familieleden.

			‘En voor vrede.’ Nana Lisbeth hield nog een witte bloem voor momma omhoog om op haar borst te spelden.

			Elke bloem op nana’s borst leek een gebed. 

			Nana Lisbeth keerde zich naar May en speldde een rode anjer op de borst van haar kleindochter. ‘Om jouw moeder te eren.’

			May hoorde de opdracht in de stem van haar oma. Ze was de laatste tijd niet erg aardig geweest tegen momma. Ze vond zelf dat dat kwam door de houding van haar moeder, maar nana Lisbeth wilde dat ze vriendelijker waren tegen elkaar. May was zover om meer afstand te nemen, om het bed te delen met haar man in plaats van met haar moeder. Ze verlangde naar een eigen huis en een eigen gezin, los van haar oudere familieleden. Momma had niets verkeerds gedaan; May wilde gewoon een ander leven dan dat waar momma genoegen mee had genomen. Momma was na de dood van haar man nooit hertrouwd, had nooit gereisd en alleen anderen gediend; eerst in hun pension en nu als verkoopster.

			May zou de echtgenote van een universiteitsmedewerker worden, omringd door interessante gesprekken en intellectuele nauwkeurigheid. Heel anders dan momma, die verkoopster was en inwoonde bij haar oude moeder. May was beslist dankbaar voor het leven dat haar moeder en grootmoeder haar hadden gegeven nadat haar vader was overleden. Ze wist dat ze hard werkten, maar ze liet zich niet beperken door haar moeders gebrek aan ambitie.

			Nana Lisbeth stak May een witte anjer toe en trok vragend een wenkbrauw op. Wilde May er een dragen voor de vrede? May zuchtte. Natuurlijk wilde ze vrede, maar was ze wel tegen deze oorlog? Er waren goede argumenten om zich er niet in te mengen en net zulke goede om wel mee te vechten. Ze moest nog beslissen waar ze stond en wilde geen anjer dragen alleen maar om mee te gaan in een algemeen idee. Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik wil er van elk een,’ zei momma.

			Nana Lisbeth gaf haar twee anjers, die momma zelf opspeldde.

			

			‘En, heeft hij gisteravond een aanzoek gedaan, zoals je had gehoopt?’ vroeg nana Lisbeth aan May terwijl ze met de tram over Telegraph Avenue reden.

			Ze waren onderweg naar de dienst in de unitariërskerk in Oakland. De kerk in Berkeley was dichter bij hun nieuwe huis, maar haar moeder en grootmoeder bleven trouw aan de gemeente waarin ze actief waren sinds ze betrokken waren geraakt bij de suffragettebeweging in de jaren negentig van de vorige eeuw.

			May vond hun houding ten aanzien van vrouwenrechten zowel amusant als vervelend. Ze waren ervan uitgegaan dat zij na de middelbare school zou trouwen en haar eigen leven zou gaan leven, maar leken te denken dat ze te onafhankelijk werd in het accepteren van John. Ze vermoedde dat dat kwam omdat hij bijna al hun uitnodigingen voor het avondeten had afgeslagen. Hij had het te druk met zijn studie en vond haar familie niet interessant genoeg om elke week te komen eten. Wel was hij vaak genoeg gekomen voor May. Tijdens een maaltijd op zondag had hij zelfs tante Diana, oom Sam en hun kinderen ontmoet.

			May deelde wel hun angst dat ze door haar huwelijk met John niet meer in de buurt zou wonen, maar ze moesten accepteren dat ze volwassen was en haar eigen leven ging leiden.

			Nana Lisbeth en momma waren allebei weduwe en na de dood van hun echtgenoot niet hertrouwd. Toen ze nog klein was, was Mays vader voor zijn werk naar Hawaii gegaan en daar was hij overleden. Ze konden niet eens een graf bezoeken. Momma was zo van streek door zijn overlijden, dat ze het nooit over hem had, ook niet op hun trouwdag, zijn sterfdag of zijn verjaardag.

			May wist slechts twee dingen over haar vader: hij was in zijn eentje als jongeman vanuit Duitsland geïmmigreerd en hij was alleen in Hawaii overleden. Hij was een gapend gat in haar hart en hoofd. Hoezeer ze ook wilde dat momma sterk genoeg was om over hem te praten, dat was ze gewoonweg niet.

			Mays kindertijd daarentegen was gevuld geweest met verhalen over grampa Matthew en de groentewinkel die hij en nana Lisbeth waren begonnen nadat ze in 1873 naar Oakland waren verhuisd. Op familiebijeenkomsten hoorde ze zoveel verhalen over hem dat ze het idee had dat ze hem had gekend. Elke week bezocht nana Lisbeth het graf van grampa Matthew op kerkhof Mountain View. Toen ze jong was, had May haar vergezeld, maar die gewoonte was verwaterd toen ze ouder werd.

			May schudde slechts haar hoofd in antwoord op de vraag van haar oma. Ze ging er niet verder op in omdat ze geen zin had om het op te nemen voor John of om hun mening over haar leven aan te horen.

			

			Mays oom en tante en nicht zaten al op hun vaste plaats in de kerk. Ze ging naast haar nicht zitten, boog zich over de buik van Elena en zei: ‘Hallo, daarbinnen!’

			Elena lachte en wreef over de lichte bobbel. 

			‘Hoe voel je je?’

			‘De misselijkheid is eindelijk verdwenen en ik heb weer energie. Halleluja!’ zei Elena blij.

			‘Geweldig.’

			May straalde. Zij en Elena gingen met elkaar om als zussen, vooral sinds Elena’s oudere zus Tina vier jaar geleden naar Martinez was verhuisd. Elena was degene bij wie May haar hart kon uitstorten. Ze zagen elkaar minstens een keer per week: in de kerk, met aansluitend het zondagsdiner bij tante Diana en oom Sam. Hopelijk werd de band nog hechter zodra Elena moeder was geworden. May was van plan haar zoveel mogelijk te gaan helpen.

			‘Hoe was het etentje?’ vroeg Elena.

			‘Heerlijk,’ zei May en ze voegde eraan toe: ‘En ook wat teleurstellend.’

			‘Geen aanzoek?’

			May schudde haar hoofd. ‘Hij bleef even boven aan een trap staan en we genoten van het prachtige uitzicht over de baai. Hij was het met me eens dat East Bay te verkiezen is boven San Francisco. En toen hij zijn keel schraapte op een manier die me deed denken dat dit hét moment zou kunnen zijn, bonsde mijn hart al in mijn keel. Maar we kusten elkaar alleen en liepen daarna verder.’

			May zuchtte.

			‘Waar wacht hij nog op?’

			‘Hij wil een vaste baan voordat hij een aanzoek doet; daar ben ik van overtuigd. Zijn toekomst is nog steeds onzeker.’

			‘Nou, dat is wel handig,’ zei Elena vrolijk, maar haar ogen zeiden iets anders.

			‘Wat bedoel je?’

			‘We hebben altijd gezegd dat onze kinderen net zo hecht zouden worden als broers en zussen, net als wij. En ik ben blij voor je, want John is een succesvolle en aardige man. Maar ik ben egoïstisch genoeg om te hopen dat je niet gaat verhuizen.’

			May kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik ben het met je eens. Een verhuizing is zowel opwindend als verschrikkelijk. Ik hoop nog steeds dat een plaatselijke universiteit hem een baan zal aanbieden.’

			Dominee Simmonds liep door het gangpad en de dienst begon met een van Mays lievelingsliederen: My Life Flows on in Endless Song. De muziekkeuze vond ze altijd een indicatie voor het verdere verloop van de dienst. Ze keek naar het prachtige gebrandschilderde raam en de enorme roodhouten balken boven haar hoofd. Verdriet welde in haar op. Ze zou het missen als ze niet meer elke week samen met haar familie naar de kerk kon gaan. John had geen belangstelling om regelmatig de dienst bij te wonen, maar hij was wel enthousiast over de waarden van de unitariërs. Mills College, hoopte of bad ze; soms was er weinig verschil tussen die twee. Ze bleef hopen dat John daar een baan aangeboden zou krijgen, zodat ze in Oakland konden blijven. 

			May haakte haar arm door die van Elena en drukte die even tegen zich aan.

			Na de slothymne en de zegen liep de familie naar het huis van oom Sam en tante Diana voor het gezamenlijke diner. Om even wat privacy te hebben, liepen May en Elena wat langzamer dan de rest. May fluisterde in het oor van haar nicht: ‘Heb je het pamflet bij je?’

			‘Zoals beloofd.’

			‘Bij jou heeft het toch gewerkt?’ vroeg May.

			Elena knikte. ‘Twee jaar, totdat –’ Elena wreef over haar buik – ‘het niet meer werkte.’ Ze lachte. ‘Peter en ik zijn er grotendeels klaar voor. In een ideale wereld zou dit zijn gebeurd nadat ons huis verder opgeknapt was, maar we redden het wel. Hoewel ze een verrassing is, is ze zeer welkom.’

			‘Je lijkt er zo zeker van dat je een meisje krijgt.’

			‘Als ik het maar vaak genoeg zeg, zal God mijn gebed verhoren.’

			May lachte. ‘Je weet dat dat niet zo werkt.’

			‘Dat zeggen de wetenschappers inderdaad. Maar mijn bubbi is er zeker van dat God nog steeds beslist of het een jongen of een meisje wordt.’

			May lachte weer.

			‘Ik gebruik de wetenschap graag wanneer mij dat uitkomt en de folklore als die me beter past,’ zei Elena.

			May zei: ‘Weet je nog dat je altijd zei dat je met een meisje zou trouwen?’

			Elena keek weemoedig. ‘O, wat was ik toch heerlijk jong en naïef.’

			‘Dan zei ik steevast: “Twee meisjes kunnen niet met elkaar trouwen!”’

			‘En dan vroeg ik: “Waarom niet?”’

			‘En ik zei dan: “Ik ken geen meisjes die met elkaar getrouwd zijn.” En dan zei jij: “Wel als ik eenmaal getrouwd ben.”’

			Ze lachten allebei.

			Elena kwam terug op het onderwerp gezinsplanning. ‘Het pamflet is niet lang. Het is in heel duidelijke taal geschreven en gemakkelijk te lezen. Ik gebruikte een spons die was gedoopt in carbolzuur en glycerine. Helaas heb ik nooit een winkel gevonden waar ik een pessarium kon kopen, want dat klinkt een stuk prettiger. Na de daad spoelde ik altijd met Lysol, maar ik nam niet altijd het laxeermiddel, zoals mevrouw Sanger adviseert.’ Elena trok een gezicht terwijl ze over haar buik wreef en zei: ‘En ik denk dat we daarom nu dit schatje krijgen.’

			‘Het is wel heel veel werk,’ merkte May op.

			‘Minder werk dan een baby krijgen, en als je een goede man hebt ook veel leuker.’ Elena lachte, haar mond wijd open en haar hoofd achterover. Ze zag eruit als tante Diana: vol leven en blijdschap.

			En zij kende een geheim dat May nu ook graag wilde kennen.
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			Naomi

			Mei 1915

			‘Mijn buurman gaat naar Stockton verhuizen. Hebt u misschien interesse om zijn huis te kopen?’ 

			Mevrouw De Hart had zich naar Naomi Smith gebogen. Ze zaten in de elegante woonkamer van mevrouw De Hart voor een bestuursvergadering van de Noord-Californische afdeling van de National Association for the Advancement of Colored People, oftewel de NAACP.

			Alleen al bij de gedachte aan het kopen van een huis sloeg Naomi’s hart op hol. Alles wat ze in het leven had willen bereiken, had ze inmiddels bereikt, behalve dat. Ze was er zeker van dat het hun en hun drie kinderen, Cedric, Joseph en Maggie, economische zekerheid zou geven. Als zij en Willie een huis bezaten, dan zouden ze dat opknappen en dan kon niemand hen nog dwingen het te verlaten. En als het groot genoeg was, zou ook gramma Jordan bij hen kunnen wonen, hoewel deze compacte bungalows waren gebouwd voor moderne, kleinere gezinnen en meestal maar twee slaapkamers hadden.

			Naomi’s echtgenoot deelde haar droom niet. Of beter gezegd: hij geloofde dat die onbereikbaar was en dus had hij dat idee uit zijn hoofd gezet. Toen ze een keer ter sprake had gebracht dat ze graag een huis zou kopen, had Willie gezegd dat hij slechts eenvoudige behoeftes had en heel tevreden was met hun leven. Naomi was bang dat hij haar verlangen opvatte als kritiek op zijn gebrek aan ambitie, maar ze had hem niet willen beledigen.

			Naomi glimlachte naar haar vriendin. ‘Ik zou het fijn vinden om vlak bij u in deze fijne buitenwijk te wonen, maar we hebben niet heel veel geld onder onze matras liggen.’

			‘Misschien is er iets te regelen met betaling in termijnen? Ik heb gehoord dat dat steeds gebruikelijker wordt,’ antwoordde mevrouw De Hart. ‘Na de bespreking kunnen we even bij hem aankloppen.’

			Naomi knikte instemmend terwijl ze besefte dat ze haar verlangen moest afwegen tegen de realiteit.

			Ze zei tegen mevrouw De Hart: ‘Als het huis ook maar enigszins lijkt op dat van u, zal ik het geweldig vinden.’

			‘Het is bijna identiek, alleen gespiegeld. Ze zijn tegelijk gebouwd, in 1908. U zou nog wel eens aangenaam verrast kunnen zijn door de prijs. Deze huizen zijn veel betaalbaarder dan op maat gemaakte huizen.’

			Ze hadden deze afdeling in 1913 opgericht, kort nadat de gerespecteerde W.E.B. Du Bois, een oprichter van de nationale NAACP, hun stad had bezocht om aanhangers te werven. Met honderdvijftig leden was het een van de sterkste afdelingen in het land. Naomi had zich direct aangemeld en was een actief bestuurslid.

			In te veel staten verloren zwarte mensen hun toch al beperkte politieke rechten en economische kansen. Meneer Du Bois was er vast van overtuigd dat de vrijheden die hun ras in Californië genoot een voorbeeld waren voor mogelijkheden elders. In plaats van de haatdragende en onderdrukkende krachten hun gang te laten gaan in Oakland, een stad die bekendstond om zijn progressieve opvattingen, zouden ze een lichtend voorbeeld van harmonie en gelijke vrijheden zijn voor de rest van de natie. Naomi weigerde werkloos toe te zien terwijl zwarte mensen werden vertrapt door onrechtvaardige wetten en beeldvorming in de pers.

			Hun eerste campagne voor de waardigheid en rechten van gekleurde mensen in Oakland was een einde maken aan de vertoning van de film The Birth of a Nation, waarin zwarte mensen als barbaren werden afgeschilderd, wat alleen maar vijandigheid opriep. President Wilson liet zien hoe bevooroordeeld hij was door die verachtelijke film als eerste film ooit in het Witte Huis te vertonen.

			Ze hadden het geding verloren, maar bleven zich met borden voor het theater verzamelen om te protesteren. De zwarte mensen vormden slechts een kleine minderheid in East Bay en waren dus geen bedreiging voor de witte meerderheid. Toch waren een paar wrede mannen vastbesloten haar familie te onderdrukken. Naomi kon de toekomst van haar kinderen veiligstellen door te pleiten voor gelijke rechten en kansen.

			Meneer Butler uit San Francisco, de voorzitter van deze afdeling van de NAACP, riep de vergadering tot de orde. Vandaag planden ze hun deel van het programma voor de Alameda County Day op de Panama-Pacific Exhibition. 

			Naomi’s gedachten dwaalden steeds af, waarbij ze de huiskamer rondkeek en zich voorstelde dat dit haar eigen huis was. Haar rood-met-gouden vloerkleed zou prachtig afsteken bij de glanzende roodhouten vloer. Ze zag haar lievelingsvaas met gedroogde bloemen al op de schoorsteenmantel staan. De karamelkleurige tegels rond de open haard waren duidelijk door ambachtslieden gemaakt en gaven de kamer een sobere elegantie. Het appartement waar ze al meer dan twintig jaar woonde, was gebouwd in de vorige eeuw. Het had geen moderne voorzieningen en moest nodig geschilderd worden. Het voelde vervallen en vies aan, hoe goed ze het ook schoonmaakten.

			Naomi schudde haar hoofd en dwong zichzelf te stoppen met dagdromen. Ze richtte haar aandacht weer op de groep en hun plannen om te laten zien wat hun ras tot nu toe had bereikt.

			‘Onze kinderen zijn onze grootste trots en troef. Ik vind dat we hen op onze praalwagen moeten zetten, versierd met bloemen uit onze eigen tuinen,’ zei mevrouw De Hart.

			‘Slechts weinig mensen van buiten onze gemeenschap weten dat Virginia Stephens een vrouw van kleur is,’ voegde Naomi daaraan toe. ‘Ze kennen haar alleen omdat zij de wedstrijd voor de naam van de tentoonstelling – The Jewel City – heeft gewonnen, maar kennen haar ras niet. We moeten haar familie vragen of zij in het midden van het ontwerp mag staan, met haar naam in grote letters. Dat zal alle twijfels over de capaciteiten van onze soort wegnemen.’

			‘Dat is een uitstekend idee,’ beaamde meneer Butler.

			Mevrouw Simmons keek naar Naomi en zei: ‘Mevrouw Smith, ik heb begrepen dat uw dochter op de tentoonstelling werkt.’

			Naomi knikte. ‘Ja. Maggie werkt er in de stand van de Sperry Flour Company en verkoopt pannenkoeken.’

			‘Wordt ze daar eerlijk behandeld?’

			Naomi herinnerde zich het moment waarop ze voor het eerst had gezien hoe haar geliefde Maggie werd vernederd door het walgelijke kostuum dat ze tijdens haar werk moest dragen. De lange grijze jurk met schort, waarbij het haar in een witte zakdoek moest worden gewikkeld, straalde meteen uit: ‘Ik ben Tante Jemima’, de zwarte vrouw uit het logo van het gelijknamige merk.

			Vijftig jaar na de Emancipatieproclamatie, meer dan vierduizend kilometer van de stad waar Naomi’s moeder en grootmoeder bij hun geboorte tot slaaf waren gemaakt, wisten witte mannen nog steeds de maatschappelijke beperkingen van haar dochter uit te buiten.

			Naomi voelde de gal bijna in haar keel. Ze schudde haar hoofd. ‘Ze moet verkleed als mammy pannenkoeken uitserveren.’

			Ze zag allemaal blikken van walging en schaamde zich. Maggie wil verpleegster worden, ze is een slimme meid.

			‘Toen ze werd aangenomen, is haar niets verteld over het uniform,’ legde Naomi uit, ‘en daarna wist ze dat ze gemakkelijk kon worden vervangen als ze bezwaar zou maken. Het is alleen maar deze zomer, totdat de middelbare school weer begint.’

			Mevrouw De Hart pakte haar hand en stelde haar gerust: ‘Onze jongelui hebben het werk hard nodig.’

			Naomi glimlachte naar mevrouw De Hart. Ze hoefde haar dochter niet te verdedigen tegenover deze aardige mensen. 

			De vergadering ging verder met een discussie over de lopende campagne tegen The Birth of a Nation. Men besloot de komende twee maanden twee keer per week een brief te schrijven naar de Oakland Tribune. Bovendien ging juffrouw Delilah Beasley, een gewaardeerd lid van de NAACP en buitengewoon medewerkster van de Tribune, redactionele stukken schrijven waarin ze de racistische film zou veroordelen.

			Ze hadden het geluk dat de grootste en meest gerespecteerde krant in Oakland bereid was een zwarte, en dan ook nog eens een vrouw, bijdragen te laten leveren, maar soms kreeg Naomi het gevoel dat ze Sisifus waren. Het was goed dat ze met velen waren om die steen bergopwaarts te rollen. Ze zouden misschien niet verpletterd worden door het gewicht, maar zou het hun ooit lukken de steen boven te krijgen? Zouden ze ooit hun doel bereiken? 

			

			Na afloop van de bijeenkomst herinnerde mevrouw De Hart Naomi aan hun plan om het huis van de buurman te gaan bekijken. Terwijl ze in westelijke richting liepen, bewonderde Naomi de goed onderhouden gazons en de fleurige bloemen die in de omliggende tuinen groeiden. De buurt straalde ruimte en eenvoud uit en was schoon. De vrijstaande huizen waren elk in een andere kleur geschilderd en hadden allemaal een lange oprijlaan; bij sommige stond zelfs een auto geparkeerd. Het was er prachtig.

			Een witte jonge man, niet ouder dan dertig, opende de deur die in Willies favoriete kleur was geschilderd, namelijk diepgroen.

			Mevrouw De Hart stelde Naomi aan hem voor: ‘Meneer Thomas, dit is mijn goede vriendin mevrouw Smith. Mogelijk heeft ze interesse om uw huis te kopen, als de voorwaarden haar bevallen. Bent u bereid het haar te laten zien?’

			‘Kom binnen!’ zei hij met een tevreden blik.

			De woonkamer was precies omgekeerd aan die van mevrouw De Hart en voelde heel anders aan. Hoewel deze woningen niet volgens de wensen van de koper waren gebouwd, konden ze wel door middel van hun inrichting gepersonaliseerd worden. De jongeman liep onder een boog door naar een eetkamer met donkere, roodhouten lambrisering. Door een opening in de ingebouwde kast zag ze de keuken. Het was zo’n modern doorgeefluik dat het serveren heel gemakkelijk maakte.

			Voorbij de klapdeur viel er van twee kanten licht de keuken binnen. Een tafeltje in de hoek bood een prachtig uitzicht op de achtertuin. Naomi stelde zich voor dat ze in die lichte ruimte haar drie kinderen het ontbijt serveerde.

			‘Het gasfornuis en de boiler zijn inbegrepen,’ vertelde hij. ‘Mijn vrouw vindt ze echt geweldig.’

			Mevrouw De Hart vroeg: ‘En de ijskast?’

			‘Natuurlijk ook, als u dat wenst,’ antwoordde hij met een glimlach naar Naomi.

			Hij liep verder naar de moderne badkamer. Felroze tegels bedekten het grootste deel van de muren rondom de badkuip. Een enkele streep glanzende zwarte tegels was op ooghoogte aangebracht. Willie zou lachen om zulke uitgesproken kleuren, maar Naomi zag hoe gemakkelijk het schoon te houden was.

			‘Aan beide kanten van de badkamer ligt een slaapkamer, met een ingebouwde kast zodat er geen kledingkasten nodig zijn,’ legde meneer Thomas uit, maar hij liep niet verder. Het zou ook raar zijn om die persoonlijke ruimten te laten zien.

			Hij leidde hen terug door de keuken en een paar treden af de achtertuin in.

			Deze was klein, maar privé. Naomi’s huidige tuin was in vieren verdeeld, één deel voor elk appartement in het gebouw. Naomi vond dat niet genoeg; deze tuin zou helemaal van haar zijn.

			‘Onze citroenboom doet het dit jaar heel goed,’ zei hij terwijl hij ernaartoe liep. Hij plukte twee citroenen en vroeg: ‘Wilt u deze hebben?’

			‘Dank u,’ antwoordde Naomi.

			‘Zoals u kunt zien’ – hij wees naar het lage hek – ‘heeft mevrouw De Hart een prachtige tuin.’

			Mevrouw De Hart glimlachte en zei: ‘We zullen u en uw gezin gaan missen, meneer Thomas. Jullie zijn geweldige buren.’

			‘Insgelijks,’ zei hij. ‘We mogen blij zijn als onze nieuwe buren in Stockton half zo vriendelijk zijn als u bent.’

			Naomi glimlachte naar mevrouw De Hart. Het zou geweldig zijn om naast haar te wonen. Ze zag voor zich dat ze gemoedelijk citroenen deelden en recepten uitwisselden. 

			Naomi vroeg: ‘Hebt u een prijs in gedachten?’

			‘Als we een makelaar en diens hoge kosten kunnen vermijden, denken we dat 3800 dollar een eerlijke prijs is,’ antwoordde hij.

			Naomi’s moed zonk haar in de schoenen, zo snel als een steen in een waterput. Op hun spaarrekening stond net iets meer dan 1200 dollar en dat kwam niet in de buurt van dat bedrag.

			‘Accepteert u ook een betaling in termijnen?’ vroeg mevrouw De Hart.

			Hij keek moeilijk en schudde zijn hoofd. ‘Helaas niet, want we moeten investeren in ons nieuwe huis in Stockton.’ Hij keek naar Naomi. ‘Ik heb begrepen dat sommige banken leningen met een looptijd van vijf of zelfs tien jaar verstrekken.’

			Willie zou niet graag schulden maken. Toch maakte ze een snelle berekening. Zelfs zonder rente was dat bedrag gedeeld door 120 afbetalingen meer dan ze gemakkelijk konden betalen. En met slechts twee slaapkamers was er echt niet genoeg ruimte voor vijf personen. Hoewel Cedric het grootste deel van de tijd weg was en voor Joseph binnenkort hetzelfde zou gelden, wilde ze toch graag dat er altijd voor allebei een bed zou klaarstaan voor het geval ze in de stad waren.

			Naomi dwong zichzelf te glimlachen en vertelde een halve waarheid. ‘Zodra mijn man thuis is, zal ik dit onder zijn aandacht brengen en u laten weten of hij ermee instemt. Ik ben bang dat hij niet zo ver van het centrum wil wonen.’

			‘Laat het me alstublieft weten als u besluit tot aankoop over te gaan. Ik weet zeker dat de familie De Hart u graag als nieuwe buren wil hebben.’

			‘Het zou inderdaad geweldig zijn om naast familie De Hart te wonen,’ gaf Naomi toe.

			Naomi was bijna in tranen toen ze door het huis terugliepen naar de voordeur. Het was een heerlijke droom.

			Ze wreef even over de groene deur voordat ze op de veranda stapte en zuchtte. Dít huis was boven hun stand, maar dat betekende niet dat ze nooit een eigen huis zouden kunnen bezitten.

			Naomi bad: God, geef mij alstublieft de woning die U wilt dat ik krijg.
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			May

			Juni 1915

			Het was een prachtige dag om op een veerboot naar San Francisco te zitten. Samen met het pasgetrouwde stel, doctor en mevrouw Thomas King, gingen ze naar de Panama-Pacific Exhibition. Er viel van alles te vieren: het afstuderen van de twee mannen, de bruiloft van Thomas en Judith en de geweldige betrekking voor John. Hij had een baan aangeboden gekregen – en geaccepteerd – aan het Dominican College in Marin County; met de veerboot prima bereikbaar vanaf San Francisco. Nu alles op zijn plaats viel, wist May zeker dat het formele aanzoek eraan zat te komen.

			Mevrouw John Barrow. May hoopte dat hij de voornaam Jonathon zou gebruiken. In haar oren klonk die volwassener, maar hij beweerde dat hij zich dan juist een kind voelde, omdat zijn ouders hem zo altijd hadden genoemd.

			May stond bij de reling van de boot, haar arm om die van John, en zag dat de toren van het veerbootgebouw dichterbij kwam. Ze legde haar wang tegen Johns arm en hij kuste haar boven op haar hoofd.

			Er kwam een regel uit een gezangboek in haar op: All things are mine, since I am His, how can I keep from singing? His verwees natuurlijk naar God, maar May dacht daarbij aan John. Ze keek naar hem op en glimlachte. Ze neuriede het lied en pure vreugde vulde haar hart en hoofd. Wat had ze een geluk. Over een paar weken zou ze beginnen aan haar echte leven: dan verliet ze het huis van haar moeder en ging ze een eigen huishouden beginnen.

			

			De tentoonstelling was net zo groots als de krantenberichten hadden doen vermoeden. Hele straten van San Francisco waren getransformeerd in een ommuurde vesting langs de waterkant, met koepelvormige gebouwen in art-decostijl op de vier hoeken. De stad verklaarde hiermee tegenover de hele wereld: we zijn de aardbeving van 1906 te boven en we zijn klaar om de stad van de toekomst te worden.

			De twee stellen slenterden door de amusementszone, een pad dwars tussen allerlei vermakelijke attracties door. Deze zone besloeg het gedeelte vanaf Fillmore Street tot Van Ness Avenue, waarmee de ooit bekende buurt totaal onherkenbaar was geworden. Dramatische voorgevels prezen de attracties aan om bezoekers te trekken.

			‘O nee!’ riep May uit terwijl ze op Johns arm tikte en wees.

			Voor haar stond een groteske karikatuur van een zwarte man. Zijn kin rustte op zijn handen en er zat een grote ring door zijn neus. De woorden African Dip vulden de ruimte tussen zijn armen. Het was een van die afschuwelijke dunk tanks die zogenaamd een verbetering waren ten opzichte van het African Dodger-spel. Maar May keurde alles waarbij zwarte mannen het doelwit waren van witte mannen hartgrondig af. Iemand in een watertank laten vallen was immers nauwelijks beter dan honkballen naar zijn hoofd gooien.

			Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik had niet gedacht dat San Francisco zich zou verlagen tot zulke vernederingen.’

			John klopte op haar hand. ‘Er is voor ons beslist werk aan de winkel om te laten zien dat primitieve culturen waardevol zijn.’

			Het klonk alsof hij het met haar eens was, maar May voelde zich op de een of andere manier toch beledigd. Ze wist niet waarom en dus reageerde ze maar niet. In plaats daarvan verdrong ze haar gevoelens, want ze wilde niet dat haar somberheid de dag zou bederven.

			Ze wandelden verder, langs de struisvogelboerderij en de snoepkraam, totdat ze bij het Chinese dorp kwamen. Er was hun verteld dat ze daar moesten gaan lunchen, als dat tenminste mogelijk was. Het menu was hetzelfde als in een gewoon Chinees restaurant, maar de omgeving was een alleraardigste replica van een authentiek Kantonees dorp op het platteland. Ze besloten met zijn vieren diverse gerechten te delen. De knoflookgarnalen waren de beste die May ooit had gegeten en de moo shu met champignons had een onbekende, heerlijke smaak.

			Daarna namen ze afscheid van Judith en Thomas, die de vaardigheden van Ishi al hadden gezien en geen zin hadden om nog een keer een bezoek te brengen aan zijn stand in het paviljoen van wetenschap en cultuur. May vermoedde dat het pasgetrouwde stel eigenlijk wat privacy wilde. Terwijl ze Judith omhelsde, verbaasde het May dat ze een brok in haar keel voelde. Ze zouden elkaar waarschijnlijk nooit meer zien, aangezien de familie van Thomas in Monterey woonde en de familie van Judith was verhuisd naar de Central Valley. May had zich niet gerealiseerd dat ze steeds meer voor Judith was gaan voelen.

			‘Ik zal ze echt gaan missen,’ zei May tegen John toen ze arm in arm wegliepen op zoek naar Ishi.

			‘Jij bent wel erg sentimenteel, hoor,’ was zijn reactie.

			‘Is dat zo?’ vroeg ze. ‘Meer dan de meeste mensen?’

			‘Ik weet niet of je sentimenteler bent dan de meeste mensen, maar in ieder geval wel meer dan mijn moeder. Ik weet niet zo veel over vrouwen.’

			Ze glimlachte naar hem. ‘Ik zou zeggen dat ik precies sentimenteel genoeg ben. Afgesproken?’

			Hij lachte. ‘Afgesproken.’

			

			Een groep mensen verzamelde zich bij de balustrade. Ishi, slechts gekleed in een lendendoek, zag er kwetsbaar en weerloos uit. May voelde de neiging hem te beschermen, maar hij leek er geen moeite mee te hebben dat het grootste deel van zijn lichaam onbedekt was.

			Ishi zei ‘hallo’ tegen John, een van de weinige Engelse woorden die hij gedurende zijn vierjarig verblijf in San Francisco had geleerd. De man maakte een kleine buiging naar May. Ze glimlachte en hoopte dat hij een glimp van haar gezicht opving. Ze zei echter niets tegen Ishi, uit respect voor zijn culturele taboe dat een man niet mocht spreken met een vrouw die geen familie van hem was.

			Daarna hurkte hij bij een stuk glimmend obsidiaan. Met een grote hamersteen in de ene hand en een stuk leer ter bescherming in de andere, sloeg hij keer op keer vanaf verschillende kanten op het obsidiaan, totdat het de juiste vorm had. Toen verruilde hij de hamersteen voor een ander gereedschap, een stuk hertengewei dat met leer aan hout was bevestigd, en sloeg snel maar beheerst afwisselend op de linker- en de rechterkant. Dat leek geen effect te hebben, totdat er plotseling een kleine schilfer af viel. Hij herhaalde de beweging keer op keer, hijgend van inspanning, totdat hij tevreden was over de scherpte.

			Daarop hield hij de pijlpunt omhoog. De toeschouwers klapten. De punt ging van hand tot hand door het publiek.

			‘Voorzichtig!’ waarschuwden ouders hun kinderen, en terecht: de pijlpunt was vlijmscherp.

			Vervolgens liep Ishi naar de steen waar hij vuur ging maken.
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