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			KOPENHAGEN, DENEMARKEN

			Dinsdag, 9 april 1940

			De zon kwam tevoorschijn op de eerste dag van weer een nieuw jaar in het verspilde leven van baron Henrik Ahlefeldt. 

			Henrik bleef staan bij zijn ouderlijk huis aan de Bredgade, dat nog helemaal in het duister gehuld was.

			‘Dertig. Ik ben dertig,’ mompelde hij tegen Svend Østergaard, zo’n vriend die bereid was omwille van Henriks verjaardag diens losbandige groep aristocratische kameraden te verdragen, zo’n vriend die begreep wat Henrik niet onder woorden kon brengen.

			Henrik was altijd van plan geweest om tegen zijn dertigste Olympisch goud te hebben veroverd, een zetel in het parlement en een vrouw die net zo geniaal en charmant was als zijn eigen lieve moeder –  God hebbe haar ziel. Maar in plaats daarvan prikte het in zijn neusgaten, het gevolg van de Deense traditie om een vrijgezel op zijn dertigste verjaardag met peper te bestrooien. 

			‘Het is nog niet te laat, Henning,’ zei Svend. ‘Ik ken niemand die zoveel po–’

			‘Zeg dat niet.’ Henrik stak een hand op om te voorkomen dat Svend het gehate woord zou zeggen. ‘De enige norm waaraan ik ooit heb voldaan is het verspillen van mijn potentieel. Maar dat heb ik dan ook buitengewoon goed gedaan.’

			Svend slaakte een zucht in de ochtendkilte. ‘Je denkt dat je hiermee je vader straft, maar in feite straf je alleen jezelf.’

			Henrik huiverde en balde zijn vuisten. Hij kende Svend al sinds hun eerste dag op het gymnasium. Hij was al die tijd de enige geweest die hem eerlijk en vriendelijk had behandeld, en had om die reden recht van spreken. 

			Een eind verderop klonk opeens een vreemd geluid. Een zwak, ritmisch gestamp. Het leken wel voeten, heel veel voeten, marcherend in de maat.

			‘Wat is–’

			Toen klonken er knallen – scherp en keihard. Net vuurwerk. Of… geweerschoten?

			Svend slaakte een gesmoorde kreet. ‘De Duitsers.’

			Henrik tuurde ingespannen door het fletse ochtendlicht. Maandenlang had Svend al razend en tierend lopen verkondigen dat de nazi’s op een dag Noorwegen zouden binnenvallen om hun aanvoerroute voor ijzererts uit Zweden veilig te stellen. Maar daarbij stond het kleine, neutrale Denemarken hen in de weg.

			Opnieuw klonken er schoten.

			‘Kom op!’ Henrik rende op het geluid af, naar de Frederiksgade, die naar het paleis Amalienborg leidde waar koning Christian X woonde. 

			Svend rende naast hem. ‘Ons leger…’

			Henrik vloekte inwendig. Het Deense leger, klein en slecht uitgerust als het was, maakte geen schijn van kans tegen de Duitse Wehrmacht.

			Hij rende de bocht om naar de Frederiksgade. Op het plein voor de Amalienborg, dat een eindje verderop lag, zag hij heel veel mannen in uniform. Maar ze droegen niet de scharlakenrode jassen van de Koninklijke Lijfwacht. Nee, het waren Duitse uniformen. 

			‘Stop!’ Svend greep Henriks arm beet. ‘We kunnen niks doen.’

			Henrik schudde Svend van zich af en rende gewoon door. Dit was zíjn land. Zíjn koning.

			‘Henning! Je bent maar in je eentje!’

			Glijdend kwam hij tot stilstand. Svend had gelijk. Eén man. Onbewapend. Moedeloos liet hij zijn schouders hangen. 

			‘Ik… ik moet gaan.’ Svend zag lijkbleek, ook al had hij de hele nacht geen druppel alcohol gedronken.

			Met een zucht gebaarde Henrik naar waar ze vandaan waren gekomen. ‘Kom, dan breng ik je naar huis.’

			Svend liep met grote passen de andere kant op. ‘Nee. Dan komen ze me halen. Ik moet het land uit.’

			‘Het… het land uit?’ Henrik moest rennen om hem bij te houden.

			‘Je hebt die artikelen die ik heb geschreven toch gelezen?’

			Henrik had ze niet gelezen, maar aan de hand van de titels ervan had hij wel begrepen dat ze gingen over de wandaden van nazi-Duitsland.

			Svend rende de bocht om, naar de Bredgade. ‘De tas die je voor mij zou bewaren? Die heb ik nu nodig.’

			‘Maar… maar Birgitte… de kinderen.’

			‘Ik bel Birgitte wel op als we bij jou thuis zijn. We wisten dat deze dag zou komen. Nu moet je mij naar Zweden roeien.’

			Henrik keek zijn vriend verbijsterd aan. Svend was altijd de verstandigste van hen beiden – behalve nu. ‘Roeien?’

			‘Het is ongeveer vijftien kilometer over de Sont. Dat kun je best roeien.’

			‘Jawel, maar –’

			Svend draaide zich met een ruk om, pakte Henriks bovenarm beet en keek hem met een messcherpe blik in zijn azuurblauwe ogen aan. ‘Jij hebt op Olympisch niveau geroeid. Je roeit voor je plezier. Nu vraag ik je… Nee, nu smeek ik je om het te doen om mijn leven te redden.’

			Diep vanbinnen voelde Henrik iets ontluiken, iets wat hij in tijden niet had gevoeld: het verlangen om een goede en nobele daad te verrichten. Een gevoel dat hij niet kon en mocht negeren.

			

			Woensdag, 10 april 1940

			Op de terugweg vanuit Zweden overpeinsde Henrik met elke slag van zijn roeispanen het voorstel dat Svend hem had gedaan.

			Onder de sterrenhemel liet hij zijn roeispanen onder water zakken, strekte zijn benen en leunde achterover. Svend was knettergek. Hij had een veel te hoge dunk van Henrik.

			Hij trok de spanen weer uit het water en gleed naar voren tot hij in licht gehurkte positie zat. Stel dat hij deed wat Svend hem had voorgesteld…

			Zijn dubbeltwee, breder en steviger gemaakt door Thorvald Thorup, maakte het Henrik mogelijk om de Sont over te roeien, de zeestraat die het Deense eiland Seeland scheidde van de zuidpunt van Zweden. 

			Zijn spieren voelden warm aan en trilden na de nachtelijke roeitocht.

			Meteen nadat ze de Duitse soldaten hadden gespot, hadden Henrik en Svend de tas van Svend opgehaald en daarna waren ze in noordelijke richting gereden, naar Lyd-af-Lys, de villa van de familie Ahlefeldt aan de kust in Vedbæk. De hele dag hadden ze de radio aangehad en geschakeld tussen de staatsradio van Denemarken en de BBC, die beide verslag deden van de Duitse invasie in zowel Noorwegen als Denemarken. 

			Denemarken had zich binnen een paar uur overgegeven. 

			Om zes uur die ochtend had koning Christian de voorwaarden voor de capitulatie getekend. Duitsland zou de Deense militaire bases bezetten en toezicht houden op de pers. Maar het koningshuis en het parlement bleven aan, en de nazi’s stonden zelfs de landmacht en de marine toe aan te blijven. 

			Die avond had de Deense regering haar burgers verzocht zich te gedragen, de wet te gehoorzamen en de Duitsers correct te behandelen.

			‘Correct.’ Henrik gaf een ruk aan de riemen. Toen hij die aankondiging had gehoord, had hij zijn eigen tas ingepakt, vastbesloten om samen met Svend naar Zweden te gaan. Hij kon niet leven in een bezette en uitgeholde natie.

			Ondanks een huis vol peperdure spullen had Henrik alleen contant geld meegenomen, wat kleren, scheerspullen, en foto’s van zijn moeder, zijn zussen, zijn Amerikaanse studievrienden en een foto van het Deense Olympische roeiteam van 1936. En ten slotte de bijbel van zijn moeder.

			Tijdens de oversteek van de Sont had Svend zijn idee uit de doeken gedaan en hij had Henrik weten over te halen om terug te keren naar Kopenhagen om erover na te denken. Als hij bereid was Svends plan uit te voeren, zou hij in Denemarken blijven. Zo niet, dan zou hij binnenkort weer naar Zweden varen.

			Door een leven lang roeien was zijn techniek steeds beter geworden, geperfectioneerd door training en ijver, en gevoed door zijn liefde voor de weerstand van het water, die hem in staat stelde om met hoge snelheid over de golven te varen.  

			Svend was van plan in het neutrale Zweden het Britse consulaat te bezoeken en de geallieerden zijn diensten aan te bieden. Met zijn connecties binnen de Deense regering, het leger en de handelswereld kon hij de geallieerden van heel wat informatie voorzien. Maar zijn plan was afhankelijk van Henrik  en zijn scull, die over de Sont zouden scheren met informatie en documenten aan boord.

			Het was gekkenwerk. Gevaarlijk. Het zou zijn leven op z’n kop zetten. Maar toch…

			Zijn boot passeerde de punt van Nordhavn, de toegang naar de haven van Kopenhagen. Fort Trekroner, midden in de Sont, was er de afgelopen nacht niet in geslaagd de Duitse schepen tegen te houden, maar Henrik nam geen enkel risico. Een donkere muts verhulde zijn blonde haar en een zwarte overjas onttrok zijn gestalte grotendeels aan het zicht. 

			Hij minderde vaart om geen geluid te maken met zijn roeispanen. Toen hij de golfbreker van het fort naderde, bukte hij zich en liet hij de boot erlangs glijden.

			Een paar minuten later ging hij weer rechtop zitten en speurde het water af naar eventuele patrouilleboten. 

			Scheepsbouwbedrijf Ahlefeldt lag aan de oostzijde van de smalle haven. Henrik was van plan een dutje te doen op de pier van de scheepswerf totdat hij aan het werk moest. Als hij zich weer versliep, zou zijn vader hem ongetwijfeld een fikse uitbrander geven. Maar Henrik trok zich al sinds zijn veertiende niets meer aan van wat Far goedvond, en sinds de dood van Mor maalde hij helemaal niet meer om wat Far van hem vond.

			Hij roeide verder, langzaam en zonder geluid te maken. Far was het vast niet eens met het plan van Svend, en die gedachte veroorzaakte een glimlach om Henriks gebarsten lippen.

			Even later vervaagde zijn glimlach. Als het gerucht de ronde deed dat een aristocraat per roeiboot geheime inlichtingen naar Zweden vervoerde, zou het niet lang duren voordat Henrik opgepakt werd. Hij was immers een bekend man in deze stad, en een Olympisch roeier.

			Hoe leeg zijn leven ook was, hij wilde het nog niet verliezen.

			De boot gleed naar het beeld van de Kleine Zeemeermin. 

			Henrik tilde zijn roeispanen uit het water en wachtte totdat de boot stillag. Den Lille Havfrue, de creatie van Hans Christian Andersen, zat op een rots, haar bronzen vinnen opgetrokken onder haar lijf, en staarde weemoedig uit over de zee. Om te krijgen waarnaar ze verlangde, had ze haar stem opgegeven in ruil voor benen.   

			‘Wat wil ik?’ vroeg Henrik zich af, alsof de zeemeermin het antwoord wist.

			Hij wist het al. Hij wilde voor de verandering iemand anders helpen, en niet langer zichzelf. Hij wilde zijn land helpen. Maar zijn stem zou de aandacht op hem richten. Het feit dat hij van adel was, stond hem in de weg.

			Om benen te krijgen, moest hij zijn stem opofferen.

			Om zich vrij te kunnen bewegen, moest hij zijn adellijke titel opgeven.

			Die nacht, in het donkere water vlak bij de weemoedige donkere Havfrue, zag hij het licht. Baron Henrik Ahlefeldt moest verdwijnen.

			En in zijn plaats…

			Henrik fluisterde zijn nieuwe identiteit. ‘De Havmand.’
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			KOPENHAGEN

			Maandag, 25 januari 1943

			Het licht in het laboratorium was mat, maar dat vond dr. Elsebeth Jensen niet erg. Hoewel het licht in het gebouw de helderheid en het enthousiasme van het zonlicht miste, voldeed het aan de verwachtingen: het verlichtte. 

			In het Instituut voor Theoretische Fysica in Kopenhagen verlichtte het dr. George de Hevesy, een kalende fysicochemicus van in de vijftig, een vluchteling uit Hongarije. Tegen de muren stonden kooien opgesteld, vol met piepende en rondrennende ratten. 

			Else noteerde de hoeveelheid fosfor-32 die Hevesy nodig had uit de deeltjesversneller. Zijn onderzoek maakte gebruik van radioactieve indicatoren om chemische reacties te traceren bij dieren, een onderzoek met veelbelovende mogelijkheden voor de geneeskunde. Ze glimlachte naar Hevesy. ‘Morgen brengen we de fosfor-32 mee.’

			‘Bedankt, Jensen.’ Hevesy sprak Engels, de officiële taal van het instituut. ‘Ik zou willen dat je in mijn team zat.’

			Zij zou nooit de Nobelprijs winnen als ze niet verder kwam dan assistent, dus keek ze hem glimlachend aan. ‘U hebt Hilde Levi al. Ik denk dat de anderen jaloers worden als u twéé vrouwen in uw team zou hebben.’

			De punten van zijn snor krulden omhoog. ‘Ach ja. We moeten onze rijkdom eerlijk verdelen.’

			‘Inderdaad.’ 

			Hoog op een plank stonden twee bekerglazen, gevuld met een glinsterende oranje vloeistof. De kleur van vergane dromen, van dromen die werden bewaard voor betere tijden.

			Hevesy volgde haar blik en knipoogde naar Else.

			Op die vreselijke dag, bijna drie jaar geleden, toen de nazi’s Denemarken hadden ingenomen, had Hevesy Else de bekerglazen laten zien, vol met koningswater, een mengsel van dampend zoutzuur en salpeterzuur. Op de bodem van de bekerglazen lagen corroderende schijven, bedekt met luchtbelletjes – de Nobelmedailles van Max von Laue en James Franck. Als de nazi’s hadden ontdekt dat Laue goud uit Duitsland had gesmokkeld, zou hij gearresteerd zijn. En Franck was een Jood.

			Hevesy, die zelf ook Joods bloed had, had Else met haar blonde Deense uiterlijk en haar Amerikaanse paspoort zijn geheim toevertrouwd.

			Gelukkig behandelden de Duitsers Denemarken als een modelprotectoraat. De Deense regering beschermde haar burgers tegen de wreedheden en de antisemitische wetten die in andere bezette landen gehanteerd werden.

			Als er ooit een einde kwam aan deze oorlog en de Duitsers Denemarken ooit zouden verlaten, zouden de wetenschappers het Nobelgoud precipiteren en er nieuwe medailles van gieten.

			Else deed haar notitieboekje dicht, nam afscheid van Hevesy en liep het laboratorium uit. Tijd voor haar afspraak met Niels Bohr.

			Ze keek er zo naar uit dat ze haar handen niet stil kon houden. Ze koesterde de keren dat Bohr haar naar zijn kantoor liet komen voor een gesprek. 

			Inmiddels woonde ze al drieënhalf jaar in Denemarken, maar ze vond het nog steeds geweldig om te mogen werken op het instituut dat was opgericht door dr. Niels Bohr zelf. Niels Bohr, die met zijn atoommodel de Nobelprijs voor de Natuurkunde had gewonnen. De man wiens complementariteitsprincipe Else had geïnspireerd bij het schrijven van haar proefschrift.  

			In zijn kantoor stond de Nobelprijswinnaar op om Else te begroeten. Zijn glimlach verlichtte zijn ietwat bolle gezicht. Toen wierp hij een blik over Elses schouder naar de deuropening. ‘Ah, Wolff.’

			Dr. Jørgen Wolff kwam binnen. ‘Goedemiddag, Bohr, Jensen.’

			Else groette terug. Wolff, een van haar favoriete fysici, werkte al bij het instituut sinds Bohr het in 1921 had opgericht. Ze waren ongeveer even oud, en hadden allebei donker haar – hoewel er bij Bohr wat meer zoutkleurige tussen zaten en bij Wolff peperkleurige. 

			Bohr ging achter zijn bureau zitten, onder een schilderij van de Deense fysicus Hans Christian Ørsted uit het begin van de negentiende eeuw, terwijl Wolff met zijn magere gestalte neerstreek op de hoek van Bohrs bureau. 

			Else ging zitten en frommelde wat aan haar labjas. Wolffs aanwezigheid tilde de afspraak van het niveau van een gesprek naar dat van een vergadering. 

			Bohr wees met zijn pijp naar haar. ‘We willen het graag even hebben over je nieuwe functie.’

			Else voelde haar ademhaling in haar keel stokken. Zou ze na jaren als onderzoeksassistent dienst te hebben gedaan nu eindelijk de kans krijgen om haar eigen onderzoek te starten?

			Bohr trok aan zijn pijp. ‘Met jouw ervaring wat betreft het cyclotron ben jij de perfecte keuze.’

			Haar ademhaling stokte opnieuw. Het cyclotron? Maar haar onderzoeksgebied was licht. ‘De keuze voor…?’

			Wolff sloeg zijn broodmagere armen over elkaar. ‘Mortensens assistent heeft ontslag genomen. Hij zei dat hij liever natuurkunde wil doceren aan een gymnasium.’

			Nu sloeg de angst Else om de keel. Norup was opgestapt omdat Mortensen hem een uitbrander had gegeven. 

			‘Koch zegt dat jij de beste assistent bent die hij ooit heeft gehad,’ zei Bohr. ‘Voor het team van Mortensen hebben we iemand nodig die echt goed is.’

			‘Wat denk je ervan, Jensen?’ Wolff sloeg zijn ogen neer alsof hij zich voorbereidde op een kinderachtige driftbui.

			Wat dacht Else ervan? Ze wilde haar eigen onderzoek starten. Maar als ze per se assistent moest blijven, dan voor iedereen behalve Sigurd Mortensen.

			Ze vlocht haar vingers in elkaar om haar wanhoop te verbergen. ‘Wat vindt Mortensen ervan?’

			‘Mortensen heeft geen keus,’ zei Bohr. ‘We hebben een tekort aan personeel. Sinds de bezetting kunnen we geen wetenschappers uit het buitenland meer aannemen.’

			Else was de enige fysicus uit een geallieerd land. In 1940 hadden de Duitsers mannen uit Engeland, Frankrijk en Polen geïnterneerd. Maar sinds de Verenigde Staten zich in december 1941 in de strijd hadden gemengd, waren er geen Amerikaanse mannen meer geïnterneerd. Als vrouw met een dubbele nationaliteit voelde Else zich dubbel veilig.

			Haar grootouders hadden haar aangespoord naar huis te gaan, terug naar Californië, maar ze had te hard gewerkt voor een aanstelling aan het prestigieuze instituut. Bovendien genoot ze enorm van haar weekendbezoeken aan haar grootouders die net buiten Kopenhagen woonden.

			Wolff snoof ongeduldig. ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord, Jensen. Wat denk je ervan?’

			Else keek de mannen om beurten aan. Ze was inmiddels achtentwintig, maar zonder onafhankelijke publicaties had ze geen been om op te staan. Bezwaar maken zou het toppunt van arrogantie betekenen. Ze glimlachte geforceerd. ‘Ik zou het een hele eer vinden.’

			Wolff vertrok zijn mondhoeken – was hij teleurgesteld?

			‘Uitstekend.’ Bohr bladerde door een stapel papieren. ‘Je begint morgen.’

			Wolff boog zich voorover, en zette zijn ene elleboog op zijn knie. ‘Je begrijpt dat Bohr en ik ons niet bezighouden met persoonlijk gekibbel.’

			Toen Norup zich had beklaagd, had Wolff hem opgedragen het probleem zelf op te lossen, wist Else. Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Ja, meneer.’

			‘Je begrijpt ook dat dit je laatste plek als assistent is.’ Er klonk tromgeroffel door in Wolffs woorden. 

			Else hield even haar adem in. Het instituut diende om ontkiemend talent de kans te geven tot volle bloei te komen. Een kwijnende geest hoorde hier niet thuis. ‘Ja, meneer. Dat begrijp ik.’

			

			Aan het einde van de dag verruilde Else haar labjas voor haar kobaltblauwe winterjas en verliet ze het complex waar het instituut gevestigd was, een serie crèmekleurige gebouwen met rode daken en rode schuiframen. 

			Norup was nogal kregel van aard, en telkens als Mortensen hem had toegesnauwd, had hij teruggebeten. Maar Else was er in Kochs lab regelmatig in geslaagd spanningen te sussen. Waarschijnlijk lukte haar dat ook in het lab van Mortensen.

			De ondergaande zon schoot met haar oranje en roze stralen door het wolkendek terwijl Else door het gietijzeren hek de Blegdamsvej op liep. 

			Iets verderop verliet dr. Laila Berend net het Instituut voor Mathematica, dat werd geleid door de broer van Niels Bohr, Harald. Else liep snel naar haar vriendin toe; ze ontspande wat omdat ze verwachtte dat Laila terecht verontwaardigd zou zijn en haar wel zou kunnen troosten.  

			‘Kijk.’ Laila wierp een heimelijke blik door de straat, waardoor haar zwarte krullen heen en weer zwierden, en toen haalde ze een krant uit haar jas tevoorschijn. De kop luidde Frit Danmark – Vrij Denemarken.

			Else hapte naar adem. ‘Hij is er weer!’

			Laila stopte de illegale krant snel weer in haar jas. ‘Kom, we gaan naar huis. Dan kunnen we lezen wat erin staat.’

			De Duitsers hadden hun best gedaan om de ondergrondse kranten het zwijgen op te leggen, en in december hadden ze een zestal leiders van de Frit Danmark gearresteerd. Blijkbaar had een stel dappere zielen de gevaarlijke taak om de krant opnieuw uit te brengen op zich genomen.

			Else en Laila liepen door de ijzige wind naar de Trianglen, waar de tramhalte was. Officieel werd de pers niet gecensureerd door de Duitsers, maar ze keken wel over de schouders van de verslaggevers mee. Gelukkig hadden de Duitsers het luisteren naar de BBC niet verboden, want de Britse kortegolfuitzendingen in het Deens vormden een bron van nieuws uit de buitenwereld. 

			‘Ik denk dat ik ga meehelpen,’ zei Laila.

			‘Meehelpen?’

			Laila sloeg op haar borst, zodat ze de krant hoorden ritselen. ‘De geallieerden zitten de Duitsers op de hielen – in Stalingrad, in de Kaukasus en in Noord-Afrika.’

			‘Eindelijk.’ Jarenlang leken de Duitsers onverslaanbaar. 

			‘Wij, Denen, gedragen ons veel te netjes.’ Laila’s stem droop van sarcasme. ‘Dus hebben ze niet veel soldaten nodig om ons in de gaten te houden. Als daar verandering in zou komen…’

			Dan zouden de Duitse soldaten die nu in Rusland en Tunesië gestationeerd waren, Denemarken overspoelen, zodat de druk op de Sovjets, de Engelsen en op Elses Amerikaanse vrienden zou afnemen. Misschien had dat zelfs gevolgen voor haar eigen oudere broers. Maar wat zou het Denemarken kosten?

			‘Ik dacht…’ Else ging zachter praten toen ze de drukke driesprong naderden. ‘Ik dacht dat ze jou hadden verboden mee te werken.’

			Laila stak verontwaardigd haar smalle kin vooruit. ‘De Joodse leiders zijn bang dat als we ons ermee gaan bemoeien, de Duitsers dat gebruiken als een excuus om ook hier antisemitische wetten in te voeren. Maar ik ben het zat. Overal in Europa zijn Joden hun baan en hun vrijheid verloren. Ze worden gedwongen een gele ster te dragen. Ze worden gedeporteerd en vermoord. Het Deense volk moet dat weten.’

			‘Zelfs als –’

			‘Zelfs als dat hier ook gebeurt?’ Het licht verdween uit de avondlucht en uit Laila’s bruine ogen. ‘Zouden we niet bereid moeten zijn om dat risico te nemen?’

			Er stak een ijzige wind op, en Else trok haar sjaal over haar mond.

			‘Daar komt lijn 4.’ Laila wees naar een tram met een witte vier op een groen vierkantje.

			Else liep achter haar vriendin aan de tram in en kocht een kaartje. Toen ze ging zitten, zag ze twee Duitse soldaten instappen, gehuld in ziekelijk groengrijze overjassen, die lachten om een mop. 

			Er viel een ijzige stilte in de tram, en ook Else en Laila deden er het zwijgen toe. Tijd voor Den Kolde Skulder, de koude schouder, een tactiek die de Denen gebruikten in aanwezigheid van hun ongewenste bezoekers. 

			Enkele passagiers stonden op en stapten uit de tram, en Else en Laila volgden hun voorbeeld. Voor deze stille blijk van verzet verspeelde Else graag haar reisgeld door naar huis te lopen. 

			Niet veel later bereikten ze het pension van Lotte Riber, een smal gebouw van rode baksteen, dat met opgetrokken schouders tussen twee grotere gebouwen geperst stond. Op de begane grond bevond zich een kapperszaak. 

			Else en Laila liepen de trap op naar de eerste verdieping, en Else deed de deur naar de woonkamer open. ‘Fru Riber! Laila en ik zijn thuis!’

			Hun hospita stak haar hoofd om het hoekje van de keukendeur en glimlachte. ‘Hallo, meiden. We eten om half zes.’

			‘Prima.’ Else deed haar sjaal af. ‘Ik kleed me even om en dan kom ik u helpen.’

			‘Ik moet eerst even warm worden.’ Laila liep snel naar de houtkachel. 

			‘Is goed.’ Else draaide zich om, maar kwam bijna in botsing met een… Viking? ‘O! Neem me niet kwalijk.’

			‘Neemt u mij niet kwalijk.’ De man deed een stap achteruit en vulde de deuropening met zijn gestalte. Hij was minstens dertig centimeter langer dan Else met haar een meter ­vijfenzestig. Hij had een volle rossige baard, een spitse neus en diepliggende helderblauwe ogen. In plaats van een Vikinggewaad droeg hij een slecht passende arbeidersjas om zijn enorme lijf. 

			Hij stond nog steeds in de weg en leek wat van zijn stuk gebracht, dus glimlachte ze beleefd naar hem. ‘Komt u iets repareren hier?’

			Hij zweeg even. ‘Nej.’

			Fru Riber kwam gehaast naar hen toe lopen. ‘Neem me niet kwalijk, meiden. Ik was nog niet in de gelegenheid om jullie voor te stellen aan onze nieuwe huurder. Dit is Henning Andersen. Hij werkt op de scheepswerf. Maak je geen zorgen: hij huurt het zolderkamertje, en jullie zullen geen last van hem hebben.’ Dat was enerzijds een belofte en anderzijds een waarschuwing.

			De arme man trok zijn wenkbrauwen op.

			Else wilde niet hooghartig overkomen, dus stak ze haar hand uit. ‘Ik ben Else Jensen. Henning Andersen, toch?’

			‘Nej, Hemming.’ Hij benadrukte de m en omsloot haar hand met de zijne, een ruwe hand vol kloven.

			‘Ah, Hemming. Naar de mythologische figuur die van vorm kon veranderen.’ 

			De man trok zijn goudkleurige wenkbrauwen hoog op. Hij trok zijn hand terug en zijn blik dwaalde af. ‘Naar mijn opa.’

			Fru Riber legde een hand op Elses schouder. ‘Else is een professor. Vergeet dat niet.’

			‘Ik ben nog geen professor.’ Ze keek Herre Andersen verontschuldigend aan. ‘Ik ben bezig met mijn doctoraalstudie in theoretische fysica.’

			Hij keek haar met grote ogen aan.

			Misschien was ze toch hooghartiger dan ze dacht. Waarom vertelde ze er niet meteen bij dat ze een doctorstitel had behaald aan de Universiteit van Californië en dat ze nu samenwerkte met de beroemde Niels Bohr? ‘Ik ben wetenschapper,’ vertaalde ze.

			‘O,’ zei hij. ‘Juist, ja.’

			Fru Riber gebaarde de man om aan de kant te gaan. ‘Opzij! Uw vorige hospita zei dat u rustig en beleefd bent. Ik verwacht dat u zich ook zo gedraagt.’ 

			‘Ja, Fru.’ Hij boog zijn hoofd en deed een stap opzij. 

			‘Aangenaam kennis te maken, Herre Andersen.’ Else glimlachte en liep naar boven.

			Terwijl ze de trap op liep, voelde ze het gewicht van die dag opnieuw zwaar op zich drukken. Wat had ze aan een doctorstitel en een baan bij het wereldberoemde instituut als ze voor eeuwig assistent in opleiding bleef? Haar droom over Nobelgoud zou door het uitblijven van een promotie als in het penetrante, dampende koningswater vergaan. 
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			KOPENHAGEN

			Woensdag, 27 januari 1943

			Henrik bracht het hout dat zijn ploeg overhad naar de houtopslag. Hij bromde een afscheidsgroet naar de anderen en rolde de lege handkar naar buiten.

			De laatste zonnestralen kleurden de stad, de haven en Scheepsbouwbedrijf Ahlefeldt oranje. 

			Henrik trok zijn muts wat omlaag en ging op weg naar de timmermanswerkplaats, waarbij hij de mannen passeerde die bezig waren hun gereedschap op te ruimen. De hellingen en dokken waar vrachtschepen werden gebouwd en gerepareerd werden omringd door werkplaatsen en rijdende hijskranen. 

			Rechts van hem stond het statige bakstenen kantoorgebouw waar hij ooit op de luxueuze bovenste verdieping had gewerkt. Beter gezegd: waar hij nooit iets had uitgevoerd.

			Als Frederik Ahlefeldt zich niet te goed zou voelen om naar beneden te kijken, naar zijn arbeiders, zou hij dan in staat zijn om dwars door Henriks baard en sjofele kleding heen te kijken? Wat zou Far ervan vinden als hij vernam dat zijn enige zoon en erfgenaam nu al bijna drie jaar ondergeschikt werk verrichtte op de scheepswerf?

			De dag waarop Henrik had besloten om de Havmand te worden – de Zeemeerman – had hij een vriend bij de Deense burgerlijke stand weten over te halen om hem een vals identiteitsbewijs te geven. Zijn vriend had hem verwezen naar een sympathieke predikant, die de geboorte van Hemming Andersen in de archieven van de parochie had bijgeschreven. Vervolgens had Henrik bij de familie Thorups bij Lyd-af-Lys een briefje achtergelaten voor zijn vader, waarin hij hem liet weten naar Zweden te roeien om daar zijn leven te leiden zoals hij dat wilde. Far moest maar denken dat zijn zoon een egoïstische lafaard was. Far verdiende die schande omdat hij Mor had laten sterven.

			Hij ademde uit en liep door de witte wolk die zijn adem veroorzaakte. De wielen van de handkar ratelden over de keien. 

			Na verloop van tijd was het leedvermaak dat hij aanvankelijk had gevoeld om de nederlaag van zijn vader wel wat afgezwakt. Zijn baan diende doelen die veel belangrijker waren dan het stiekem treiteren van zijn vader. Henrik kon in zijn eigen onderhoud voorzien zonder gebruik te maken van het geld dat Svend hem ter beschikking had gesteld. Hij ontmoette nooit meer iemand uit zijn oude leven. En hij hoefde niet veel te zeggen. 

			‘Andersen!’ Lars Koppel, die bij de timmermanswerkplaats stond, wenkte hem naar zich toe.

			Henrik aarzelde even, maar liep toen naar de man toe. Zijn langzame manier van bewegen en spreken hielpen hem om de verfijnde manieren en de woordenschat van vroeger te vermijden, en tegelijkertijd zorgde hij er zo voor dat de mensen geen hoge verwachtingen van hem hadden.

			Hij was intussen vlak bij zijn ploegbaas. ‘Ja?’

			Koppel wees naar een stapel hout. ‘Laatste vracht.’

			Henrik stapelde het hout op de handkar en reed ermee naar de houtopslag. Hemming Andersen stond bekend als een man met veel spieren en weinig hersenen, wat de kans op een bevordering op zijn werk uitsloot.

			Helaas had een kostganger op zijn laatste kostadres gemeend te moeten opmerken dat Henriks spieren hem uiterst geschikt maakten om dienst te nemen bij de Deense nazi’s. Toen de man maar bleef proberen hem te rekruteren, had Henrik zich genoodzaakt gezien om weer te verhuizen.

			Henrik duwde de handkar langs de rails voor de rijdende hijskranen, en hij ademde de zilte lucht in, die was vermengd met de geur van stookolie en vet. 

			Aan het begin van de Duitse bezetting had hij in de arbeidersbuurten gewoond, ver van zijn aristocratische vrienden. Maar iedereen wilde hem meenemen naar de kroeg, en hij wist dat hij onder invloed van bier en vriendschap loslippiger zou kunnen worden. Dicht bij de universiteit gaan wonen had hem dus een perfecte oplossing geleken. De huur was er niet hoog, en omdat hij op Harvard had gestudeerd en geen vrienden had in de Deense academische wereld, kende hij niemand in deze wijk, ook niet de andere kostgangers van Fru Riber – zes studenten, een wiskundige en een natuurkundige.

			Henrik grinnikte en sloeg af aan het eind van de kade. Else Jensen had mooie ogen voor een theoretisch natuurkundige – niet dat hij er ooit eerder een had ontmoet. Gezien de hoogdravende gesprekken die ze met Laila Berend hield, zou ze vast even weinig aandacht schenken aan baron Henrik Ahlefeldt als aan Hemming Andersen. Hij vond het best. Vroeger zou hij ook geen aandacht voor haar hebben gehad. 

			Henrik passeerde de rij Hansa-klasse schepen die op de helling lagen, omgeven door steigers. Als deze schepen klaar waren, zouden ze Duitse vracht en soldaten gaan vervoeren. Gisteren waren er twee andere schepen aangekomen om gerepareerd te worden. Ze hadden schade opgelopen door mijnen of bombardementen. Hij leerde de namen van de schepen uit zijn hoofd voor zijn verslag aan Svend, als hij tenminste de kans kreeg het te versturen. In de winter werden zijn tochtjes over de Sont beperkt door stormen en ijs. 

			Opeens klonk er een luid gejammer door de haven. Het luchtalarm. Henrik liep gewoon door, en ook de mannen om hem heen werkten gewoon door; ze waren gewend aan het geluid. 

			Naast de dagelijkse test die elke middag om twaalf uur gehouden werd, ging het luchtalarm telkens af wanneer de Royal Air Force over Kopenhagen vloog op weg naar doelen in Duitsland, hoewel dat meestal ’s nachts gebeurde. De RAF viel ook vliegvelden van de Luftwaffe in Denemarken aan, maar nooit de stad zelf. 

			In de purperen schemering twinkelden zilveren voorwerpen over de stad. Meerdere voorwerpen. De luchtmacht. Op weg naar haar doelen.

			Toen klonken er doffe klappen – het Duitse luchtafweergeschut. 

			Henrik zette zijn handkar tegen het dichtstbijzijnde gebouw, zodat hij niemand in de weg stond. ‘Zoek dekking, mannen!’

			Hij rende naar zijn werkplek om zijn ploeg te waarschuwen, maar Koppel en de anderen holden al zijn kant op. Tientallen mannen haastten zich naar de schuilkelder onder het kantoorgebouw.

			‘Zoek dekking!’ Henriks werkschoenen dreunden over de keien, en hij wierp een blik over zijn schouder. De zilveren lichtjes werden feller. Gestroomlijnd, snel, met twee glanzende propellerbladen. Negen tweemotorige bommenwerpers. 

			‘Zoek dekking!’ bulderde Henrik nogmaals, niet tegen zichzelf, maar tegen de anderen. Hij was niet langer bang voor de dood. Hij was al gestorven aan zijn oude leven. Gestorven, om een nieuw leven te beginnen.  

			Terwijl hij onderweg was naar de schuilkelder, groeide het gevoel van trots voor die Britse jongens, vermengd met bezorgdheid voor de Deense jongens om hem heen. 

			De bommenwerpers zoefden laag over hem heen, maar veranderden van koers naar de Burmeister & Wainscheepswerf, die grensde aan die van Ahlefeldt. Daar lieten ze hun zilverkleurige kogels vallen. 

			Een voor een kwamen ze met donderend geweld op de grond terecht. 

			Henrik en de anderen bleven staan, hun benen iets gespreid. 

			Er stegen zwarte rookpluimen op van de Burmeister & Wain.

			‘Dat hadden wij kunnen zijn,’ klonk Koppels schorre stem achter Henrik. ‘Dat hadden wij moeten zijn.’

			Henrik keek de oudere man even aan. 

			‘Ooit zullen wij dat ook zijn.’ Koppel drukte een vlezige vuist tegen een vlezige handpalm. ‘Dat was een waarschuwing, mannen.’

			Een waarschuwing?

			De bommenwerpers koersten terug naar Engeland.

			De Britten konden de schepen op zee beschieten. Of ze konden voorkomen dat ze ooit de zee bereikten door de scheepswerven te bombarderen. 

			Tenzij de Denen stopten met het bouwen van schepen. Of ze saboteerden. 

			Hij voelde de drang opkomen om de Duitsers te dwarsbomen zonder ontdekt te worden om het moreel van de mannen op te krikken. Om de leiding te nemen.

			Maar het kantoor van zijn vader stak hoog boven hem uit. 

			Henrik zou nooit leiding kunnen nemen. 

			Macht was niet vertrouwd in zijn handen.
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			Vrijdag, 5 februari 1943

			Er stonden twaalf prisma’s op de vensterbank van Elses slaapkamer, hun kleuren gedoofd door de verduisteringsgordijnen.

			Else liet zich in haar stoel zakken, pakte een driehoekig prisma en draaide het om in het licht van haar bureaulamp. Ze had een sterkere lichtbron nodig. Ze had de zon nodig.

			Haar vader had haar dit prisma gegeven, vlak nadat Mary Sherwin Elses eerste prisma had vernield – en daarmee hun lange vriendschap.

			‘We zitten nu op de middelbare school,’ had Mary met een sissende stem gezegd. ‘Hiermee schrik jij de jongens af. Niemand heeft belangstelling voor een stuudje.’ Ze had Elses prisma uit haar handen gerukt en het op straat gegooid. 

			Maar Else was nu eenmaal wie ze was. Omwille van de natuurkunde had ze alles opgegeven wat voor de meeste mensen bij een normale school- en studententijd hoorde. Het enige wat ze er tot nu toe mee had bereikt, was dat ze het boodschappenmeisje van Sigurd Mortensen was geworden. 

			Else stond op en verwisselde haar colbertje voor een gemakkelijke vaalgroene trui met kobaltblauwe achtpuntige sterren om de schouders.

			Een assistent had als taak te assisteren: deel te nemen aan discussies en experimenten en kladversies te schrijven voor belangrijke documenten. Maar Mortensen gebruikte haar als schoonmaakster, secretaresse en loopmeisje. 

			Vanochtend nog had het team Manfred Gebhardt, de nieuwe postdoctoraal student, gevraagd naar het huidige werk van de Duitse Nobelprijswinnaar Werner Heisenberg, ooit de beste vriend van Niels Bohr.

			Sinds het bezoek van Heisenberg aan Kopenhagen in september 1941 zweeg Bohr de man dood. Het gerucht ging dat Heisenberg aan Bohr had verteld dat hij meewerkte aan de ontwikkeling van Duitse atoomwapens. Andere geruchten beweerden dat Heisenberg van mening was dat zulke wapens niet geschikt waren. Net toen het gesprek interessant werd, had Mortensen Else om een boodschap gestuurd.

			Later had Mortensen het team een vraag gesteld over het cyclotron. Else had niet alleen gewerkt met het cyclotron van het instituut, maar ook met dat van Ernest Lawrence in Californië – de eerste deeltjesversneller ter wereld. Zij had de vraag van Mortensen beantwoord. Hij had haar genegeerd. Er werden meer antwoorden gegeven, allemaal foutieve, totdat Gebhardt met het correcte antwoord op de proppen was gekomen. 

			‘Uitstekend!’ had Mortensen gezegd.

			Iets kleinzieligs en hoogmoedigs in Else had het willen uitschreeuwen: ‘Dat was mijn idee!’ Maar dan zou iedereen haar een kenau hebben gevonden. 

			Ze dacht er niet aan om zich te beklagen tegenover Wolff. ‘Los dat zelf maar op,’ zou hij zeggen. Het was nou eenmaal niet anders. Uiteindelijk zouden haar vriendelijkheid en haar uitstekende werk voor zichzelf spreken. 

			De stilte in de slaapkamer benauwde haar. Hoewel Laila en haar familie geen praktiserende Joden waren, hielden ze zich wel aan de traditie van de vrijdagavondmaaltijd. 

			Else kon Fru Riber wel gaan helpen met het eten.

			Eenmaal beneden liep ze door de woonkamer en eetkamer naar de keuken. De pittige geur van geroosterd varkensvlees begroette haar. Het huis van Fru Riber straalde een hyggelige sfeer uit – opgewekt en gezellig. 

			‘Kan ik u ergens mee helpen, Fru Riber?’ vroeg Else.

			Er trok een glimlach over het ronde gezicht van de hospita terwijl ze roerde in de pan met jus die op het fornuis stond. ‘Tak. Het is zo fijn om jou om me heen te hebben. Wil jij de garnering maken?’

			Op de keukentafel stond een blauw-witte schaal met daarop varkensvlees, rode kool en aardappelen. Else pakte een pot met ingelegde bietjes en een bord gesneden komkommer en schikte ze in een bloemmotief om het vlees. 

			Else had het altijd heerlijk gevonden om samen met haar moeder te koken in hun keuken in Pasadena, die uitzicht bood over hun mooie rozentuintje. Ach, ze miste haar ouders en haar broers zo! Sinds de Verenigde Staten zich in de oorlog hadden gemengd, had Else geen brieven meer van thuis kunnen ontvangen.

			‘Is Hemming er al?’ Fru Riber draaide haar hoofd om naar de keukendeur, waarbij haar grijzende blonde krullen om haar oren dansten. 

			‘Nog niet.’

			‘Hij is hier nu bijna twee weken. Hoe gedraagt hij zich?’ Ze keek Else bezorgd aan.

			‘Hij is heel beleefd.’

			‘Ik vind het maar niks als hij met jou en je vriendin van de universiteit in de woonkamer zit.’ Fru Riber roerde de jus net iets vinniger dan noodzakelijk was. 

			Else legde de laatste plakjes komkommer op hun plek. Misschien wilde Hemming meeluisteren naar de uitzendingen van de BBC voor Denemarken, die de studenten aanzetten zodra de hospita, die daar niks van moest hebben, zich na de maaltijd had teruggetrokken in haar eigen appartement. ‘Hij zit er gewoon heel stilletjes bij, meestal met wat houtsnijwerk. Ik denk dat hij het fijn vindt om mensen om zich heen te hebben.’

			In het begin had Else zich ook een beetje ongemakkelijk gevoeld in aanwezigheid van de scheepswerfarbeider. Ze had geen idee waar ze het met hem over moest hebben. Waar hadden normale mensen het over? In elk geval niet over kwantummechanica.

			Fru Riber schonk de jus in een blauw-witte terrine. ‘Zolang hij zich maar gedraagt.’

			Else onderdrukte een glimlach. Fru Riber zou haar wrevel moeten afreageren op Ib Malmstrøm, een van de studenten die op de bovenste verdieping woonde, recht onder Hemmings zolderkamertje. Hij had Laila onophoudelijk gesmeekt om een afspraakje, totdat ze hem had afgeschrikt met een monoloog over matrixalgebra. 

			Soms was het best handig om als meisje een stuudje te zijn. 

			Toen het eten klaar was, bracht Fru Riber de schotel naar de eetkamer terwijl Else de justerrine meenam. 

			Aan tafel zat alleen Hemming te wachten. 

			‘God aften,’ zei Else.

			Hij sprong overeind, lang en koninklijk als een Deense prins. ‘God aften.’ Vervolgens liet hij zich weer in zijn stoel zakken, en was weer gewoon de ruwe Viking. 

			Fru Riber zette de schotel op tafel. ‘We zijn vanavond maar met zijn drieën. De anderen zijn op familiebezoek of hebben een afspraakje.’ Haar blik bleef op Else rusten.

			‘O, leuk.’ Else nam plaats. Ze hoefde er niet aan herinnerd te worden dat ze in jaren geen afspraakje meer had gehad.

			Fru Riber schepte eten op het bord van Else en Hemming en sprak een dankgebed uit.

			Zonder de levendige Laila was Else verantwoordelijk voor het op gang houden van het gesprek. Ze glimlachte over tafel naar Hemming. ‘Wat doe je eigenlijk op de scheepswerf?’

			Hij keek haar geschrokken aan.

			Toegegeven, ze had tot nu toe alleen wat oppervlakkige zinnetjes met hem gewisseld, dus keek ze hem met een bemoedigende glimlach aan. 

			‘Ik… bouw schepen.’ Hij stak een stuk vlees in zijn mond.

			‘Dat is vast heel interessant.’ Ze sneed haar varkensvlees en herinnerde zich eraan haar vork volgens Europees gebruik in haar linkerhand te houden als ze klaar was met snijden. ‘Ik weet helemaal niks over scheepsbouw. Heb je een specifieke taak daar? Bepaalde vaardigheden?’

			Hij spreidde zijn handen voor zich uit alsof hij een watermeloen vasthad, keek naar zijn lange vingers en haalde zijn schouders op. 

			Óf de man was verlegen, óf hij had een beperkte woordenschat, maar Else had woorden genoeg. ‘Dus je werkt met je handen?’

			‘Ja.’ Hij knikte en zijn baard bewoog mee.

			‘U bent een manuel arbejder – een handarbeider. Wist u dat het woord “manuel” is afgeleid van het Latijnse woord manus, dat “handen” betekent?’

			Hemming mompelde en kauwde, zijn blik op haar gericht. 

			Else sneed haar gekaramelliseerde aardappelen – Fru Riber maakte voortreffelijke brunede kartofler. ‘Ik vind de correlatie tussen “manuel” en “Immanuel” fascinerend. Ik weet dat ze een verschillende etymologische achtergrond hebben – “­Immanuel” is Hebreeuws, en betekent “God met ons”. Maar ik vind het wel toepasselijk. Bij zijn vleeswording had Jezus kunnen komen als prins of als priester, maar hij kwam als timmerman, een man die werkte met zijn handen. Immanuel, de manuel arbejder.’ 

			In het kaarslicht flikkerde er iets in Hemmings diepliggende ogen, alsof hij begreep en waardeerde wat ze zei. 

			Fru Riber klakte met haar tong. ‘Wat een grote woorden, Else. Daarom heb je natuurlijk nooit een afspraakje.’

			Daar was Else zich terdege van bewust.

			Weer klakte de vrouw met haar tong. ‘Mannen houden niet van vrouwen die slimmer zijn dan zij.’

			‘Klopt.’ Else keek haar hospita verstrooid aan. ‘En ze houden ook niet van vrouwen die langer zijn dan zij en hen verslaan bij het hardlopen.’ Ze keek Hemming glimlachend aan. ‘Ik wil geen enkele man beledigen. Maar zo is het gewoon.’

			Hemming trok aan de kol van zijn donkerbruine trui. 

			‘Ja, zo is het gewoon.’ Fru Riber schonk wat extra jus over haar vlees. ‘Dus maak het nu niet erger. Anders krijg je nooit een man.’

			Als meisje had Else ervan gedroomd om de volgende Marie Curie te worden, en een Pierre Curie te hebben om haar leven en haar lab mee te delen.

			Opnieuw welde er verdriet op in Elses hart, maar ze weigerde eraan toe te geven.  

			Fru Riber zwaaide met een mollige hand naar Hemming. ‘Dat ben je toch met me eens, hè? Else is een mooi meisje. Als ze een beetje op haar woorden zou letten, zou ze veel aantrekkelijker zijn.’

			Else kon haar gekreun niet onderdrukken. Die arme man. 

			Hemmings lippen verdwenen achter zijn roodgouden baard. Toen richtte hij zijn blik op Else. ‘Jij bent slim, hè?’

			‘Ja.’ Ze had nooit de moeite genomen om dat te verbergen, tot grote ontzetting van Mary Sherwin.

			‘Gebruik dan vooral grote woorden. Het is goed om slim te zijn. Dat zou ik ook wel willen.’ Hij glimlachte zuur. 

			Elses hart smolt als de suiker in Fru Ribers karamelsaus. ‘Je kunt beter vriendelijk zijn dan slim. En jij bent heel vriendelijk, Hemming. Tak.’

			Hij wendde zijn blik af en haalde zijn schouders op. 

			Zijn woorden herinnerden Else aan wat mama had gezegd toen Mary haar prisma had gebroken: ‘God gaf je een goed stel hersens en een nieuwsgierige geest. Dat is het licht dat Hij jou gaf. Zorg dat dat licht nooit dooft.’ Maar mama leerde haar ook om dat licht te filteren door een zeef van vriendelijkheid en nederigheid. Soms betekende dat: minder grote woorden gebruiken om de ander geen ongemakkelijk gevoel te bezorgen. 

			Ze keek Hemming van onder haar wimpers aan. De forse man zat over zijn bord gebogen en schoof met zijn vork een schep rode kool in zijn mond. Ze voelde een golf van medelijden opkomen. Ze zou voortaan wat oplettender zijn in haar woordkeus. 
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			SØLLERØD

			Zaterdag, 27 februari 1943

			Henrik zette zijn fiets tegen de oude stenen muur en liep naar de kerk waarvan de toren met zijn trapgevel naar de grauwe lucht wees.

			Een tuinman was bezig de heggen van het kerkhof te snoeien, en een jongeman zat schrijlings op het dak van de pastorie het strodak te repareren. 

			Geen van beiden leek hier misplaatst. Geen van beiden keurde Henrik een tweede blik waardig. 

			Hij slaakte een zucht van verlichting en liep de kerk binnen, waar zoals gewoonlijk op zaterdagmiddag een doodse stilte hing. 

			Toen hij zeker wist dat hij alleen was, ging hij op zijn vaste plek zitten, bijna achteraan, en legde zijn schoudertas en muts op de vloer. Onder het knielbankje vond hij de envelop. In de envelop ritselden wat documenten, die stuk voor stuk reden genoeg waren om hem als spion te laten executeren. Hij liet de envelop in zijn tas glijden en haalde het bijbeltje van zijn moeder tevoorschijn. 

			Elke zaterdag, na een halve dag werken op de scheepswerf, haalde hij documenten op uit Søllerød Kirke. Als het weer het toeliet, roeide hij dan op zaterdagavond naar Zweden, leverde de envelop bij Svend af en haalde een pakje op dat hij in Denemarken moest afleveren.  Op zondagochtend was hij dan weer vroeg in de kerk te vinden om het pakje onder hetzelfde bankje te verbergen. Iemand van de verzetsgroep kwam het vervolgens ophalen. Henrik wist niet wie, en wilde dat ook niet weten.

			Svend had Henrik waarschijnlijk al te veel verteld – Henrik bezorgde hem verslagen van Deense militairen over Duitse troepenstrategieën, verdedigingswerken, scheepsverplaatsingen en vliegvelden. Svend gaf die rapporten door aan de Britten. 

			Henrik was op het hart gedrukt de documenten niet te lezen. Als Svends bronnen werden onthuld, zouden de mannen worden opgepakt en konden de Duitsers het hele spionagenetwerk oprollen. Ook al was Henrik niet meer dan een koerier, een enkele fout van zijn kant zou onnoemlijk veel schade aanrichten. 

			Hij sloeg de bijbel van zijn Mor open, niet alleen om zijn aanwezigheid in de kerk te rechtvaardigen, maar ook om zijn geest te voeden. Voor de bezetting was hij alleen naar de kerk gegaan als Mor erop aandrong, en na haar dood had hij nooit meer een kerk vanbinnen gezien. Maar toen hij Hemming werd, had hij niets om zijn lege avonden te vullen, behalve haar bijbeltje. Aanvankelijk las hij er uit verveling in, maar later met een verblindende pijn, een pijn die hem aandreef, zoals de pijn die hij voelde tijdens het roeien, in de wetenschap dat hem aan het eind de overwinning wachtte. 

			Toen hij de eerste brief van Petrus uit had, stopte hij de bijbel weer in zijn tas en vertrok.

			Buiten was de rietdekker nog steeds bezig met het rieten dak en was de tuinman aan de volgende heg begonnen. Henrik zette zijn muts op, stapte op zijn fiets en fietste naar Vedbæk. De Søllerød Kirke was een geschikte plek om zijn spullen achter te laten. Het was maar een kilometer of zeven fietsen vanaf Lyd-af-Lys en in die kerk kende niemand hem. 

			Van de huizen waar Henrik langsfietste, waren sommige witgekalkt en met riet gedekt, andere waren in felle kleuren geverfd en hadden een pannendak. Hij reed door een heuvelachtige omgeving en door het Trørødbos met zijn donkere tunnel van beukenbomen naar het stadje Vedbæk. Toen hij over de kustweg fietste, zag hij Lyd-af-Lys al voor zich opdoemen.

			De statige witte Italiaanse villa met zijn blauwe pannendak, gebouwd door zijn overgrootvader in de jaren tachtig van de negentiende eeuw, lag tegen een heuvel. 

			Henrik scheurde moeiteloos door de poort in de stenen muur. Er stond geen hark tegen de muur als waarschuwing van Thorup dat Far thuis was. Omdat Far nooit dol was geweest op de villa en er niet meer was geweest sinds de dood van Mor, kon Henrik er stiekem gebruik van maken. 

			Hij fietste door tot hij achter het huis was, onder het raam van de weelderige suite waar hij ooit had gewoond. Nu sliep hij in een klein kamertje in de kelder, waar het licht de buren niet attent zou maken op de aanwezigheid van de erfgenaam.

			Henrik zette zijn fiets neer en liep over het gazon naar het boothuis en de pier. Het zonlicht scheen door een gat in het wolkendek en verlichtte het water dat golfde door de ijzige wind. 

			Hij kon Mor bijna horen lachen. ‘Ik hou zo van het licht op de Sont. En jij, mijn kleine Henning?’ Hij had er ook altijd van gehouden. Samen hadden Mor en hij gespeeld met de frase ‘het geluid van licht’, in het Deens sund af lys. Maar Mor was vooral gecharmeerd van de dubbele betekenis van het Engelse woord sound, het woord voor een zeestraat en voor geluid. Met dat laatste in gedachten hadden ze het huis Lyd-af-Lys genoemd, het geluid van licht. 

			Far vond het maar niks. ‘Licht maakt geen geluid.’ Terwijl zijn liefde voor Henrik geen ruimte liet voor vrije tijd of falen, had zijn liefde voor Mor een op zijn minst humoristische eigenzinnigheid. 

			Henrik schudde zijn hoofd en liep door.

			Met haar liefde voor woordspelingen zou Else Jensen het wel leuk vinden om te horen hoe de villa aan zijn naam was gekomen. Wat een bijzondere jonge vrouw! Hoewel ze iets van de ongemakkelijkheid had die je vaak zag bij uitzonderlijk intelligente mensen, bezat zij niets van hun arrogantie. 

			De laatste tijd had ze haar woordenschat vereenvoudigd als ze met hem praatte. Niet om zichzelf aantrekkelijker te maken, zoals Fru Riber zo onbeschoft had gesuggereerd, maar om hem tegemoet te komen. Omdat hij zelf elk moment van de dag zijn best moest doen om zijn vocabulaire aan te passen, waardeerde hij de moeite die ze voor hem deed. 

			Henrik liep het boothuis in, en snoof de geur van vernis, was, hout en touw op. 

			Thorvald Thorup was bezig de romp van de roeiboot te polijsten. ‘God dag, Hemming.’

			‘God dag, Onkel.’ Ze deden alsof Hemming Andersen zijn oom en tante elk weekend een bezoek bracht, voor het geval iemand de Thorups zou vragen naar hun frequente bezoeker. Het had heel wat tijd gekost voordat ze er alle drie aan gewend waren om elkaar als familie aan te spreken. 

			Sinds de dood van Mor waren alleen de Thorups in Lyd-af-Lys blijven wonen, Janne voor het huishouden en Thorvald om voor het landgoed en de boten te zorgen. 

			Thorup haalde zijn vingers door zijn blonde haar, dat hier en daar wat grijze plukken vertoonde. ‘Er staat nog een stevige wind.’

			Henrik haalde de zware waterdichte metalen kist onder een zeil vandaan en opende hem. Er lagen berichten in van drie weken, en hij legde de nieuwe papieren uit zijn tas erbij. ‘Ik ben al veel te lang niet meer naar de overkant geweest. Ik waag het erop.’

			Thorup mompelde wat bezwaren, maar Henrik negeerde hem. Hij sloot de kist weer en bond het touw dat eraan zat vast aan een ring die onder de waterlijn aan de boeg van de boot bevestigd zat. Als er een patrouilleboot op hem af zou komen, kon Henrik de kist overboord tillen, en hem weer optakelen zodra het weer veilig was. 

			Thorup gooide zijn poetsdoek opzij. ‘Heb je trek?’

			‘In het smørrebrød van tante Janne? Altijd.’ Fru Thorup maakte de beste boterhammen klaar, belegd met een stapel lekkernijen.

			‘Janne heeft de boeken gevonden waar jij om had gevraagd.’

			‘Uitstekend. Bedankt.’ Elke week nam hij nieuwe boeken mee uit de bibliotheek van Lyd-af-Lys om zijn avonden mee te vullen. De enige andere uitlaatklep voor zijn intellect was het leren dagboek dat hij achter slot en grendel bewaarde in zijn hutkoffer in het pension.

			‘Natuurkunde?’ vroeg Thorup met een zweem van afkeer in zijn stem. 

			Henrik schoot in de lach. ‘In mijn nieuwe pension wonen een natuurkundige en een wiskundige, en ik wil hun gesprekken beter kunnen begrijpen.’

			Thorup liep voor Henrik het boothuis uit en wierp hem over zijn schouder een plagende glimlach toe. ‘Niet echt het soort mannen naar wie je vroeger zou hebben geluisterd.’

			‘Het zijn vrouwen.’

			‘Vrouwen?’ Thorup struikelde bijna over de drempel, en grijnsde. ‘Zijn ze knap?’

			Tijd om een punt te zetten achter deze speculaties. Henrik ging naar buiten en trok de rafelige mouwen van zijn jack over zijn handen. ‘Mijn beste oom, u weet dat de enige vrouw voor de Havmand een Havfrue is. Helaas ken ik er maar één en die is van brons.’

			Er verschenen pretrimpeltjes om Thorups grijze ogen. ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven. Zijn ze knap?’

			Waren ze knap? Henrik slenterde naar het huis. De vrouwen waar Henrik gewoonlijk mee uitging, waren net geurloze broeikasorchideeën, kunstzinnig gerangschikt in moderne vazen. Maar Else en Laila hadden iets natuurlijks en onopgesmukts, zoals geurige wilde bloemen.

			‘Ja, ze zijn knap,’ zei hij. ‘Maar ik mag met niemand openlijk spreken, behalve met jullie beiden en met Svend.’

			Thorup bukte zich en trok wat onkruid uit het gazon. ‘Op een dag is deze vervloekte oorlog voorbij. Dan kun jij weer met mooie vrouwen praten.’

			‘Mijn smaak is veranderd. Ik wil een vrouw die net zo goed is als Mor.’ Hij knipoogde naar Thorup. ‘Helaas ben ik niet goed genoeg voor zo’n vrouw.’

			De man kwam weer overeind en keek Henrik met een zachte blik aan. Met een melancholische blik. ‘Je smaak is niet het enige wat veranderd is. Elke vrouw die zo goed is als jouw lieve moeder zou er trots op zijn om jou de hare te mogen noemen.’

			Henriks nekspieren spanden zich, en hij wreef erover. Die kans achtte hij heel gering. Bovendien betwijfelde hij of hij de oorlog zou overleven.

			

			Henrik had Thorups advies niet moeten negeren.

			Zonder te stoppen met roeien wierp hij een blik over zijn schouder. Door de bijna ondoordringbare mist kon hij de vuurtoren op de rotsen van het eiland Ven amper onderscheiden.  

			De wind duwde hem in zuidelijke richting, dus corrigeerde hij zijn koers. Steeds maar weer. Omdat het een maanloze nacht was en de mist de sterren aan zijn oog onttrok, had hij alleen de vuurtoren en zijn kompas om hem de weg te wijzen. 

			Zijn armen begonnen al pijn te doen van het vechten tegen de wind en de golven, en hij was nog niet eens halverwege.

			Boven zijn hoofd klonk geronk, steeds luider en dreigender.

			Een vliegtuig, waarschijnlijk een Duits patrouillevliegtuig. 

			Henrik kreunde, trok zijn roeispanen in de boot en maakte zich klein, met zijn neus op zijn knieën. De mist zou hem wel enigszins aan hun oog onttrekken, maar hij mocht in geen geval de aandacht van de piloot op zich vestigen – geen kielzog achter zijn boot, geen gespetter van de riemen, geen beweging.

			Het vliegtuig kwam ronkend dichterbij; de golven sloegen tegen de roerloze boot en duwden hem heen en weer. 

			Thorup had de boot vanbinnen en vanbuiten donker gebeitst, en Henrik was van zijn laarzen tot en met de gebreide bivakmuts op zijn hoofd in het zwart gehuld. Alleen zijn ogen waren niet afgedekt. Toch voelde hij zich kwetsbaar, naakt en onbeschut. Kon hij maar heel diep wegduiken, als een echte zeemeerman, zijn vinnen uitslaan en naar Zweden zwemmen. 

			De boot schokte met grillige bewegingen heen en weer. Er gutste ijskoud water over de zijkant, zodat Henriks benen in een mum van tijd verkleumd waren. 

			In het donker zocht Henrik naar zijn voorraadkist en maakte hem open. Zijn pistool, zijn veldfles – gelukkig! – en zijn kleine hoosemmer. 

			Hij schepte water over de rand, maar de zee klotste het even snel weer terug, een dodelijk potje badminton. 

			Snelheid was de enige oplossing, maar hij durfde pas door te roeien als het vliegtuig was verdwenen. 

			Maar dat was het nog niet. Vloog het rondjes? Het gerommel was duidelijk te horen, alsof het toestel heel laag vloog.

			Hij ademde moeizaam in en uit en begon steeds sneller te hozen. 

			Patrouilleboten en vliegtuigen waren de grootste vijanden van de Havmand. De bommenwerpers van de RAF, onderweg naar Duitsland, baarden hem geen zorgen, maar de gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe, die probeerden ze tegen te houden, daarentegen wel. Andere Britse bommenwerpers vlogen laag over en dropten zeemijnen. Een paar maanden geleden was Henrik op een haar na geraakt door zo’n vallende mijn. Maar het waren de patrouillevliegtuigen die hem de meeste zorgen baarden. Ze konden hem afstraffen met hun machinegeweren. Erger nog: ze konden erachter komen dat hij van Lyd-af-Lys kwam, en dat hij banden had met de Thorups.

			Henrik hoosde zo snel hij kon zonder spetters te veroorzaken. Hij luisterde ingespannen. Even later verdween het geronk in de verte. En uiteindelijk was het weer stil boven hem.

			Henrik haakte zijn roeispanen opnieuw in de dollen, zocht naar de vuurtoren en roeide uit alle macht verder. Wat als het vliegtuig hem had gespot en een patrouilleboot of meer vliegtuigen via de boordradio op de hoogte had gebracht van zijn aanwezigheid daar?

			De binnenkant van zijn bivakmuts werd nat van zijn adem, en zijn schouder- en beenspieren verzuurden van inspanning. Op de terugweg zou hij langs de noordpunt van Ven varen in plaats van via de zuidpunt, voor het geval patrouilleboten naar hem op zoek waren.

			Even later voer hij ter hoogte van de vuurtoren op Ven. Omdat hij zich nu in Zweedse wateren bevond, kon hij opgelucht ademhalen, en hij minderde snelheid om zijn krachten te sparen voor de terugweg.

			Op de Zweedse kust brandden de lichten uitdagend.

			Toen hij even ten zuiden van Landskrona aan land ging, trok Henrik zijn bivakmuts van zijn hoofd en seinde met zijn zaklamp. Het antwoord vanaf de kust volgde al snel. 

			Henrik zette de boeg vast in het moerasgras, sprong eruit en trok de boot vervolgens aan land. 

			‘Het is je gelukt, Henning,’ zei Svend opgelucht. ‘Ik heb je al weken niet gezien. Ik begon me zorgen te maken.’

			‘Het weer.’ Hijgend tilde Henrik de metalen kist uit de boot, ploeterde op zijn hoge laarzen door het water tot hij vaste grond onder zijn voeten had en gaf Svend toen een ferme handdruk. ‘Gelukkig is de Sont deze winter niet bevroren.’

			‘Gelukkig niet.’

			Henrik knielde op de grond en maakte de kist open. ‘Ik heb heel wat cadeautjes voor je meegenomen vanavond.’

			‘En ik voor jou.’ Svend maakte een koffer open en de mannen wisselden stapels enveloppen uit. 

			‘Hoe gaat het met Birgitte en de kinderen?’

			‘Heel goed, dank je. Je moet de groeten hebben.’ Na bijna een jaar van elkaar gescheiden te hebben geleefd, was het gezin van Svend met een oceaanboot naar het Deense eiland Bornholm gevaren alsof ze op vakantie gingen naar de Oostzee. Het Duitse garnizoen op Bornholm was lui of dom, zodat vissersboten regelmatig passagiers konden meenemen naar Zweden. 

			Henrik zette de kist weer in de boot. 

			‘Voor je vertrekt, wil ik even met je praten.’ Svend stond in zijn overjas, gleufhoed en glimmende schoenen op droog land. ‘Er is een man in Kopenhagen met wie ik je in contact wil brengen.’

			‘Een contactpersoon?’ Hij had nooit contact met iemand. Hij haalde alleen maar pakketjes op en bezorgde ze. 

			‘Hij zit bij de SOE.’

			De Special Operations Executive? Henrik trok zijn bivakmuts weer over zijn hoofd. ‘Een Britse tussenpersoon? Nee, dank je.’

			‘Hij is een Deen, die samenwerkt met de Britten. De geallieerden willen dat wij actiever worden in het saboteren en ander verzetswerk.’

			‘Je meent het?’ Aan de hand van wat Svend hem in vertrouwen had verteld, vermoedde hij dat de SOE samenwerkte met officieren van de Deense militaire inlichtingendienst. 

			Geen van beide partijen was uit op rechtstreekse sabotage, omdat de Duitsers dat konden aangrijpen om met harde hand op te treden tegen de overheid, het leger uit te schakelen en zo de stroom van belangrijke geheime informatie naar de geallieerden te blokkeren. 

			‘Het tij van de oorlog is gekeerd,’ zei Svend, ‘en de Deense bevolking is steeds minder gecharmeerd van het overheidsbeleid en de samenwerking met de Duitsers. De tijd is rijp.’

			Was dat wel zo? Henrik had slechts van een paar gevallen van sabotage gehoord. De meeste Denen vreesden een hardhandig optreden van de nazi’s, dat zou resulteren in ‘Noorse omstandigheden’: wreed en gevaarlijk.

			Svend kwam een stap dichterbij, trok zich vervolgens terug en sjorde zijn schoen uit de modder. ‘De Britten zijn eindelijk bereid om ons explosieven te sturen. Maar ze willen niet dat we er lukraak mee omgaan. Dan vallen er alleen maar doden. Ze willen dat we ons houden aan het geallieerde militaire beleid. En we denken dat jij de meest geschikte man bent om die operatie te coördineren.’

			Henrik schudde heftig zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Heb je het niet gehoord? In september zijn in Kopenhagen twee mannen van de SOE neergeschoten. Als ik me daarin meng, breng ik mijn missie in gevaar.’

			‘Denk er eens over na, Henning. We hebben je nodig.’

			‘Ik werk al voor jullie.’ Henrik probeerde wat humor te gebruiken om niet al te bot over te komen. Hij duwde de boot los en stapte in. ‘Vergeet niet dat de Havmand alleen zwemt.’
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