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			Maandag 6 juni 2016

			Clara Klein had er herhaaldelijk om gebeden te mogen sterven in São Paulo. Een klein verzoek, als je het haar vroeg. Er stierven tenslotte dagelijks mensen in Brazilië. Wat maakte eentje extra nu uit? Vooral als het ging om iemand die het grootste deel van haar leven van het land had gedroomd?

			Maar de Heer had Kansas voor haar in petto.

			Ze keek naar de witte streep langs de snelweg bij Kansas City, die aan haar portierraampje voorbijgleed. Hij leidde haar naar een instelling waarvan ze had gehoopt die nooit nodig te hebben, in een stad waarvan ze nooit had gedacht dat ze er nog steeds zou wonen, en ze kon er alleen maar op vertrouwen dat de Heer iets van plan was. Dat was per slot van rekening meestal het geval.

			De chauffeur van de instelling – een kleine, gezette man met een donkere huid en een naamplaatje waarop ‘Trey’ stond – neuriede zacht, terwijl hij het busje bestuurde. De noten prikkelden haar fantasie. Glimlachend vervormde ze ze in gedachten tot de theatrale, zinnenstrelende klanken van de samba. Ritmes die de voeten spontaan in beweging brachten en harten verwachtingsvol deden kloppen. Haar vermoeide botten kwamen tot leven, net als die keer dat John haar de danspassen had geleerd.

			Ze zou zo graag één keer na zonsondergang in São Paulo de samba dansen, of over de Avenida Paulista lopen, of genieten van een goudgebakken coxinha, regelrecht afkomstig uit de wagen van een straatverkoper.

			Ze keek naar de Kansas-hemel die zich boven haar uitstrekte; plukjes wolken kleurden zachtoranje door het toenemende zonlicht.

			Maar niet mijn wil, Heer, bad ze.

			Het busje voerde haar door flauwe bochten en over kleine, steile hellingen en bracht haar zo steeds verder van het kleine huisje dat decennialang het hare was geweest. Tot de dokter haar de scan had laten zien en had gezegd: ‘Agressieve uitgezaaide kanker.’ De vervelende pijn in haar onderbuik, die haar een week eerder in het ziekenhuis had doen belanden, bleek geen blaasontsteking, zoals ze tegen de man en al de andere eerstehulpmensen gezegd had.

			Nadat hij haar de prognose had gegeven weigerde de dokter om Clara het land uit te laten gaan. Waarop Clara hem bekrompen had genoemd.

			En nu wachtte ergens bij een instelling in het zuidelijke deel van de stad hospicepersoneel op haar komst.

			Na een tijdje nam de chauffeur eindelijk een afrit en toen ze bij een stoplicht kwamen, keek hij haar via de achteruitkijkspiegel aan.

			‘Prachtige morgen,’ riep hij naar achteren.

			‘Zeker weten, jongeman. God heeft Zijn creativiteit de vrije teugel gegeven wat betreft die zonsopgang.’

			‘Nou en of.’

			Clara overdacht zijn antwoord een moment. ‘Zeg eens, liefje,’ zei ze toen. ‘Ken je Jezus?’

			De ogen van de chauffeur begonnen te twinkelen. ‘Ja, mevrouw. Dat doe ik.’

			‘Goed, dan kan ik mijn energie sparen.’

			Hij grinnikte. ‘Lijkt me ook. Al vind ik het geen probleem om het over Hem te hebben.’

			‘Goed van je, Trey. Praat maar veel over Hem. Vooral als anderen geen interesse tonen. Dat heeft Hij graag.’

			‘Ja, mevrouw.’ Hij reed een zijstraat in, waardoor ze weer een stukje dichter bij hun bestemming kwamen.

			Aan de andere kant van het raampje zag Clara een moeder die haar kinderen naar de SUV op de oprit loodste. De kleinste, een meisje met een roze tas op haar smalle rug, huppelde achter haar moeder aan. Op naar een nieuwe dag. Er was zo veel te leren en te onderzoeken en te ontdekken! Clara’s gedachten gingen naar haar vriendin Mai, omringd door haar lieve kleintjes, in het bijzonder naar die ene dag op het vliegveld, toen er een einde was gekomen aan de maanden dat ze van elkaar gescheiden waren geweest.

			Slechts één weerzien kon fijner zijn, was Clara van mening.

			Ze richtte haar aandacht weer op Trey. ‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Hoe ziet de hemel er volgens jou uit?’

			Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik heb echt geen idee. Stralend?’

			‘Dat staat buiten kijf.’

			Zwijgend reden ze verder, tot Trey vroeg: ‘Hoe ziet de hemel er volgens u uit, mevrouw Klein?’

			Clara grinnikte. ‘O, liefje, ik denk dat de hemel het grootste avontuur aller tijden zal zijn.’

			✶✶✶

			Trey parkeerde het busje onder de luifel van de hoofdingang van het ouderenzorgcentrum De belofte. Het één verdieping tellende gebouw strekte zich aan beide zijden van de hoofdingang uit. De ene kant bestond uit woon-zorgappartementen met een kleine veranda en aan de andere kant bevonden zich de kamers van de verpleegafdeling voor mensen die meer zorg nodig hadden, en die hadden elk een groot raam. Rond het terrein stond een rij bomen, waardoor het ouderenzorgcentrum afgescheiden was van het winkelcentrum erachter. Van alle instellingen die de aardige mensen van het University of Kansas Medical Center, het academisch ziekenhuis van de stad, haar in verschillende brochures hadden laten zien, had het erop geleken dat De belofte zich het dichtst bij de ongerepte natuur bevond. Dat was een van de redenen waarom Clara zich ertoe aangetrokken had gevoeld. Dat, en het feit dat haar ziektekostenverzekering de kosten vergoedde.

			Trey gleed van zijn stoel en tilde haar leren koffers uit het rek voor in het busje. ‘Laat me deze voor u op de stoep zetten,’ zei hij, terwijl hij wegliep naar het trapje bij de deur. ‘Ik kom zo terug om u te helpen.’

			Clara gromde als reactie op zijn suggestie dat ze moest wachten. Een week geleden was ze nog zonder problemen naar haar brievenbus gelopen. Ze kwam overeind en kuierde achter hem aan.

			Zodra hij zag dat zijn passagier het trapje af stommelde, haastte hij zich met zijn armen gespreid naar haar toe. ‘Alstublieft, mevrouw Klein. Laat me u helpen.’

			‘Liefje, ik ga alleen maar dood. Ik ben niet invalide.’

			Niettemin stond hij erop dat ze zijn arm vastpakte, wat ze deed, maar alleen omdat een dame nooit een daad van ridderlijkheid weigert.

			Eenmaal veilig en wel op de stoep keek ze omlaag naar haar koffers. Arme dingen. Samen met haar hadden ze meer dan een halve eeuw gewacht tot ze naar de verste uithoeken van de aarde zouden reizen. Het ouderenzorgcentrum was nog niet eens de verste uithoek van Kansas City.

			Trey pakte ze aan de handvaten op en knikte naar de ingang. ‘Na u, mevrouw Klein.’

			Clara keek naar de glazen schuifdeuren van het ouderenzorgcentrum. Ze vond het een vreemd idee dat ze er wel naar binnen zou gaan, maar nooit meer naar buiten. Terwijl ze zich vastklampte aan het vertrouwen dat de Heer ook hier iets voor haar in petto had, schuifelde ze naar voren.

			De deuren gingen open en onthulden een kleine foyer die voor huiselijk leek te moeten doorgaan. Clara trok haar neus op bij het zien van de bordeauxrode fauteuils, staande klok en het bloemetjesbehang. Aan de andere kant leidde een gang naar beide vleugels van het gebouw. En in het midden van de ruimte stond een jonge vrouw met vuurrood haar en een blik die het midden hield tussen verwelkomend en verveeld.

			‘Goedemorgen, mevrouw Klein.’ Haar stem klonk vlak. ‘Welkom bij De belofte.’

			‘Dank je. Hoe gaat het met je?’

			‘Prima, dank u. Ik ben van de administratie. Ik geloof dat u een gesprek hebt gehad met de maatschappelijk werkster, Rosario.’

			‘Ja.’ Clara wilde de jonge vrouw vragen hoe ze heette, maar de administratiemedewerkster leek van plan om vaart te zetten achter de intake.

			‘Rosario is er vandaag niet, dus ik ben degene die u zal helpen om zich te installeren.’

			‘Fantastisch,’ antwoordde Clara met een glimlach, in de hoop de vriendelijker kant van de administratiemedewerkster aan te spreken. Die had ze vast, toch?

			Maar de jonge vrouw draaide zich op haar hakken om en zei over haar schouder: ‘Deze kant op.’

			Clara keek naar Trey, die zijn wenkbrauwen optrok; kennelijk dacht hij hetzelfde als zij.

			‘Ze lijkt leuk,’ fluisterde Clara.

			Hij gniffelde.

			De administratiemedewerkster ging hun voor door een deur aan de linkerkant van de foyer. Een gegraveerd goudkleurig plaatje aan de muur identificeerde het als ‘kantoor’.

			Zodra ze bij het bureau van de administratiemedewerkster kwamen, zette Trey de koffers neer en hij bleef in de buurt toen Clara zich in een van de stoelen liet zakken. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg hij haar.

			De jonge vrouw kwam tussenbeide. ‘We redden het wel, bedankt.’

			Trey wilde reageren, maar Clara raakte zijn hand aan. ‘Je bent een zegen voor me geweest, liefje. Dank je.’

			Hij glimlachte en knikte. ‘God zegene u, mevrouw Klein.’

			‘Insgelijks.’ Ze keek hem na terwijl hij wegliep. ‘Zo’n lieve jongeman.’

			Om de lippen van de administratiemedewerkster krulde iets wat als een glimlach beschouwd kon worden. ‘Zullen we beginnen?’ kwam ze toen meteen ter zake.

			‘Absoluut,’ antwoordde Clara. ‘Ik kan niet wachten.’

			Het ontbrak de jonge vrouw misschien aan beleefdheid, maar ze was beslist voortvarend. Het invullen van al het papierwerk ging als in een roes aan Clara voorbij.

			Ten slotte verzamelde de administratiemedewerkster alle papieren, stopte ze in een envelop met Clara’s naam erop. ‘De komende twee dagen zult u Rosario en de rest van het team ontmoeten.’ Vervolgens ratelde ze de namen van de dokter, verpleegkundigen en de kapelaan die het team completeerde op, maar ze gingen stuk voor stuk Clara’s ene oor in en het andere uit.

			Desondanks knikte ze.

			‘Nog vragen?’

			Zelfs als Clara vragen had gehad, dan kon de jonge vrouw ze waarschijnlijk niet beantwoorden. ‘Ik denk dat het voor nu prima is zo.’

			‘In dat geval, laat me u naar uw kamer brengen. Ik zal iemand laten komen om te helpen met uw koffers.’

			Vijf minuten later verliet hun kleine parade het kantoor – de administratiemedewerkster ging als een veldmaarschalk voorop en de hulp met zijn babyface, Jimmy, sloot de gelederen. Híj glimlachte warempel, waardoor Clara hem meteen in haar hart sloot.

			Ze marcheerden door de gang naar de verpleegafdeling en kwamen al snel bij de activiteitenruimte, het centrale gedeelte van de vleugel. Afgezien van de verpleegkundigenpost aan de andere kant, waar het een drukte van belang was, en een kleine volière vol tsjirpende vogels vlakbij leek het net een begraafplaats, zo stil was het er. Ze zag dat er nog drie gangen op de ruimte uitkwamen – een die naar het noorden leidde, een richting het oosten en een naar het zuiden.

			Ook hier waren de muren bedekt met bloemetjesbehang, wat goed paste bij de kersenhouten tafel in het midden en het groepje smaragdgroen gestreepte leunstoelen. Boeketten zijden bloemen stonden verspreid door het vertrek, in een poging om het iets natuurlijks – en levends – te geven.

			Als er geen glimmende schaal met chocoladekoekjes op de eettafel had gestaan, had Clara de plek afschreven. Het water liep haar in de mond bij het zien van haar favoriete traktatie. Ze voelde de neiging om even uit de rij te stappen en er een te pakken, maar de administratiemedewerkster beende naar de noordelijke gang en leek het tempo naarmate ze er dichterbij kwamen alleen maar op te voeren.

			Clara probeerde haar bij te houden, maar tevergeefs. Ondanks dat ze haar best deed, raakte ze achterop. En dat gold ook voor Jimmy.

			Alsof ze voelde dat de afstand tot haar patiënte groter werd, keek de jonge vrouw over haar schouder en bleef vervolgens staan. ‘Ik kan een rolstoel halen, als u wilt, mevrouw Klein.’

			‘Ik denk dat een racewagen passender zou zijn, liefje.’

			Jimmy grinnikte, maar werd meteen weer stil toen de administratiemedewerkster hem een veelzeggende blik schonk.

			‘Als u denkt dat een rolstoel u zal helpen, kan ik er een halen,’ herhaalde ze. ‘We willen dat onze bewoners zich op hun gemak en veilig voelen.’ De woorden klonken ingestudeerd.

			‘Dat stel ik op prijs,’ zei Clara. ‘Maar als je gewoon wat rustiger aan doet, denk ik dat het moet lukken.’

			‘Met alle plezier,’ zei ze, met een blik die niet overeenkwam met haar belofte.

			De rest van de weg sjokten ze zwijgend op Clara’s langzame tempo voort. Haar benen begonnen al zeer te doen.

			Gelukkig bleef de jonge vrouw na slechts een paar deuren in de noordelijke gang te hebben gepasseerd staan. ‘We zijn er.’ Ze duwde de deur van kamer 303 open en gebaarde dat Clara naar binnen mocht gaan.

			Op het eerste gezicht zag de ruimte van zo’n veertig vierkante meter er gezellig uit. Een eigen badkamer naast de deur. Een ruime kledingkast en een kleine vierkante tafel met twee eetstoelen. Een comfortabel uitziende loveseat en een leunstoel, beide naast het grote raam. Clara sloeg het bed – de plek die ze zo lang mogelijk wilde vermijden – over en keek door het raam naar buiten. Toen zonk de moed haar in de schoenen.

			Het uitzicht bestond uit een troosteloze aanblik van de parkeerplaats voor het gebouw.

			‘Van de loveseat kan een tweepersoonsbed worden gemaakt en de rugleuning van de leunstoel bij het raam kan omlaag, zodat het een…’ De administratiemedewerkster zei nog meer, maar Clara luisterde niet meer.

			Dat uitzicht. Er was gewoon níéts te zien wat door God geschapen was.

			Clara schudde haar hoofd. ‘Mag ik wat zeggen, liefje?’

			De monoloog van de jonge vrouw kwam abrupt tot een einde. ‘Ja?’

			‘Ik zou graag een andere kamer krijgen, alsjeblieft.’

			‘Is er iets mis?’

			‘Er zijn geen bomen.’

			‘Neem me niet kwalijk, bómen?’

			‘Of gras. De brochure beloofde een mooi gazon, bosrijke omgeving en kolibries.’ Clara wees naar het raam. ‘Daar is niets van te zien.’

			De jonge vrouw keek van het raam naar Clara. ‘Ik kan u ervan verzekeren, mevrouw Klein, dat al onze kamers identiek zijn.’

			‘En ze zijn prachtig, maar ze kijken niet allemaal uit op de parkeerplaats, is het wel?’

			‘Nou… nee.’

			‘Ik wil graag een kamer die dat niet doet.’ Om een einde aan de kwestie te maken, refereerde ze aan de eigen woorden van de administratiemedewerkster. ‘Dat zal ervoor zorgen dat ik me op mijn gemak voel.’

			De jonge vrouw keek naar Jimmy, alsof ze hem vroeg of ze Clara goed verstaan had.

			Om haar niet af te vallen trok hij een verward gezicht, maar zodra ze wegkeek, krulde er een glimlach om zijn lippen. Hij en Clara waren duidelijk voorbestemd om vrienden te worden.

			‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ antwoordde de administratiemedewerkster. Daarna liep ze met bruuske passen de gang op.

			Zodra ze weg was, gaf Clara Jimmy een knipoog en zei zacht: ‘Ik ben een lastige patiënt.’

			‘Overduidelijk,’ fluisterde hij terug.
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			Aidyn Kelley schoof het gouden kruisje heen en weer langs het dunne gouden kettinkje om haar hals. Als ze in het kantoor van de Kansas City Star was, hield ze het sieraad doorgaans goed verborgen onder haar blouse. Vandaag was echter andere koek. Deze dag waren nerveuze bewegingen toegestaan.

			Ze zat op de rand van haar bureau terwijl haar beste vriendin, Rahmiya Hiraj, op Aidyns stoel naar voren leunde om de woorden op het laptopscherm voor haar te lezen. Aidyn keek de redactiekamer rond, om te zien of er iemand hun kant op keek en wendde zich toen weer tot haar vriendin.

			‘Wees eerlijk,’ zei ze zacht. ‘Hoe klinkt het?’

			Rahmiya wuifde haar woorden weg, terwijl ze zich op het scherm concentreerde.

			Aidyn kneep in de gouden hanger en terwijl ze wachtte, schoof ze hem van de ene schouder naar de andere. Haar professors van de opleiding journalistiek hadden haar op het hart gedrukt nooit iets buiten een hoofdredacteur om te doen, maar niemand had ooit met Bella Woods gewerkt.

			Opnieuw liet ze haar blik door het vertrek gaan, ervan overtuigd dat iemand haar in de smiezen had, maar de meeste aanwezigen waren medeniemendallen, die nog altijd aan hun bureau gekluisterd zaten, in plaats van met een opdracht op pad gestuurd te zijn.

			‘Je boft maar!’ hadden haar klasgenoten gezegd, toen ze hoorden dat Aidyn een baan op de lokaalnieuwsafdeling van de Star in de wacht had gesleept. De meesten van hen hadden slechts een positie bij een kleinere krant weten te bemachtigen, of zelfs dat niet. Maar het voelde niet als boffen. In een heel jaar tijd – en dat na geweldige lofbetuigingen te hebben gekregen van de beroemde University of Missouri School of Journalism – bestond alle echte verslaggeving die ze had gedaan uit een paar kleine stukjes met haar naam erbij, weggestopt op de vierde pagina van de sectie lokaal nieuws. Twee maanden daarvoor was haar naam genoemd op pagina één, vanwege haar hulp bij een artikel, maar met luid protest van Shayna Reese, de senior verslaggeefster, die vond dat haar stuk was ‘gedegradeerd’ door de naam van de beginnend verslaggeefster in de credits. De daaropvolgende week had Shayna iedere morgen haar half leeggedronken Starbucks-beker op haar bureau achtergelaten en sindsdien had Woods Aidyn nog steeds geen andere grote opdracht gegeven.

			Alstublieft, God, laat dit werken.

			Eindelijk was Rahmiya klaar met lezen en ze draaide rond in Aidyns stoel. ‘Je hebt je zaak goed verwoord, Aidie. Het is professioneel. Scherpzinnig.’

			‘Vind je?’

			‘Absoluut. Ik denk dat je hiermee weleens iets zou kunnen bereiken.’ De witte tanden die haar glimlach onthulde, staken scherp af tegen haar lichtbruine huid.

			De bewering deed Aidyns hartslag versnellen. Hoewel Rahmiya geen verslaggeefster was, was ze scherp en had een goede intuïtie, en Aidyn vertrouwde op verschillende vlakken in haar leven op haar mening.

			‘Ik durf wel te zeggen dat je niet onderdoet voor Katharine Graham,’ voegde Rahmiya daaraan toe, met een hoofdbeweging naar de foto van de beroemde verslaggeefster van de Washington Post, die op de zijkant van Aidyns ladekast was geplakt.

			De vergelijking met haar heldin maakte Aidyn nog trotser. ‘Denk je echt dat Maper ja zal zeggen?’

			‘Ongetwijfeld,’ zei Rahmiya met een resoluut knikje. ‘Hij kan niet weigeren.’

			Er sloop een spoortje angst Aidyns buik binnen. De directeur-hoofdredacteur, heer en meester van de redactie, benaderen was een serieuze bezigheid. Vooral als je niet uitgenodigd was.

			Niettemin plakte Aidyn een glimlach op haar gezicht. ‘Dank je, Rahmi.’

			‘Graag gedaan.’ Rahmiya wierp een blik op het laptopscherm en richtte haar aandacht toen weer op Aidyn. ‘Dus je gaat de e-mail vandaag versturen?’

			De angst nam toe. ‘Ja. Op een zeker moment.’ Het klonk zelfs haarzelf onoprecht in de oren.

			Rahmiya fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je met “op een zeker moment”?’

			‘Niets. Ik zal het doen. Vandaag nog.’

			‘Wacht even, Aidie. Ik heb die blik eerder gezien. Je aarzelt. Waarom aarzel je?’

			‘Dat doe ik niet. Het is gewoon –’

			‘Je hebt me midden in de nacht een berichtje gestuurd met de vraag of ik deze e-mail vanmorgen meteen wilde komen lezen, omdat je er zeker van bent dat vandaag de dag is waarop je iets gaat doen aan de tirannie hier.’

			‘Ik heb het nooit “tirannie” genoemd.’

			‘Je hebt een jaar lang genoegen genomen met de kliekjes die Woods je toegeschoven heeft. Het wordt tijd dat je aan tafel gaat zitten en een echte maaltijd eist.’

			‘Oké, nu spreek je in metaforen.’

			‘Omdat dat werkt.’ Ze wees met haar duim naar het scherm. ‘Je moet dit versturen. Vandáág!’

			Aidyn gebaarde naar haar vriendin dat ze moest kalmeren, terwijl ze nerveus om zich heen keek. ‘Ik zal het doen.’

			‘Wanneer?’ drong Rahmiya aan.

			‘Snel.’

			‘Wannéér?’

			‘Ik zei “snel”.’

			Rahmiya nam haar onderzoekend op. ‘Je gaat de mail niet versturen, hè?’

			‘Jawel.’

			‘Nietes. Ik zie het aan je. Je durft toch niet.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Echt wel.’

			‘Ik wil hem gewoon nog een keer doornemen, dat is alles.’

			‘Je gaat hem werkelijk versturen?’

			‘Ja.’

			Haar vriendin kneep haar ogen tot spleetjes, blijkbaar niet overtuigd. Toen, met een paar soepele bewegingen die zo snel gingen dat Aidyn er niets tegen kon beginnen, klikte Rahmiya op ‘verzenden’.

			‘Rahmi!’ fluisterde Aidyn hard en ze deed een uithaal naar haar laptop. ‘Niet te geloven dat je dít hebt gedaan!’

			‘Het is voor je eigen bestwil, Aidie. Ik kan het niet uitstaan dat je zo twijfelt.’

			‘Ik zou de mail hebben verstuurd als hij klaar was!’

			‘Hij wás klaar.’

			Een gedempte woordenwisseling volgde. Aidyn probeerde tevergeefs de e-mail terug te halen uit de inbox van de directeur-hoofdredacteur, terwijl Rahmiya volhield dat die precies was waar hij moest zijn.

			Hun ruzie nam hen zo in beslag dat ze niet zagen dat Woods het vertrek binnenkwam en een paar passen bij hen vandaan bleef staan, vanwaar ze hen gadesloeg.

			Toen Aidyn eindelijk opkeek en het hoofd van de redactie zag, werd de frons boven haar bril met draadmontuur dieper.

			Aidyn schoot overeind. ‘Goedemorgen, Woods.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Woods. Als ze sprak, schudden haar wangen altijd iets heen en weer. Daardoor – en door nog wat trekjes – had ze veel weg van een buldog. ‘Waarom ben jij hier?’ vroeg ze aan Rahmiya.

			‘Ik hielp haar iets op te lossen en –’

			‘Ga alsjeblieft terug naar Facturatie.’

			‘Natuurlijk.’ Rahmiya stond met een jaloersmakende koninklijke waardigheid op. Daarna vertrok ze, waarmee ze het aan Aidyn overliet om de woede van haar hoofdredacteur in haar eentje het hoofd te bieden.

			Aidyn schonk Woods een glimlach en liet zichzelf vervolgens aarzelend op de stoel zakken. Hopelijk had Woods hen geen van beiden Mapers naam horen noemen.

			Gelukkig leek Woods te kwaad op de wereld in het algemeen om zich te storen aan de geheimzinnige interactie tussen twee van haar onderdanen. ‘Heb je die aantekeningen voor de special ter ere van Onafhankelijkheidsdag nog naar Reese gestuurd?’ Haar stem klonk hees en laag, alsof ze al sinds haar vierde een kettingroker was.

			‘Ben ermee bezig. Ik heb een Tweede Wereldoorlog-veteraan bereid gevonden tot een interview.’ Diep vanbinnen hoopte ze dat Woods onder de indruk zou zijn van deze prestatie.

			‘Dan heb ik een nieuwe opdracht voor je,’ zei Woods. ‘Kansas City Public Schools gaat zijn busvervoerbeleid aanpassen. Ik heb tweehonderd woorden nodig.’

			‘Doe ik,’ reageerde Aidyn, terwijl Rahmi’s woorden door haar hoofd galmden. Een kliekje, geen echte maaltijd.

			Woods maakte aanstalten om zich om te keren, maar richtte zich toen weer tot haar. Blijkbaar had iets haar aandacht getrokken. Iets onder Aidyns kin.

			Aidyn voelde haar wangen warm worden.

			Woods opende haar mond en leek wat te willen zeggen, maar in plaats daarvan schonk ze Aidyn een strenge blik, waarna ze terugliep naar haar kantoor.

			Aidyn reikte snel naar haar ketting met het kruisje en stopte hem terug onder haar blouse.

			✶✶✶

			In de afwezigheid van de administratiemedewerkster fluisterde Jimmy me toe dat ze Margaret heette, ‘niet Maggie – nóóit Maggie’. De naam paste bij haar. Margaret klonk als een wilskrachtige naam.

			Toen Margaret terugkeerde, leidde ze hen door de gang naar kamer 310 en daar hield ze de deur voor Clara open. ‘Hopelijk komt dit meer in de buurt van wat u in uw hoofd hebt.’

			Clara sleepte zichzelf naar het grote raam om het nieuwe uitzicht te bekijken.

			De kamer, die gelegen was aan het einde van de noordelijke gang, vlak bij de deur naar buiten, bood uitzicht op de grote weelderige tuin. Een dik grastapijt strekte zich tussen het noordelijke en oostelijke deel van het gebouw uit, en in een kwart cirkel naar de bomenrij om het terrein. Langs het gebouw waren volle kleurrijke bloemperken aangeplant. Een kolibrievoederbakje hing vlak voor het raam aan een paal. In het midden van de tuin zag ze een pergola, die begroeid was met klimop. In de schaduw ervan bevond zich een decoratieve stenen patio, met tussen de zuilen een aantal houten bankjes.

			De heldere junihemel leek de pracht te omhullen, waardoor de rijke kleuren nog dieper en levendiger schenen.

			De aarde is vol van Uw onuitputtelijke liefde, Heer. Zelfs in Kansas.

			Clara draaide zich om naar haar gezelschap. ‘Ja, dit is prima.’

			‘Geweldig,’ reageerde Margaret met een hoorbaar opgeluchte stem. ‘Ik zal uw dossier aanpassen.’

			‘Wilt u dat ik u help uitpakken, mevrouw Klein?’ vroeg Jimmy, die nog steeds haar koffers vasthield.

			‘Dat komt wel goed, liefje. Zet ze voorlopig maar even op het bed.’

			Jimmy deed wat hem was opgedragen. ‘Is er nog iets anders waarmee ik u kan helpen?’

			‘Op dit moment niet. Maar bedankt.’

			Hij wierp een steelse blik op Margaret en zei Clara daarna met een knikje gedag, waarmee hij haar geluk leek te wensen.

			Maar het bleek dat Margaret de rest van de tijd met Clara relatief welwillend was. Ze liet Clara zien hoe de draagbare alarmknop werkte, die ze vervolgens om Clara’s nek hing. Daarna legde ze uit hoe ze de televisie aanzette, hoewel Clara volstrekt niet van plan was om iets met die laatste instructies te doen. Technologie liet haar al haar leven lang koud.

			Clara deed alsof ze luisterde, terwijl ze de vrouw voor haar heimelijk bestudeerde. Wat was haar verhaal? Wat had ze nodig? En hoe zat het met Jimmy? Aardige jongen. Hij zag eruit alsof hij op de universiteit thuishoorde. Waarom was hij daar niet?

			‘Begrijpt u het?’ vroeg Margaret.

			De vraag haalde Clara uit haar gemijmer. ‘Jazeker,’ zei ze, al wist ze niet precies wat er aan haar was uitgelegd.

			Margaret legde de afstandsbediening van de televisie op het nachtkastje. ‘Nog vragen voordat ik vertrek?’

			‘Er moeten nog een paar dozen van thuis komen.’

			‘Ze zullen hier voor de lunch zijn, is me verteld. Een van de hulpen zal ze naar uw kamer brengen zodra ze zijn gearriveerd.’

			‘Fantastisch.’

			‘Straks zal de verpleegkundige nog langskomen om een paar dingen te bespreken.’ Margaret zette een stap naar de deur, een hint als Clara het goed had.

			‘Bedankt voor je tijd. Ik waardeer wat je allemaal voor me hebt gedaan.’

			De administratiemedewerkster deed nog een poging tot glimlachen. ‘We zijn blij dat u hier bent.’

			De opmerking miste sympathie, maar dat nam Clara haar niet kwalijk. Ze zwaaide vriendelijk en Margaret stapte de gang in, waarbij ze de deur op een kier liet.

			Nu ze opeens helemaal alleen was, zuchtte Clara en ze liet haar blik door de kamer gaan. ‘Dus,’ zei ze zacht, ‘hier zal ik verwelken.’

			Aandachtig bekeek ze haar nieuwe – en laatste – verblijf. Ze bestudeerde de details: de rondingen van de loveseat en de hoeken van de ladekast, de kleur van de boekenplanken en de tint van de nephouten vloer. Alles leek iets knus te moeten uitstralen, maar dat mislukte jammerlijk.

			De heldere stralen van de zon schenen door de kamer en trokken haar blik naar alles wat ze raakten. Ze strekten zich uit over de loveseat, langs de vloer, kropen op en over de verrijdbare bedtafel en vielen op het bed.

			Naar dat ding wilde ze echter niet kijken. Nog niet.

			In plaats daarvan richtte ze haar blik op de leunstoel die was weggestopt in de hoek bij de loveseat. Hij zag er modern en niet bepaald gerieflijk uit. Maar haar benen, die vanaf het moment dat de tocht naar kamer 310 had aangevangen al om genade gesmeekt hadden, drongen aan om de stoel een kans te geven.

			Ze liep achteruit tot ze tegen de zitting van het meubelstuk botste en deed haar best om zich er voorzichtig op te laten neerzakken. Niettemin kwam ze er met een ondamesachtige plof op terecht. Sinds een tijdje gebeurde het vaker wel dan niet dat ze ergens op neerplofte, dus het was geen verrassing dat het nu ook het geval was. Wat wél een verrassing was, was dat de moderne, oncomfortabel ogende leunstoel zo slecht nog niet was. Hij bood ondersteuning op de juiste punten. En hieruit kon ze vast en zeker weer overeind komen.

			Het comfort van de stoel, de zonnestralen die de kamer verwarmden en het prachtige uitzicht uit haar raam ontlokten haar een tevreden zucht. Ze hief haar ogen naar de blauwe hemel en glimlachte. ‘Het is geen São Paulo, maar hier neem ik graag genoegen mee.’

			Ze sloot haar ogen en ontspande in de stoel, alsof de Heer Zelf haar Zijn schoot had geboden om daarop uit te rusten. Hij vond altijd, zonder uitzondering, een manier om Zijn geliefden ondanks niet uitgekomen dromen en onbeantwoorde gebeden te bemoedigen. Hij had altijd iets goeds voor ogen, zelfs als zij daar niets van merkte. Sterker nog, op zulke momenten deed Hij de geweldigste dingen.

			Had ze dat maar eerder in haar leven ontdekt.

			✶✶✶

			10 mei 1969

			Negen jaar na Johns dood was het verdriet nog niet minder geworden. In veel opzichten had het juist aan kracht gewonnen, was het uitgegroeid tot een monster. Het bleef aanwezig, terwijl de tijd verstreek en haar herinneringen aan hem vervaagden.

			Op 10 mei werd Clara’s dag altijd door één ding gedomineerd – het bepaalde haar gedachten en bemoeilijkte het ademhalen. En dat was de herinnering aan de klop op de voordeur van haar jongere ik, nog zo naïef en vol vertrouwen, die de voorbode was geweest van de boodschap dat ze weduwe was geworden.

			‘Hij heeft niet geleden,’ had de agent die langskwam gezegd, alsof dat het iets makkelijker maakte. Alsof dat feit elke daaropvolgende dag draaglijker maakte. Haar echtgenoot was echter nog steeds dood. Nog altijd verminkt als gevolg van de botsing met de elektriciteitspaal aan de kant van de weg. Hun plannen voor Brazilië waren samen met zijn botten verbrijzeld.

			Ze had hem begraven met zijn vliegtuigticket.

			Terwijl buiten haar mistroostige kelderappartement de nacht inviel, schonk ze een glaasje vol met de scotch die ze had bewaard van Johns drankverzameling, liet de naald op de 45 toerenplaat van ‘hun nummer’ zakken en leunde achterover in Johns leren stoel. Ze wist dat dit alles niets zou helpen. Integendeel, ze zou alles alleen maar erger maken door zichzelf te koesteren in wat eens was geweest en nooit meer zou zijn. Maar op 10 mei wilde ze zichzelf slecht voelen.

			Zo slecht mogelijk.

			De pijn herinnerde haar er met bittere ironie aan dat zíj nog steeds in leven was. Ze veronderstelde dat dat iets waard was. Maar wát, daar moest ze nog achter komen. Johnny zou haar hebben gezegd dat het Gods wil was, maar dat geloofde ze niet. Niet zoals hij dat had gedaan. John en God hadden samen iets gehad wat zij nooit had begrepen, en dat wilde ze ook niet – dank je feestelijk!

			Ze vond scotch ook niet lekker, niet zoals John. En ze had een hekel aan die lelijke stoel, die nauwelijks in haar kleine onderkomen paste. En ze ervoer het luisteren naar hun nummer al lang niet meer als iets plezierigs. Maar dat waren alle materiële dingen die ze nog overhad van haar man. Deze drie dingen: de scotch, de stoel en het nummer. Stuk voor stuk lege overblijfselen van gelukkiger tijden, toen ze beiden nog te weinig levenservaring hadden om te weten waartoe het leven in staat was.

			Ze nam een slok van de scotch, liet haar hoofd tegen het bruine leer rusten en dwong zichzelf om de gedachten aan de slow dance die Elvis Presleys As Long as I Have You had opgeroepen niet weg te duwen. De herinneringen omsloten haar net zo stevig als Johns armen, zo jong en sterk en lévend, ooit hadden gedaan. De geur van zijn aftershave was nauwelijks meer een herinnering te noemen en toch deed ze haar best om haar op te diepen; ze smeekte haar terug te komen. Maar dat gebeurde niet. Net als John niet terugkwam.

			De gedenkdag eindigde zoals altijd. Clara huilde tot ze uitgeput was, terwijl ze steeds dezelfde vraag op het plafond boven haar afvuurde. Waarom?

			Waarom zou een God Die verondersteld werd genadig te zijn haar alleen laten, haar laten lijden? Hij was niet het soort god dat ze voor zichzelf wilde. Nooit.
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			6 juni 2016

			Voor de twintigste keer in drie uur tijd – het was inmiddels rond het middaguur – wierp Aidyn een blik op de deur van Mapers kantoor. En nog altijd was hij gesloten en zat er in haar inbox geen reactie van hem.

			Had hij de e-mail wel gezien?

			Ze hoopte en vreesde tegelijk dat dat het geval was. Haar enige interactie met de directeur-hoofdredacteur vond plaats als ze toevallig bij hem in de buurt was en hij iets zei wat indirect op haar van toepassing was.

			Onbewust reikte ze naar haar ketting voor die heerlijk kalmerende schuifbeweging. Maar bij de gedachte aan Woods’ uitdrukking toen ze het kruisje zag, hield ze zichzelf tegen.

			De angst nam toe, was nauwelijks te bedwingen. Ze opende een chatgesprek met Rahmiya en stuurde een berichtje.

			Ik word geeeeek, Rahmi!

			Minder dan een minuut later liet Rahmiya van zich horen.

			Nog steeds geen reactie?

			Nee.

			Hij is waarschijnlijk druk. Geef het een dag.

			Ik had eerst naar Woods moeten gaan.

			Zegt de vrouw die me elf uur geleden een berichtje stuurde met daarin, en ik citeer: ‘Die vrouw is de Stalin van alle redacteuren!’

			Ik was dronken van adrenaline en verontwaardiging.

			Je was vol vertrouwen. HOU OP MET DAT GEAARZEL! Je hebt iets moedigs gedaan.

			Hoop het.

			Toen volgde er een lange pauze.

			Net toen Aidyn begon te denken dat haar vriendin was opgeslokt door haar werk, ging de telefoon op haar bureau over. Rahmiya’s naam verscheen op de nummerweergave.

			‘Ten eerste,’ zei Rahmiya, zodra Aidyn had opgenomen, ‘je hebt niets in die mail gezet wat niet duidelijk en professioneel is. Ten tweede, er was een reden waarom je besloot Maper te mailen. Omdat je in jezelf gelooft. Vertrouw daarop en in vredesnaam, stop met je zorgen maken! Je maakt me gek!’

			Aidyn grinnikte. ‘Je hebt gelijk, denk ik.’

			‘Ja, dat heb ik. En ga nu aan het werk. Sushi als lunch?’

			‘Half een. Zie je beneden.’

			Aidyn hing op met een grijns op haar lippen en iets meer zelfvertrouwen dan eerst. Genoeg om de e-mail naar Maper te openen, te herlezen wat ze had geschreven en een poging te doen om het met Rahmiya’s ogen te beoordelen.

			Geachte meneer Maper,

			Ik mail u om te vragen of u een paar minuten voor me hebt. Ik weet dat u een volle agenda hebt en ik ben bereid om u te ontmoeten op welk moment u ook maar gelegen komt. Ik zou namelijk graag met u spreken over de mogelijkheid om een hoofdartikel te schrijven voor ieder katern dat u passend vindt. In het jaar dat ik nu bij de Star werk, heb ik laten zien dat ik in staat ben nieuws te vergaren en bronnen te achterhalen. Het bijgevoegde stuk, dat ik als laatstejaarsstudent aan de universiteit van Missouri schreef voor de Missourian, toont wat ik als onderzoeksverslaggever in mijn mars heb. Hiervoor mocht ik de Sifford Award in ontvangst nemen. Als ik het goed heb begrepen, hebt u deze award ook gewonnen tijdens uw jaren op de universiteit.

			Bedankt dat u de tijd hebt genomen om deze mail te lezen en ik zie ernaar uit om u te spreken.

			Aidyn Kelley

			Het was een keurige mail; een bewijs van haar vermogen om emoties achterwege te laten en de feiten voor zichzelf te laten spreken. Zoals een goede verslaggever betaamt.

			Voordat de twijfel opnieuw kon toeslaan, klikte ze de e-mail weg, richtte zich weer op haar werk en beloofde zichzelf om de feiten hun werk te laten doen.

			Kort na het middaguur had ze het onderzoek naar de aanpassing van het busvervoerbeleid van het schooldistrict afgerond en was ze begonnen aan een conceptartikel.

			Bij het geluid van naderende voetstappen keek ze op, om vervolgens Woods in haar richting te zien komen.

			‘Hoe staat het met dat stuk over het busvervoer, Kelley?’

			Als een bewijs van haar concentratie bleef ze typen. ‘Vanmiddag heb ik het ingezonden.’

			‘Goed.’ Woods sloeg haar werk een moment lang gade en zei toen: ‘Ik heb zo een lunchafspraak, maar als ik terug ben, wil ik je graag spreken.’

			Aidyn haalde haar handen van het toetsenbord, terwijl een gevoel van nieuwsgierigheid haar bekroop. ‘Prima. Waar gaat het over?’

			Woods wierp een blik op Shayna’s bureau. ‘Er zitten een paar opdrachten in de pijplijn, waar ik graag iets anders dan normaal mee wil doen. Zorg ervoor dat je er rond twee uur bent.’

			De e-mail had gewerkt. Maper moest al met Woods gesproken hebben.

			Aidyn knikte, terwijl ze haar best deed om niet te glimlachen. ‘Doe ik.’

			Hoewel de mogelijkheid zich veel sneller en gemakkelijker had aangediend dan verwacht, hád die zich in ieder geval aangediend. Ze kon niet wachten tot ze het Rahmiya kon vertellen en als bedankje zou ze een futomaki voor haar kopen.

			Woods bleef bij Aidyns bureau talmen; het leek erop dat ze nog meer wilde zeggen. Maar net toen ze haar mond opende, bulderde iemand haar naam, wat beide vrouwen deed opschrikken.

			Maper stond in de deuropening van zijn kantoor. Alles en iedereen op de redactie zweeg abrupt. De kale, blozende directeur-hoofdredacteur beende met zijn blik op Woods geconcentreerd tussen de lage kantoorhokjes door. Een wit vel papier flapperde in zijn vlezige hand.

			In een reflex duwde Aidyn haar rug tegen de stoel.

			Zodra hij bij hen tot stilstand kwam, wierp hij Woods het papier toe. ‘Wat is dit?’

			Onaangedaan pakte Woods het vel aan. Ze hield het zo dat Aidyn ook kon lezen wat erop stond. De eerste drie woorden bezorgden haar een knoop in haar maag. Geachte meneer Maper.

			‘Wist je hiervan?’ wilde Maper van Woods weten.

			Woods vouwde het papier kalm dubbel. ‘Nu wel.’

			Hij keek haar dreigend aan. ‘Hou je groentjes onder de duim!’ Na die woorden draaide hij zich met een ruk om en beende terug naar zijn kantoor.

			Alle verslaggevers leken hun adem in te houden, alsof de lucht te zwaar was om ingeademd te worden. Ze staarden naar Aidyn en Woods.

			‘Bemoei je met je eigen zaken, allemaal!’ snauwde Woods naar hen.

			Onmiddellijk richtte iedereen zijn aandacht op zijn werk.

			Vervolgens schraapte Woods haar keel en zei op gedempte, maar afgemeten toon: ‘Laten we die afspraak naar voren halen, Kelley.’

			Kon ze maar door de vloer zakken, maar helaas… Aidyn raapte moeizaam haar laatste restjes waardigheid bij elkaar, stond op en volgde de hoofdredacteur naar haar kantoor.

			✶✶✶

			Op de middelbare school had Aidyn bewezen zowel talent te hebben voor het doen van research als overtuigingskracht te bezitten, wat de reden was waarom de decaan had voorspeld dat ze een advocaat of verslaggever zou worden.

			‘Advocaten krijgen een hoger salaris, maar verslaggevers hebben meer plezier in hun werk,’ had de man gezegd.

			Toen Aidyn over de drempel van Woods’ kantoor stapte, wenste ze dat ze voor het geld had gekozen.

			‘Deur,’ zei Woods.

			Gehoorzaam sloot Aidyn de deur achter zich, waarna ze heimelijk een blik op haar redacteur wierp. Woods zat op de rand van het bureau, met de geprinte versie van haar e-mail in haar vuist geklemd. Ze wachtte duidelijk tot Aidyn plaatsnam en zodra ze zat, beval de vrouw: ‘Leg uit.’

			Geen enkel journalistiek college kon een verslaggever voorbereiden op een dergelijk moment. De regel van de vijf w’s – wie, wat, waar, wanneer, waarom – was haar ingeprent, samen met een handjevol andere regels van het AP Stylebook. Maar geen van de docenten had haar geleerd hoe je blunders overleeft.

			Ze verschoof op haar stoel, keek naar de andere kant en probeerde het uit te leggen. ‘Ik wil meer uitdaging.’

			‘Je wilt een hoofdartikel.’

			De botte reactie trok haar aandacht terug naar Woods, die haar wenkbrauwen optrok, alsof ze haar uitdaagde om daar wat tegen in te brengen.

			‘Dat is wat je wilt,’ herhaalde Woods met een knikje. ‘Jij en ieder ander groentje.’

			Aidyn zocht wanhopig naar de overtuigingskracht die ze verondersteld werd te hebben. ‘Ik weet dat ik nog maar net bij de Star begonnen ben, maar ik geloof dat ik meer voor de krant kan betekenen. Volgens mij heb ik bewezen dat ik –’

			‘Je hebt niets bewezen, Kelley! Niets, behalve dat je denkt dat je boven de regels verheven bent.’ Ze wapperde met het papier in Aidyns gezicht. ‘Dit is een van de domste dingen die ik een groentje in mijn drieëntwintigjarige loopbaan in de journalistieke wereld heb zien doen. En een van de arrogantste bovendien, wat veel zegt, gezien de ego’s die hier op de een of andere manier hebben weten binnen te komen.’ Bij haar slaap klopte een ader.

			Aidyn deed haar best om de blik van haar hoofdredacteur te weerstaan; ze kon geen zwakheid tonen. ‘Met alle respect, ik denk niet dat ik boven de regels verheven ben.’

			Woods sloeg haar armen over elkaar. ‘Met alle respect, hè?’ Ze leunde naar voren en keek Aidyn streng aan. ‘Dit is geen universiteitskrantje. Er staan carrières op het spel. In sommige gevallen staan er zelfs lévens op het spel. Een stunt zoals jij net hebt uitgehaald, maakt mij duidelijk dat jij niet begrijpt hoe je respect toont wanneer dat nodig is en dat is iets gevaarlijks. De regels die hier op de redactie gelden, zijn er niet zonder reden, en als je hier wilt blijven werken, verwacht ik dat je ze gehoorzaamt. Respectéért. Altijd. Heb je me begrepen?’

			Aidyn knikte.

			‘Als je een probleem hebt, kom je naar mij, is dat helder? En antwoord me met woorden.’

			Met veel moeite antwoordde Aidyn: ‘Ja, het is helder.’

			Woods maakte een prop van het papier en smeet die door de kamer. ‘Stop met dromen. Knoop de regels in je oren. Doe wat je wordt gezegd. Ben ik duidelijk?’

			Aidyns wangen werden warm en haar ogen prikten. Toen ze antwoord gaf, was haar stem geslonken tot een gefluister. ‘Ja.’

			‘Dit zal nooit meer gebeuren.’

			‘Begrepen.’

			‘Fantastisch. Nou, ga weer aan het werk. Ik ben laat voor mijn afspraak.’

			Aidyn stond op, waarbij ze haar blik angstvallig afgewend hield. De reprimande galmde na in haar oren. Haar knieën knikten.

			Loop gewoon naar de deur, zei ze tegen zichzelf.

			Zodra ze daar was en naar de deurklink reikte, hield Woods haar tegen. ‘Nog één ding.’

			Aidyn hield haar adem in en keek over haar schouder.

			‘Ik heb erover getwijfeld of ik je dit moet zeggen na die gezellige ontmoeting met Maper, maar ik denk dat het goed is als je het weet. Je moet de consequenties van wat je hebt gedaan voelen.’

			Aidyn zette zich schrap tegen zowel het venijn van de woorden als wat er zou volgen.

			‘Dat ik je wilde spreken vanmiddag, was omdat ik van plan was jou een uitgebreide kadertekst te laten schrijven voor de Onafhankelijkheidsdag-special.’ Woods zweeg even, voordat ze eraan toevoegde: ‘Pagina één. Alle credits voor jou alleen. Je hebt het verprutst, Kelley.’

			De moed zonk Aidyn in de schoenen. Niets van wat Woods had gezegd of kon zeggen, raakte haar zo diep als die vijf woorden. Deze grote opdracht was binnen handbereik geweest, maar ging nu aan haar neus voorbij. Ze kon het wel uitschreeuwen. Van woede. Van verdriet.

			‘Maak je werk af. Wees blij dat je het hebt.’ Woods stond op en keerde zich om.

			Omdat ze geen andere keuze had, opende Aidyn de deur en stapte de redactiekamer in. Gelukkig hadden de meesten van haar medegroentjes het fatsoen om te doen alsof ze niets gehoord hadden.

			✶✶✶

			Er was één ding dat Clara al snel leerde over patiënt-zijn bij De belofte: personeel raakte geagiteerd als een negenenzeventigjarige in een blauw trainingspak een wandelingetje door het gebouw besloot te maken zonder eerst om hulp te vragen.

			Ze had nog maar net de activiteitenruimte weten te bereiken – en juist haar hand uitgestoken naar de glimmende schaal met chocoladekoekjes die roken naar jeugd en de zoete belofte van gelukzaligheid – toen alle ophef begon.

			‘Mevrouw Klein!’ hoorde ze achter zich.

			Geschrokken trok ze haar hand terug en draaide zich om, om daar – wat een geluk! – haar nieuwe beste vriendin, Margaret, te zien. De blik op het gezicht van de administratiemedewerkster was gealarmeerd.

			Clara glimlachte zo opgewekt als ze kon. ‘Hoi.’

			De jonge vrouw fronste haar voorhoofd. Ze was duidelijk niet gezegend met een opgeruimd karakter.

			Precies op dat moment – dat was ongetwijfeld Gods toedoen – liep Jimmy de kamer met een volgeladen dolly binnen. Hij vertraagde zijn pas drastisch toen hij de twee vrouwen zag.

			‘Hallo, jongeman,’ zei Clara. ‘Wat een genoegen.’

			Hij parkeerde de dolly langs de muur en liep op de vrouwen af zonder zijn blik van hen af te wenden. ‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw Klein?’ Hij ging dicht bij haar staan, alsof hij haar wilde steunen – of eveneens bang was dat ze ieder moment kon instorten. Hoe dan ook, het was een galant gebaar.

			‘Ik wilde een koekje halen,’ vertelde ze hem. ‘Ze zien er zo eenzaam uit hier.’

			‘U bent een allemansvriend, mevrouw Klein,’ antwoordde hij met een grijns.

			‘Dat is makkelijker dan een vijand zijn.’

			Hij grinnikte. ‘Als u het goedvindt, kom ik u de volgende keer de koekjes brengen. Laat me gewoon weten wanneer u een plotselinge behoefte aan zoetigheid hebt en ik zorg dat u er zo veel krijgt als u wilt. Ik was toch onderweg naar u. Want kijk eens wat ik hier heb? Uw dozen zijn aangekomen.’

			Clara keek in de richting waarnaar hij had geknikt. Haar twee witte opbergdozen stonden op de dolly. ‘Wat een geweldig nieuws!’

			‘Waarom laat u zich niet door Jimmy terugbrengen naar uw kamer,’ zei Margaret, en het was meer een bevel dan een verzoek. ‘Daarna zal hij uw dozen brengen.’

			‘Alleen als hij me eerst een koekje geeft,’ kaatste Clara terug.

			‘Wat dacht u van twee stuks?’ Hij pakte een servet van de stapel naast de schaal en legde er twee koekjes op.

			‘Jij weet beslist hoe je een dame moet verwennen.’

			Jimmy pakte met zijn vrije hand de hare en legde die in de kromming van zijn elleboog. Vervolgens bedekte hij haar hand met de zijne. ‘Zullen we?’ vroeg hij.

			‘We gaan. Op naar huis.’

			‘We hebben een reserverolstoel,’ kwam Margaret tussenbeide. ‘Die staat om de hoek.’ De arme administratiemedewerkster hield maar niet op zich zorgen te maken.

			‘Juffrouw Margaret,’ zei Clara, ‘een vrouw zweeft als ze aan de arm van een man loopt. En dat heb ik al in geen decennia gedaan. Neem me dit buitenkansje niet af.’ Voordat Margaret kans had om te reageren, trok Clara Jimmy mee. ‘Geen reden om ergens over in te zitten,’ riep Clara over haar schouder. ‘Sterk als een paard, dit jonkie.’ Toen fluisterde ze tegen Jimmy: ‘En zo koppig als een ezel, dit oudje.’

			Hij grinnikte. ‘Een van die twee is honderd procent accuraat.’

			Jimmy paste zich aan haar snelheid aan terwijl ze naar de noordelijke gang liepen; hij trok haar geen enkele keer mee naar voren, noch hield hij haar in. Hij leek te begrijpen hoe het was om vast te zitten in een falend, ongehoorzaam, maar nog altijd redelijk functioneel lichaam.

			Als ze er nog toe in staat was, had ze haar hoofd gedraaid, zodat ze hem kon aankijken. ‘Je bent een goede jongen, Jimmy.’

			Alsof hij haar volkomen begreep, gaf hij een zacht kneepje in haar hand.

			Toen liepen ze de gang in. Die leek langer dan eerder. Haar benen begonnen te protesteren, dus ze hield zich stevig aan Jimmy’s arm vast en probeerde haar gedachten bezig te houden. ‘Ik ben blij dat ik besloten heb om vandaag mijn sportieve uitrusting aan te doen. Wie had kunnen denken dat ik op één morgen zo veel avonturen zou beleven?’

			‘Het is me het ochtendje wel, of niet? Klinkt als een goed excuus voor een middagdutje.’

			‘Klinkt als een goed excuus voor een koekje.’

			‘Twee stuks, bedoelt u.’

			‘Ja, tuurlijk. Ik bedoel twee koekjes.’

			Ze kuierden verder langs de deuren van andere kamers. De meeste stonden op een kier open en boden zo een kijkje in de stille vertrekken. Wat was het dat men ervoor zorgde dat het stil was in de buurt van stervenden? De stilte was erger dan wat ook.

			Stilte betekende problemen.

			‘Deze plek heeft wat dans nodig,’ zei ze.

			‘Alstublieft, mevrouw Klein. Haal u niets in het hoofd.’

			‘Te laat, Jimmy.’ Ze deed haar best om te giechelen, maar een stekende pijn in haar buik stak daar een stokje voor en haar poging om de pijn te verbergen vereiste een significante hoeveelheid energie. Ze liep verder en tegen de tijd dat de pijn was afgenomen, waren ze bij haar deur.

			Nog voordat ze goed en wel binnen waren, deed een luide, gekwelde kreun hen beiden schrikken. Hij kwam uit de kamer recht tegenover die van Clara en was duidelijk afkomstig van een man.

			Ze fronste. ‘Wat was –’

			Nog een kreun, ditmaal lager en hij hield langer aan.

			‘Is degene die daar woont in orde?’ Intuïtief en uit gewoonte stapte ze in de richting van het geluid.

			Jimmy hield haar tegen. ‘Laat me u helpen zich te installeren, dan ga ik een kijkje nemen.’

			Ondanks dat ze geneigd was ertegenin te gaan, stond ze Jimmy toe te doen wat de medische regels, zo wist ze, hem voorschreven te doen.

			Nadat ze met zijn hulp in de verrassend comfortabele leunstoel was gaan zitten, legde Jimmy het servet met de koekjes naast haar op de bedtafel. ‘Ik ben zo terug met de dozen. U blijft hier, toch? Geen plannen om te gaan skydiven of iets dergelijks?’

			Clara grinnikte. ‘Ik beloof niets, liefje.’

			‘Daar doe ik het mee.’ Hij knipoogde en liep toen de gang in, waarbij hij de deur helemaal achter zich dichttrok.

			In de stilte die volgde, spitste Clara haar oren, in een poging iets op te vangen van wat er zich aan de overkant van de gang afspeelde. Maar doordat de deur dichtzat, hoorde ze slechts gemompel, wat ongetwijfeld Jimmy’s bedoeling was geweest.

			Niettemin ging haar hart uit naar de lijdende man. Met haar ogen op de deur gericht bad ze: Wees Hem nabij, God. En als U wilt dat ik hem iets van Uw liefde en genade laat zien, maak me dan duidelijk hoe.

			Een seconde later viel haar blik op de koekjes.
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