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Lang geleden – afgelopen december, om precies te zijn – beleefde auteur Maren Grant wat zij dacht dat de perfectste nacht van haar leven was.

Het woord dat zij gebruikte was eigenlijk ‘onvergetelijk’, want ze is schrijfster en schrijvers hebben de neiging om dramatisch te zijn. Misschien heeft ze ook iets tegen haar beste vriendin Remy gezegd over dat ze ‘nu niets meer te wensen had’.

Maar laten we eerlijk zijn, ze was toen pas 29. Natuurlijk had ze nog wensen.

Ze wilde bijvoorbeeld die nacht herbeleven. Daar had ze het de hele tijd over. Eerst met Remy en haar andere vriendinnen. En daarna, toen die het verhaal zat waren, met haar hond Gilmore (Genoemd naar haar favoriete televisieserie. En een knuffelbeest, geen echte hond. Omdat ze niet alleen schrijft, maar ook lesgeeft, waardoor ze razend druk is en ze in het weekend reist. Dus, hoewel ze gek is op honden, is ze zich er heel goed van bewust dat ze waarschijnlijk de vreselijkste huisdiereigenaar ooit zou zijn.)

Waarom was het zo perfect… ehm, onvergetelijk? Nou, het begon allemaal toen…

Laat maar. Het is beter om het je gewoon te vertellen…

* * *

Afgelopen december

Er waren vast dingen die belachelijker zijn dan een auteur die verliefd werd op het covermodel van haar eigen boek.

Maren Grant kon er op dit moment alleen geen bedenken.

‘Oké, en wat ga je tegen hem zeggen wanneer je hem ontmoet?’ Dayton Harris reikte naar de reisbeker die in de middenconsole tussen de autostoelen stond. Het leek erop dat de redacteur geen grapje had gemaakt over zijn theeverslaving toen ze voor het eerst kennismaakten – wat gelukkig telefonisch was geweest. Hij had met haar over haar manuscript gepraat en ze was zo zenuwachtig geweest dat haar handen trilden.

Bijna net zo zenuwachtig als ze nu was.

‘Je hebt het vast voor de spiegel geoefend.’ In Daytons stem klonk genoeg vermaak door om een boze blik te rechtvaardigen.

Maar Maren was met geen mogelijkheid in staat er een zijn kant op te sturen. Niet nu Colin Renwycke op een paar passen afstand stond in het park in het centrum van Minneapolis en met zijn volmaakte koele oogopslag naar de lens van de fotograaf keek, terwijl een briesje de sneeuwvlokken rond zijn voeten deed wervelen. De man leek zo sterk op het karakter van haar verbeelding, dat zij het niet had kunnen overtreffen. Zelfs niet als ze kon schilderen als Rembrandt en haar fictieve detective zelf op het doek had gezet.

Ethan Whitney, privédetective. Meer Sam Spade dan Sherlock.

Zo had ze de hoofdpersoon in haar detectiveserie neergezet in de tijd waarin haar droom om een boek uit te brengen nog niet meer was dan dat, een droom.

En nu was ze hier en zag ze het voor haar ogen werkelijkheid worden, terwijl de motor van Daytons Honda onder haar met bont afgezette laarzen stationair draaide. Voor deze middag in de kou van Minnesota was het misschien verstandiger geweest om een spijkerbroek over een legging aan te trekken, met zo’n dikke donsjas die wel wat weg heeft van een marshmallow. Maar je ontmoet de man die weleens de liefde van je leven zou kunnen zijn toch niet gekleed als een Eskimo?

Vandaar de zwarte legging die niet bestand was tegen de kou die ze voelde zodra ze de auto uit stapte, de gestreepte rok die amper tot haar knieën kwam en het korte jasje. Ze had haar gebruikelijke bos onhandelbaar bruin haar onder een bessenrode gebreide muts verstopt.

Dayton had de anderen bij de fotoshoot al aangewezen toen ze kwamen aanrijden: de fotografie-assistent, een stylist, de omslagontwerper. Ze had ze onderhand al allemaal persoonlijk ontmoet kunnen hebben, als de combinatie van de middagsneeuw en het spitsuur haar rit door de tweelingsteden niet had vertraagd. Tegen de tijd dat ze bij Dayton was en ze via een paar net sneeuwvrij gemaakte straten bij het park kwamen, was de fotoshoot al bijna klaar.

‘En?’ Dayton trommelde op het stuur. ‘Wat ga je zeggen?’

‘Ik ga zeggen: “Hé hallo, ik ben Maren Grant, de auteur van het boek waarvan je op de omslag komt, en ik denk dat ik misschien wel verliefd op je ben.”’

Dayton verslikte zich in zijn earlgreythee. ‘Doe nog eens een poging.’

‘Hoi, leuk je te ontmoeten. Ik ben Maren Grant en er is grote kans dat we zielsverwanten zijn.’ De verwarming van de auto sputterde en ze laafde zich aan de stroom warme lucht.

Dayton rolde met zijn ogen. De redacteur was nog geen tien jaar ouder dan zij, maar zijn gezicht drukte pure vaderlijke, hoewel overdreven, afkeuring uit. ‘Je bent hopeloos.’

Maren grijnsde. Hopeloos of gewoon de dromerigste romanticus sinds Doris Day in… nou ja, elke film, maar zeker in die met Rock Hudson.

Maar wie kon het haar kwalijk nemen? Haar debuutroman, de eerste van wat zij hoopte dat een langlopende reeks zou worden over een gewiekste detective, kwam over negen maanden uit. Genoeg reden om gezond verstand te verruilen voor aanhoudende euforie. Maar toen had Dayton een paar weken geleden een pasfoto gemaild van het model dat de uitgever had uitgekozen voor de omslag.

En het was alsof er een standbeeld tot leven was gekomen.

Aanwijzing: directe fascinatie.

Natuurlijk was het grotendeels een grap geweest toen ze Dayton een zwijmelend antwoord met genoeg uitroeptekens om haar vroegere schrijfdocent een aanval van hyperventilatie te bezorgen had gestuurd. Ze had niet echt verwacht om hier op de dag van de fotoshoot te zijn… om daadwerkelijk de man te ontmoeten die ze vanaf dit moment zou beschouwen als haar geliefde detective.

Buiten de auto, aan de andere kant van het met sneeuw bedekte grasveld, stond Colin Renwycke in het licht van een bleek winterzonnetje tegen een lantaarnpaal geleund. Een wit poeder vulde de lucht en het briesje tilde de lok donker haar die over zijn voorhoofd viel op. De opstaande kraag van zijn koolzwarte trenchcoat raakte bijna zijn stoppelige kaaklijn.

En dan die ogen. Zelfs van een afstand kon het ijsblauw ervan het hart van een meisje op hol brengen.

‘Beenwarmers.’ Ze plantte haar ellebogen op haar knieën en haar kin op haar gebalde handen.

Dayton zette de verwarming wat hoger. ‘Wat?’

‘Iets wat nog belachelijker is dan een auteur die verliefd wordt op haar covermodel. Beenwarmers. Waarom bestaan die eigenlijk? Wie heeft bedacht dat enkels meer warmte en vertroeteling verdienen dan andere delen van het lichaam?’

‘Dat was in de jaren tachtig. Toen is de mode helemaal ontspoord.’

‘Ja, maar ze zijn nu weer in. En het is slechts een kwestie van tijd voordat ik afglij en ze niet meer belachelijk maak, maar zelf ga dragen. Dat gebeurt telkens weer. Skinny jeans. Enkellaarsjes.’

‘Nu is dit gesprek ontspoord.’ Dayton nam een slokje uit zijn beker. ‘Heb je wel door dat dit op wel honderd manieren ongebruikelijk is? Dat een auteur de fotoshoot voor haar eigen omslag bijwoont? Ik bedoel maar. Helemaal bij een debuut.’

‘Maar jij hebt me uitgenodigd, omdat je stiekem een romanticus bent?’

‘Droom lekker verder.’ Dayton liet het woord in de lucht hangen met gespeelde instemming.

‘Omdat ik hier maar 25 minuten vandaan woon en het toch hoog tijd was dat ik een keer bij het kantoor van de uitgever langsging dan?’ Ze had Dayton een paar keer ontmoet sinds ze het contract met de uitgever had getekend, maar nog nooit in zijn kantoor.

‘Dat komt meer in de buurt.’

Nog een grijns. Nog een blik door de voorruit. ‘Omdat ik je een bericht heb gestuurd met die pasfoto van Colin Renwycke op mijn koelkastdeur en je hoogstpersoonlijk wilt controleren of ik niet volledig ben doorgedraaid?’

‘Bingo.’

Oké, misschien voelde ze wel een onredelijke verliefdheid. Maar wat dan nog? Zei Remy niet altijd tegen haar dat ze de romantiek nog een kans moest geven?

Vergeet Dean. Vergeet hoe het is geëindigd. Ga verder met je leven.

Een halfjaar lang had ze de goedbedoelde adviezen over zich heen laten komen en gedaan alsof ze die waardeerde, terwijl ze de hele tijd wist dat haar hart nog tijd nodig had om te genezen.

Misschien wees het feit dat ze zich het hoofd op hol liet brengen door een man die ze nog nooit had ontmoet, een model nog wel, erop dat die genezing zich eindelijk aandiende. Ze had de droom om een liefde te vinden zoals tussen haar ouders – vol mooie, onvergetelijke en verrukkelijke momenten – in de ijskast gezet. Maar misschien was die toch niet onmogelijk.

Als haar droom om een boek te publiceren kon uitkomen, dan…

‘Zeg, Dayton?’

Buiten ritste de fotograaf de tas die over zijn schouder hing open en liet zijn camera erin zakken, terwijl zijn assistent de flitsparaplu invouwde. Nu al klaar?

‘Ja?’

‘Ik weet dat ik het al honderd keer heb gezegd, maar bedankt.’

‘Je hebt die vent nog niet ontmoet. Voor hetzelfde geld is het een engerd.’

‘Ik bedoel niet voor vandaag. Ik bedoel dat je mijn verhaal uit de grote stapel op je bureau hebt gepikt. Dat je het leuk vindt. Dat je mijn droom om een boek te publiceren laat uitkomen.’

Ze had haar hart in het boek gelegd en was voor de bijl gegaan voor haar eigen hoofdpersoon. Een detective vol tegenstellingen. Ruig en op de een of andere manier toch ook zacht, een liefhebber van logica en gerechtigheid en antwoorden, met genoeg dromen in zich om zelfs de meest verharde harten voor zich te winnen.

Behalve dat van Dean.

En daar was hij weer, de vraag die ze nooit helemaal het zwijgen op kon leggen: als zij niet zo vastberaden was geweest om haar schrijfcarrière van de grond te krijgen, zo enthousiast over haar zelfverzonnen karakter, zouden ze dan nog samen zijn geweest?

Dayton draaide de sleutel in het contact om en het gerommel van de auto verstilde. ‘Ik ben niet de enige die dat heeft gedaan. De redactiecommissie, de afdeling verkoop en marketing, het bestuur van de uitgever… heel veel mensen waren bij dat besluit betrokken.’

‘Ja, maar jij bent degene die het eerste risico heeft genomen. En de timing…’ Op het moment dat haar agent had gemaild om haar te laten weten dat een uitgeverij belangstelling had voor het verhaal was alles nog wazig geweest door de verbroken relatie. Ze had zich nog verdoofd gevoeld.

Ze moest nog zes maanden wachten, terwijl het manuscript bij de uitgeverij lag te wachten tot er over zijn lot werd beslist. Een tijd waarin de woorden van Dean waren vervaagd tot een fluistering die alleen op momenten van zwakte aan de oppervlakte kwamen.

‘Als jij de man wilt die je beschrijft in je aantekeningen en in dat kleine beetje dat ik van je verhaal heb gelezen, Maren, dan wens ik je veel succes om hem te vinden. Dat heb je nodig, want hij bestaat niet.’

‘Goed, maar toch… bedankt.’ Maren reikte naar de sjaal die ze eerder had afgedaan.

Als Dayton de trilling in haar stem had gehoord, dan liet hij het niet merken. Hij zette alleen zijn reisbeker terug in de bekerhouder en stopte zijn sleutels in zijn zak. ‘Graag gedaan. En dan bedoel ik het laten uitkomen van je droom en vandaag. Maar beloof me dat je het covermodel niet in een opwelling een aanzoek doet.’

De fotograaf, die klaar was met het inpakken van zijn tas, kwam nu deze kant op lopen, met Colin Renwycke vlak in zijn kielzog. Zijn trenchcoat wapperde achter hem aan.

Maren wikkelde de sjaal om haar nek en reikte naar de deurhendel. ‘Ik beloof je dat ik geen aanzoek zal doen. Maar ik kan niet beloven dat ik niet uitglijd op een stuk ijs. Of mijn naam vergeet. Of iets laat vallen.’

‘Wat zeg je nou?’

Ze opende haar portier en een golf winterkoude lucht overspoelde haar. ‘Beste redacteur, ik mag dan detectives schrijven en geen romantische verhalen, maar ik weet dat de hoofdpersonen in die laatste altijd op een onverwachte of grappige manier kennismaken.’ Ze glipte uit de auto.

Dayton volgde haar voorbeeld en zei: ‘Dit is geen romantische kerstfilm, Grant.’

Haar sjaal wapperde in de wind toen ze haar hoofd weer in de auto stak om haar tas te pakken. ‘Had ik maar een hond, dan hadden we dit in de stijl van 101 dalmatiërs kunnen doen.’ Ze hing haar tas over haar arm en draaide zich om, terwijl ze haar handschoenen aantrok. ‘Je weet wel, dan had de riem zich om onze voeten kunnen wikkelen en zouden we in elkaars armen vallen. Mijn model en ik, bedoel ik.’

Met haar voet duwde ze het portier achter zich dicht en zette een stap naar voren… om met een schok direct weer teruggetrokken te worden. Het ene uiteinde van haar sjaal zat vast tussen de deur. Haar armen maaiden door de lucht naar achteren door de verstikkende ruk en ze viel met haar rug tegen de auto.

Ze hoorde Dayton snuiven toen haar tas met een plof in de sneeuw belandde en het andere uiteinde van haar sjaal in haar gezicht waaide.

En toen de stem. ‘Is dit de auteur die ik zou ontmoeten?’

En het geluid van haar eigen gekreun.

En het gelach van Dayton.

‘Inderdaad. Colin Renwycke, dit is Maren Grant.’

* * *

Oké, je snapt wat ik bedoel, toch? Door het toedoen van haar redacteur, die tussen twee haakjes écht stiekem een romanticus is, kon Maren kennismaken met het knappe model dat op de voorkant van haar allereerste boek zou komen te staan.

En in haar woorden was het alsof je een slokje neemt van een pepermuntmokka bij een open haard, kijkend naar de eerste sneeuw van het jaar, terwijl Bing Crosby op de achtergrond met zijn bariton een ballade zingt.

Ze is tenslotte een schrijfster.

Maar ze heeft Colin Renwycke niet alleen ontmoet. Na hun absoluut niet-cliché eerste kennismaking is het stel zelfs een kop koffie gaan drinken. Wat uitmondde in een diner. Wat uitmondde in een van die paardenkoetsritten door het centrum van Minneapolis. Colin vermaakte haar met verhalen over zijn idyllische kindertijd in het charmante dorp Maple Valley in Iowa en gaapte niet een keer toen Maren vertelde over haar schrijven.

Hmm, ‘onvergetelijk’ is dus misschien niet eens zo heel ver gezocht.

Maar goed, uiteindelijk kwam er een einde aan de avond. Hoewel Maren had gehoopt Colin nog eens te zien, hoorde ze na hun wervelende avond slechts één keer van hem. Vlak voor Kerst kwam een ansichtkaart met een winters tafereel op de voorkant en een paar gekrabbelde regels op de achterkant.

Bedankt voor de date en succes met je boek.

Vergeet mijn open uitnodiging niet. – C

Ik weet wat je denkt. ‘Open uitnodiging? Waar heeft Colin het over? Waarom heb je ons niets verteld over dat deel van hun date? Of, nu we het er toch over hebben, over alle andere delen van hun date na die eerste schattige kennismaking?’

Maar beste lezer, dit is een novelle. Er is gewoon geen tijd om alles te vertellen.

Daarom spoelen we verder naar het hier en nu.
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Deze december

Als hij zijn buurman moest geloven, stond Drew Renwycke op het punt om alles weg te gooien. Om zowel zijn spaargeld als zijn gezonde verstand kwijt te raken aan een onderneming die gedoemd was te mislukken.

Maar wat was er zo belachelijk aan het doen herleven van de droom van zijn grootouders?

En hoe wist Byron Pratt zo zeker dat hij zou falen?

Drew stampte door de sneeuw over het erf van de boerderij die hij altijd thuis was blijven noemen naar de machineschuur. Hij had geen flauw idee wat hij daar aan zou treffen. Hopelijk stond er in ieder geval een sneeuwschep. Zijn werklaarzen, een maat te groot maar de enige die hij in het huis had kunnen vinden, zakten diep weg in de zompige, vuile sneeuw. Misschien dat de sneeuw weg zou smelten als hij nog een dag wachtte. Dat zou hem een klusje sneeuwschuiven besparen.

Maar vandaag had hij het fysieke werk nodig. Hij had iets nodig om de kracht van Byron Pratts woorden af te wenden. ‘Je bent niet tegen deze taak opgewassen, knul. Deze plek heeft meer nodig dan jij kunt geven.’

Zijn buurman volgde in zijn voetstappen en zijn ontsteltenis was zelfs in zijn zwijgen merkbaar.

‘Meneer Pratt –’

‘Byron.’

Goed. De man had hem al twee keer verteld om hem bij zijn voornaam te noemen. De gewoonten uit Iowa waren lastig af te schudden, al woonde hij al tien jaar niet meer in Maple Valley. Maar goed, als hij de goedkeuring van zijn buurman wilde winnen…

‘Sorry, Byron. Ik waardeer wat je hier probeert te doen en ik begrijp wat dit voor je betekent. Je werkt nu al jaren op het land van de Renwyckes.’ Vanaf het moment dat zijn vader en moeder vertrokken waren. Byron was waarschijnlijk van plan geweest om die regeling tot in het oneindige voort te zetten.

Drew kwam bij de schuur aan, waarvan de gebogen metalen klink roestig was en loszat en de witte verweerde verf bladderde af. Hij paste perfect bij de gestripte gevelplaten van het huis en de verbleekte kleuren van de stal – het ooit vrolijke rood had het afgelegd tegen de voorjaarsregens, brandende zomerzon en ijzingwekkende adem van de winter.

De hele boerderij leek door te buigen onder het gewicht van de tijd en verwaarlozing.

En hij had maar vijf maanden om de hele boel klaar te krijgen voor het plantseizoen.

Hij gaf een ruk aan de schuurdeur en zijn voeten gleden een stukje naar voren in de te grote laarzen. Als hij van plan was dit hele boer Drew-gebeuren van de grond te krijgen, moest hij een paar passende laarzen zien te regelen.

De deur gaf amper mee.

‘Ik maak me niet alleen zorgen over het land.’ Byron kwam naast hem staan. Hoewel Drew één meter vijfentachtig was, torende Byron boven hem uit en slokte zijn schaduw op de schuurdeur die van Drew op. Na een stevige ruk ging de deur krakend open.

Maar hij kon niet naar binnen gaan, omdat Byron hem met een hand op zijn schouder tegenhield. ‘Ik heb jou en je broer en zus op zien groeien, Drew. Ik heb je vader meer dan eens horen zeggen dat hij niet verwachtte dat een van zijn kinderen in zijn voetsporen zou treden.’

Ach, er was waarschijnlijk heel veel wat pa niet had verwacht van zijn kinderen.

Beelden uit het verleden drongen zich op. De nacht waarmee alles was begonnen. De schuur overvol met tieners, een dreunende bas en de vochtige lucht doordrongen van de geur van goedkope alcohol. Leigh met betraande wangen en wanhoop in haar holle ogen geëtst. En Colin…

Een gevaarlijke mix van roekeloze frustratie.

Het gezin was uiteen gevallen.

Maar het was vast niet te laat. Daarom was hij hier. Daarom was hij vier maanden geleden terugverhuisd naar Maple Valley en had hij zich op de reparatie van het huis gestort om daar zover mogelijk mee te komen voordat de winter inviel.

Maar hoe kon hij dat Byron duidelijk maken?

‘Ik moet dit doen.’ Zwakke woorden misschien. Maar hij was zich bewust van het gewicht ervan. Dezelfde overtuiging als hem ertoe had aangespoord zijn kluswerk in St. Louis op te geven, trok hem nu naar de schuur. Hij had Leigh al overgehaald om in haar oude slaapkamer te trekken en zijn nichtje Winnie had hij de vroegere kamer van zijn ouders gegeven. Ze had er nogal kribbig op gereageerd, maar ze was dertien. Dat hoorde er blijkbaar bij.

Als hij nu ook Colin nog kon overhalen thuis te komen voor Kerst, dan was hij een eind op weg om zijn familie weer aaneen te lijmen. En hij had nog tijd. De sneeuw en de kerstdecoraties in het dorp gaven je het gevoel dat Kerst dichterbij was dan het in werkelijkheid was. Het was vandaag pas de eerste van de feestmaand.

Hij knipperde, in een poging zijn ogen te laten wennen aan het gedimde licht in de schuur. Bleke lichtstralen trokken als strepen door de kieren en verlichtten zwevende stofdeeltjes.

De stem van Byron echode tegen de metalen wanden. ‘Is dit de eerste keer dat je hier komt sinds je thuisgekomen bent?’

Drew knikte en zocht zijn weg over de aarden vloer die bezaaid lag met achtergelaten gereedschappen. Hij had heel wat tijd doorgebracht in de houtwerkplaats hiernaast, maar dit hol had hij tot nu toe vermeden. De schaduwen van oude tractoren, een combine en andere gereedschappen tekenden zich af op de muur. Misschien had hij beter het dorp in kunnen gaan om een plastic sneeuwschep te halen bij de doe-het-zelfzaak. Of nog beter, een sneeuwblazer.

Byron bleef voor de graanwagen staan. ‘De banden zijn plat.’

Dat was vast het topje van de ijsberg aan reparaties waar hij op de een of andere manier geld voor moest zien te vinden. Goed, sinds hij van school af was, had hij als vrijgezel geleefd – tien jaar nu. Daardoor had hij genoeg tijd gehad om een leuk zakcentje te kunnen sparen.

Maar hij kon met geen mogelijkheid alles wat nodig was om de boerderij weer draaiend te krijgen voorschieten.

Dat hoefde Byron overigens niet te weten.

‘Banden kunnen worden vervangen.’

Byron zuchtte alleen maar, stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, waarbij zijn bruine jas met het John Deerelogo over zijn torso spande. ‘Oké, knul. Ik heb mijn zegje gedaan en mijn aanbod blijft staan. Als jij besluit om je land te verkopen…’

Drew voelde zijn kaak verstrakken. ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Het voelde nog steeds heel vreemd om hier zelfs maar aan te denken als zijn land, zijn huis. Het was nog geen jaar geleden dat zijn ouders het land en huis aan hem hadden overgedaan. Een geschenk waar hij niet om had gevraagd en dat zo onverwacht was gekomen dat het meer dan een halfjaar had geduurd om de beslissing te nemen om hier daadwerkelijk naartoe te verhuizen.

En hoe langer hij hier was, hoe moeilijker het werd om te geloven dat hij dit van de grond kon krijgen. En hoe makkelijker het werd om zich af te vragen of de goddelijke aansporing of leiding die hij eerder dit jaar had gedacht te ervaren niet gewoon zijn verbeelding was geweest.

‘Maar als je van mening verandert, dan hoop ik dat je als eerste bij mij aanklopt.’ Byron haalde een paar handschoenen uit zijn zak. ‘En bel me als je een van mijn jongens in wilt huren om het land dit jaar weer te bewerken. Goedemiddag, Drew.’

De man draaide zich om.

En één onzeker moment lang moest Drew de verleiding weerstaan om hem na te roepen. Het gewoon op te geven. Want wat wist hij nu helemaal van het bestieren van een boerderij? Byron had eerder gezegd dat de meeste landbouwers in de omgeving hun zaaigoed voor het voorjaar al hadden aangeschaft.
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