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1

			Genees mij, HEERE, en ik zal genezen worden,

			verlos mij en ik zal verlost worden.

			– Jeremia 17:14

			April 1819

			Sarah Summers hief voorzichtig het familie-erfstuk omhoog en een warme mantel van nostalgische gevoelens daalde op haar neer. Het porseleinen bord met de gouden rand was beschilderd met een kleurige afbeelding van drie zussen in Chinese gewaden, die dicht bij elkaar zaten terwijl een vierde hun voorlas. Vader had de schaal lang geleden aan haar moeder gegeven.

			Sarah streek met een voorzichtige vinger over de figuurtjes en kreeg een brok in haar keel. Ze zag een veegje stof, haalde een zakdoek uit haar mouw en veegde het stof weg.

			Op dat moment stormden twee van haar zussen de kamer binnen, even verschillend van uiterlijk als van aard.

			‘Sarah, zeg tegen Vi dat ze mijn strohoedje teruggeeft.’

			Viola keek kwaad. ‘Het is niet eens van jou. Het was van –’

			Toen het tot Sarah doordrong dat Viola op het punt stond de verboden naam uit te spreken, voer er een schok door haar heen waardoor het kostbare bord op de vloer in scherven viel.

			O, nee. Sarah knielde neer en begon paniekerig de verspreide scherven bij elkaar te zoeken, terwijl ze zichzelf inwendig uitschold. Klunzige sufferd… Op in katoen gestoken knieën gleed ze naar voren en strekte ze zich uit om bij alle laatste stukjes te komen.

			Konden de scherven ooit weer aan elkaar worden gezet?

			Emily stond vlak bij haar en berispte haar tweelingzus. ‘Kijk nou wat je gedaan hebt.’

			Sarah mompelde. ‘Niet haar schuld. De mijne.’

			Emily snoof verontwaardigd. ‘Ja, vast. Nooit is iets Viola’s schuld. Ze kan alles doen wat ze wil en wij moeten allemaal medelijden met haar hebben.’

			‘Zo kan het wel weer. Au!’ Sarah had haar vinger open gehaald, bracht hem naar haar mond en proefde bloed. ‘Kunnen jullie nu allebei weggaan om iets nuttigs te doen terwijl ik dit opruim?’

			Gepikeerd draaide Emily zich om en ze schreed de kamer uit in een waas van pastelkleurige mousseline, met Viola in haar kielzog.

			Haar jongere zussen hadden eind vorig jaar hun rouwkleding terzijde gelegd. Sarah echter, betreurde meer dan één verlies. Ze had bijna twee jaar lang zwart gedragen, al was ze nooit getrouwd geweest en leefde hun vader al bijna een jaar niet meer.

			Voorzichtig stopte ze de scherven in een handschoenendoos, met de bedoeling ze weer op hun plaats te zetten en aan elkaar te lijmen. De meeste stukken waren tamelijk groot, behalve… O, nee. Drie stukjes waren nagenoeg verkruimeld.

			Ze voelde een steek van pijn bij de mistroostige aanblik – een grimmige herinnering dat haar familie nooit meer heel zou zijn.

			Ze haalde een bezem en veegde het overgebleven stof op. Toen ging ze het aan haar moeder opbiechten.

			Sarah vond haar zoals gewoonlijk in haar kamer, liggend op een Franse bedbank met hemel, ondersteund door peluwen. Vandaag was ze geheel in zwarte crêpe gekleed.

			‘Het spijt me zo, moeder. Ik heb iets klunzigs en doms gedaan.’

			‘Waar is al die drukte om?’

			‘Ik heb uw bord gebroken.’

			‘Mijn bord? Welk bord?’

			‘Het porseleinen bord met die vier meisjes.’

			Sarah legde de doos op haar schoot. Haar moeders zachte ogen werden mistig toen ze de inhoud bekeek. ‘O, dat is jammer.’ Behoedzaam pakte ze een scherf.

			‘Voorzichtig,’ waarschuwde Sarah. ‘Ik heb mezelf al gesneden aan een scherf.’

			Haar moeder leek het niet te horen. ‘Je vader was zo trots op dit bord. Hij vond het in een winkel in Bond Street. Hij zei dat het hem deed denken aan onze vier dochters – voordat Georgiana kwam natuurlijk. Hij stond erop dat we het voor de sier in de salon zouden neerzetten, al paste het niet bij de rest van het meubilair.’ Ze schudde haar hoofd, een klein lachje verscheen om haar mond. ‘Zo’n sentimentele schat was hij… toen.’

			Sarahs keel werd dik. ‘Ja.’

			Haar vriendelijke vader was gedurende de laatste twee maanden van zijn ziekte boos en verbitterd geworden. Ook haar schuld, althans voor een deel.

			‘Wat jammer.’ Haar moeder legde de stukken terug met een zucht. ‘Je hield er veel van, dat weet ik.’

			‘Ik? Ik dacht dat u er dol op was.’

			Eugenia Summers keek naar haar op. ‘O, ik was er best op gesteld, omdat ik het van je vader had gekregen. Maar mijn hart is niet gebroken door dit verlies en jij moet je er ook niet druk over maken.’

			‘Dank u, moeder. Dat is heel lief van u.’

			‘En jij, mijn lieve meisje, neemt te veel op je. Dat heb je altijd gedaan. Vooral sinds… Nou ja, daar zullen we nu niet over spreken.’ Moeder glimlachte gedwongen en begon over iets anders. ‘We verwachten meneer Alford spoedig, nietwaar?’

			‘Ja. De thee is over een paar minuten klaar. Ik hoop dat hij goed nieuws brengt.’

			Moeder drukte haar hand. ‘Op de een of andere manier, kind, twijfel ik daaraan.’

			Na vaders dood was hun landgoed in Gloucestershire, dat vastgezet was op de mannelijke lijn, naar een familielid gegaan dat ze nauwelijks kenden.

			Gelukkig had hun vader dit huis aangeschaft met geld dat hij van een oom van moederskant had geërfd. Om die reden was Sea View niet opgenomen in het vastgezette erfgoed en kon hij het in zijn testament aan zijn vrouw nalaten. Hij had ook een weduwepensioen voor haar afgesproken in het geval van zijn dood, al hadden ze daarover nog geen bijzonderheden te horen gekregen. Ze hoopten dat het geld genoeg zou zijn om van te leven.

			Sinds ze een half jaar eerder naar Sidmouth waren verhuisd, hadden ze hun uitgaven betaald van moeders kleed- en speldengeld, dat ze jarenlang had opgespaard. Maar dat bedrag begon snel te slinken.

			Sarah keek rond in de kamer van haar moeder. ‘Zal ik een paar extra stoelen halen, of…?’

			‘Nee, laten we hem ontvangen in de salon. Ik denk dat ik het wel kan opbrengen. Ik wil de man niet laten zien hoe zwak ik ben geworden.’

			‘Goed dan.’ Sarah stapte de nabijgelegen salon binnen, zette de handschoenendoos op haar werktafel en ging toen naar beneden voor de theespullen.

			Terwijl ze het hete water opschonk, zette hun kokkin een schaal met krentencakejes op het blad. ‘Zelf gemaakt. Die bakker rekent te veel in mijn ogen.’

			Sarah keek naar de schaal. Het dunne glazuur verbloemde niet helemaal de verbrande randjes van de scheve cakejes. Bakken was nooit mevrouw Besleys sterke kant geweest, maar ze zouden het ermee moeten doen.

			Ze bedankte de kokkin en keerde terug naar de begane grond. Daar hielpen Sarah en Viola hun moeder naar de salon op het moment dat de raadsman van de familie, Nigel Alford, precies op tijd verscheen. Ze hadden de man kort na vaders dood bezocht, maar dit was zijn eerste bezoek aan Sea View.

			Emily en Georgiana voegden zich bij hen en Sarah schonk thee in terwijl Emily de schaal met cakejes rond liet gaan. De notaris nam een klein hapje, trok zijn neus op en legde het cakeje neer.

			Toen hij zijn thee op had, schraapte meneer Alford zijn keel en sprak de echtgenote van zijn voormalige cliënt aan.

			‘Het testament van uw echtgenoot is geverifieerd en het grootste deel van de nalatenschap is naar zijn erfgenaam gegaan, zoals verwacht. Ik heb de uitstaande schulden betaald en moet u helaas vertellen dat uw financiële situatie nogal somber is.’ Hij concentreerde zich op moeder alsof de meisjes er helemaal niet bij waren. ‘Het weduwenpensioen dat in uw huwelijksovereenkomst is afgesloten, is in de vorm van een lijfrente, waarvan de rente jaarlijks zal worden betaald. Helaas zal de rente niet voldoende zijn om zo’n grote familie te onderhouden. Ik stel voor dat u dit huis verkoopt, aangezien het uw middelen te boven zal gaan om het lange tijd aan te houden.’

			‘W-we zullen eenvoudig leven,’ kwam Sarah tussenbeide. Ze hoorde zelf de wanhoop in haar stem. ‘Bezuinigen.’

			Hij fronste. ‘Ik betwijfel of u de belastingen zult kunnen betalen, laat staan de andere uitgaven, of u nu spaarzaam leeft of niet.’

			Ze zei ongelovig: ‘Als we dit huis verkopen, waar moeten we dan wonen?’

			Hij haalde zijn smalle schouders op. ‘U zou een paar kamers kunnen huren, dan bent u veel goedkoper uit dan in zo’n groot huis als dit.’

			Sarah werd nijdig. ‘We zijn met z’n vijven, meneer Alford, en dan reken ik onze trouwe bedienden niet mee. Jessie is jong en kan makkelijk een andere betrekking vinden, maar onze kokkin en onze knecht zijn te oud om ergens anders werk te kunnen krijgen.’

			Uiteindelijk keek hij van de ene zus naar de andere. ‘Dan zouden de dames wellicht kunnen overwegen zelf een betrekking te nemen. Keurige banen, natuurlijk, passend bij uw opvoeding. Als gouvernante, misschien.’

			‘Afschuwelijk,’ wierp moeder tegen. ‘U hebt duidelijk nooit een geliefde dochter of zus in die rol gehad. Nooit hun brieven ontvangen waarin ze hun ellendige, eenzame toestand beschrijven, geminacht door de samenleving, geïsoleerd van familie, met alleen een paar verwende kinderen als gezelschap.’

			De raadsman knipperde met zijn ogen, zijn adamsappel ging op en neer in zijn verwelkte hals. ‘Nee, ik… Tja, het was maar een suggestie.’

			Sarah zei: ‘We willen bij elkaar blijven, meneer. Als dat al mogelijk is.’

			Hij knikte ernstig. ‘Dat begrijp ik. Maar wensen worden niet altijd vervuld.’ Hij stond op om te vertrekken. ‘Wel, neem mijn advies in overweging, alstublieft, en laat het me vooral weten als ik behulpzaam kan zijn bij de verkoop van het huis.’

			Had hij wel geluisterd? Het was duidelijk dat de man hen niet zou kunnen helpen. Als ze bij elkaar wilden blijven, besefte Sarah, was het aan haar om daar een manier voor te vinden.

			***

			Nadat meneer Alford was vertrokken, trok Sarah zich terug in de bibliotheek en bekeek hun financiële toestand eens wat beter. Ze vergeleek hun uitgaven van de afgelopen maanden met het geschatte inkomen uit moeders weduwenpensioen. Hoe erg ze het ook vond om toe te geven dat de raadsman gelijk had, als moeders spaargeld op was, zou het allemaal niet genoeg zijn. Naast de land- en raambelastingen rekende de regering ook belasting voor het houden van een knecht en voor vele andere artikelen: zout, kranten, zeep, kaarsen, thee, spelden, suiker, koffie, rijtuigen, behang en meer. Dan had je nog de kerkbelasting boven op de tienden en de provincietarieven. En dat allemaal boven op de vaste uitgaven zoals eten, brandstof, kleding, et cetera. Om nog te zwijgen van artsen en medicijnen voor moeder.

			Het rijtuig en de paarden zouden verkocht moeten worden. Wat konden ze anders doen? Ze had gehoopt een toegewijde keukenmeid in dienst te kunnen nemen om hun overwerkte kokkin en enige dienstmeisje te assisteren, maar daar kon nu geen sprake van zijn. Sarah vroeg zich af of ze zelf een poging moest wagen om te bakken, om mevrouw Besley te helpen en het bedrag dat aan de plaatselijke bakker werd betaald te reduceren.

			Terwijl ze aan het bureau over de boekhouding gebogen zat, klopte er iemand op de deurpost van de openstaande deur. Sarah keek om en zag juffrouw Fran Stirling. Meteen verdween er iets van haar spanning.

			‘Ik hoorde u niet arriveren.’

			‘Jessie heeft me binnengelaten.’

			Moeders vroegere kamenierster was een slanke brunette van in de dertig met een knap gezicht afgezien van een nogal scherpe neus. Ze had haar loon opgespaard, en door dat spaargeld, samen met een kleine erfenis van haar grootvader, had ze de dienst een paar jaar geleden kunnen verlaten en een bescheiden pension kunnen kopen aan de oostkant van Sidmouth. Sindsdien had juffrouw Stirling een vriendschappelijke correspondentie onderhouden met haar vroegere mevrouw en was ze de eerste geweest om hen welkom te heten toen ze naar Sidmouth verhuisden.

			Met haar hoofd schuin bestudeerde de keurig geklede vrouw haar. ‘Waarom kijkt u zo verdrietig?’

			Met een zucht legde Sarah de situatie uit, ze vertrouwde de vrouw genoeg om de feiten niet te verbloemen.

			Juffrouw Stirling knikte peinzend en keek om zich heen. ‘Tja, mijn beste. Ik veronderstel dat jullie zullen moeten ondernemen wat zo veel mensen in Sidmouth doen om extra geld te verdienen. Kamers verhuren aan toeristen. Ik floreer redelijk, moet ik zeggen, en jullie huis is veel groter dan het mijne.’

			‘Echt? Denkt u dat we dat kunnen doen? We weten niets over het beheer van zo’n onderneming.’

			‘Kom, kom, uw moeder was een van de meest geliefde gastvrouwen in de graafschap. Hoe vaak hebben jullie niet gasten van buiten de stad ontvangen, feestweekenden, kerstpartijen, dinertjes en dergelijke georganiseerd.’

			‘Ja, maar die waren met familie of vrienden. Ik kan me niet indenken hier vreemden in pension te nemen.’

			‘Jullie zullen er best aan moeten wennen, dat zal ik niet ontkennen. Als u wilt, wil ik met plezier alles delen wat ik weet.’ Juffrouw Stirling grinnikte. ‘En als die twee minuten om zijn, zal ik verder doen wat ik kan om te helpen.’

			***

			Sarah nam het advies van juffrouw Stirling in overweging en begon een plan te vormen.

			De volgende dag riep ze een familievergadering uit en dit keer kwamen ze allemaal bij elkaar in moeders kamer. Moeder lag boven op de dekens, zoals gewoonlijk geheel in het zwart gekleed, een plaid over haar benen. Juffrouw Stirling was teruggekomen om mee te denken over de plannen.

			Toen iedereen geïnstalleerd was, zette Sarah uiteen dat er een gat was tussen hun inkomen en uitgaven en besprak de vraag hoe ze dat gat konden vullen – door kamers te verhuren in Sea View.

			Viola, met haar littekens om haar mond en haar neiging om mensen uit de weg te gaan, was de eerste die protesteerde. ‘Ik wil hier geen vreemden!’

			Moeder fronste. ‘Ik ook niet. Een kosthuis? Wees alstublieft niet beledigd, juffrouw Stirling. De term is gewoon zo… zo… volks.’ Moeder rilde.

			‘Logement dan?’ opperde Sarah.

			Altijd verdraagzaam legde Fran Stirling uit: ‘Hier in Sidmouth wordt logement voornamelijk gebruikt als een heel huis te huur is, onbewoond, behalve misschien door een paar bedienden.’

			‘Er moet een andere term zijn die we kunnen gebruiken,’ hield moeder vol. ‘Wat zouden jullie zeggen van… pension? Dat klinkt nog een beetje deftig.’

			Fran knikte. ‘Dat vind ik ook. En heel passend voor een prachtig huis als Sea View.’

			‘Hoe we het noemen doet niet ter zake,’ zei Emily. ‘Waar moeten we de mensen laten? We hebben maar een paar logeerkamers.’

			Sarah raadpleegde haar lijst. ‘Er zijn boven zes flinke kamers – zeven, als je mijn kleine vertrek meerekent.’

			‘Maar vier van die kamers hebben we zelf in gebruik.’

			‘We zullen onze kamers moeten delen. We zouden ook de grote kleedkamer kunnen verhuren als aangrenzend slaapvertrek, aangezien die uitkijkt op zee.’

			Hun moeder fronste. ‘Willen jullie vaders kamer ook verhuren? Aan vreemden?’

			‘Ja, moeder. Hij heeft geen uitzicht, maar het is een van de grootste. Ik zal een paar spullen uitruimen die hij daar heeft achtergelaten en ze voorzichtig inpakken en wegbergen. Denk erom, hij heeft er maar een paar maanden geslapen tijdens ons eerste verblijf hier.’

			Moeder zuchtte. ‘Tja, je hebt wel gelijk.’

			‘En ik dan?’ vroeg Georgiana. ‘Waar moet ik slapen?’

			‘Misschien kun jij bij mij op de kamer,’ bood Sarah aan.

			Georgiana’s gewoonlijk zonnige gezicht betrok. ‘Maar ik vind het heerlijk om een eigen kamer te hebben.’

			‘Het spijt me. Er is niets aan te doen.’

			De vijftienjarige dacht na. ‘Mag ik dan tenminste verhuizen naar een van de lege kamers op zolder?’

			‘Op zolder?’ Moeder trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Daar slapen de bedienden.’

			Sarah suste: ‘Ik zie niet in waarom niet. Alleen Jessie slaapt daar nu.’ Hun kokkin en de knecht hadden kamers beneden bij de keuken.

			‘O, goed dan,’ stemde moeder in.

			Georgies glimlach kwam terug.

			Sarah voegde eraan toe: ‘En ik zal ieder van jullie moeten vragen ofwel te helpen met de gasten, ofwel op een andere manier aan een inkomen te komen, zodat we het ons kunnen veroorloven om iemand anders in dienst te nemen.’

			‘Ik zal helpen,’ stemde Georgiana toe. ‘Ik kan bedden opmaken en zo.’

			‘Mooi. Viola?’

			Ze schudde haar hoofd, haar sproetige gezicht stond strak. ‘Absoluut niet. Georgie denkt misschien dat het vermakelijk is om de rol van dienstmeisje te spelen, maar ik niet. Ik ben de dochter van een heer. Het is beneden mijn waardigheid.’

			Heimelijk wist Sarah wel dat ze niet helemaal ongelijk had.

			‘Je hebt Sarah gehoord,’ zei Emily. ‘We moeten allemaal ons steentje bijdragen.’

			Moeder fronste nadenkend. ‘Ik zou… verstelwerk kunnen doen. Misschien nieuw tafellinnen maken? Ik verafschuw die beroerde zwakheid. Ik wilde dat ik meer kon doen.’

			Viola hief haar koppige kin. ‘Als ik moet werken als een sloof, zal ik me op de achtergrond houden. Ik zal niet met gasten omgaan.’

			Emily zei verbolgen: ‘Wat… ga jij mevrouw Besley helpen met aardappelen schillen en vaat wassen? Of ga je de was doen?’

			Viola rilde.

			Hun moeder hief kalmerend een hand. ‘Geen van mijn dochters gaat werken als wasvrouw! We kunnen ten minste de was de deur uitdoen.’

			‘Iedere taak die we uitbesteden, betekent meer uitgeven van onze beperkte inkomsten,’ merkte Sarah op. ‘Geld dat we nodig hebben voor de slager, de groenteboer en de kruidenier, om nog te zwijgen van lonen en belastingen.’

			‘Maar bij de was moeten we absoluut de grens trekken. We hebben geen mangel. En al die lakens en handdoeken!’

			Juffrouw Stirling sprak. ‘Ik doe onze was de deur uit. Het is best schappelijk. Ik ken precies de juiste persoon.’

			‘Heel goed. Dank u.’

			‘En wat ga jij doen, Emily?’ zei Viola uitdagend. ‘Nachtspiegels legen?’

			Sarah haastte zich om verdere discussie af te weren. ‘Gelukkig hebben we het nieuwe watercloset en het privaat in de achtertuin is er ook nog, hoewel het opgeknapt moet worden.’

			‘Daar ken ik ook precies de juiste persoon voor,’ zei juffrouw Stirling. 

			Sarah pakte een nieuw papier. ‘Ik kan beter beginnen met een andere lijst.’

			Emily zei: ‘Ik zal advertenties schrijven voor de kranten en de correspondentie verzorgen.’

			‘Dank je, Emily,’ antwoordde Sarah. ‘Hoewel je misschien ook zult moeten helpen met de gastenkamers.’

			Ze snoof beledigd. ‘Als het dan moet.’

			‘Advertenties?’ Haar moeder fronste alweer. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Moeten we iedereen attent maken op het feit dat we aanvulling op ons inkomen nodig hebben?’

			‘Ik denk niet dat u uw achternaam in de aankondiging hoeft te vermelden,’ zei Fran Stirling. ‘De naam van het huis en een beschrijving van de prachtige ligging en gerieflijke meubels zullen volstaan.’

			‘Wel, dat is een opluchting.’

			Juffrouw Stirling voegde eraan toe: ‘Het is jammer dat de reisgids van Sidmouth een paar jaar geleden is gedrukt. Het zou helpen om daarin te worden vermeld – hij is behoorlijk populair. Maar krantenadvertenties kunnen ook effectief zijn, hoewel ze meer kosten.’

			Moeder begon over iets anders. ‘Wat voor maaltijden zullen we moeten serveren?’

			Ze keken allemaal naar juffrouw Stirling.

			Ze antwoordde: ‘Ontbijt in elk geval, en waarschijnlijk ook diner – tenminste een aantal avonden in de week.’

			Hun moeder kermde. ‘Dat zal mevrouw Besley niet prettig vinden. Ze is niet zo jong meer en dreigt nu al elke dag met pensioen te gaan.’

			‘Ik zal met haar praten,’ zei Sarah. ‘Kijken of ik haar zachtjes kan overreden. En misschien kunt u helpen met het opstellen van de menu’s, moeder? Daar was u altijd zo goed in.’

			‘Met alle genoegen.’

			Niemand vroeg Sarah wat zij zou doen, want ze wisten allemaal dat zij het leeuwendeel op zich zou nemen.

			Sarah en Emily lieten moeder achter om te rusten en liepen met juffrouw Stirling door de zitkamers op de begane grond – eetkamer, salon, ontvangstkamer en bibliotheek, en toen de lange trap op naar de slaapverdieping. Ze bespraken de benodigde reparaties, veranderingen en nieuwe aankopen voor de slaapkamers, het watercloset en de badkamer, zoals nieuwe handdoeken en beddengoed.

			Juffrouw Stirlings hand gleed over een van de oude deurklinken en ze zei: ‘Jullie moeten sloten laten maken op de gastenkamers. Het laatste wat je wilt is dat iemand zegt dat zijn waardevolle spullen weg zijn en jullie verantwoordelijk probeert te houden.’

			‘Kent u iemand die ons daarmee zou kunnen helpen?’

			‘O, ja. Ik ken precies de juiste persoon. Meneer Farrant is daar heel handig in.’

			Sarah schreef uiteindelijk ook een boodschappenlijst, evenals een lijst van taken en projecten, die hun laatste beperkte middelen zouden verminderen.

			Ze hoopte dat ze geen spijt zouden krijgen van de uitgaven en dat hun inspanningen uiteindelijk winstgevend zouden zijn.

			***

			Later die dag ging Sarah naar beneden om in mevrouw Besleys verzameling kookboeken te snuffelen.

			Met de toestemming en onder de leiding van de bejaarde kokkin bereidde Sarah al gauw haar eerste baksel druppelkoekjes, ongeveer het makkelijkste recept dat ze konden vinden in De kunst van het koken eenvoudig en makkelijk gemaakt van mevrouw Glasse. De zoete broodjes bestonden uit slechts drie ingrediënten: eieren, suiker en bloem, gemengd en gedruppeld op met bloem bestoven bakplaten.

			Terwijl Sarah uitzocht hoe je eieren moest breken zonder de schalen in de kom te laten belanden, bikte hun oude knecht Lowen suiker voor haar van de kegel en maalde het fijn. 

			Binnen een uur had Sarah zere armen van het roeren en een warm gezicht; iedere keer keek ze in de oven om te zien hoe de bleke koekjes rezen en kleurden. Ondertussen probeerde ze te bepalen wanneer ze klaar waren.

			In de hoop efficiënt te zijn, stapte ze naar de tafel om de ingrediënten op te ruimen, maar spoedig draafde ze terug naar de oven, gealarmeerd door een brandlucht. Te laat. De aanblik van de geblakerde hoopjes in nette rijen ontmoedigde haar. Sarah begon te begrijpen waarom het moeilijk was voor mevrouw Besley om onberispelijk gebak te produceren terwijl ze daarnaast nog zoveel andere gerechten moest bereiden. Daarnaast had ze alleen Jessie om haar te helpen tussen haar schoonmaakwerk door.

			Sarah was vastbesloten niet op te geven. Nadat ze bij de volgende bakplaat beter had opgelet, schepte ze al gauw een dozijn gesuikerde broodjes op een rek. Ze waren ongelijk gebruind en bleken na enig proeven een beetje taai te zijn, maar zeker eetbaar.

			Mevrouw Besley en Lowen aten er elk een met zwakke aanprijzingen – en grote slokken thee. Ondanks het onvolmaakte resultaat was Sarah buitensporig trots op zichzelf.

			Het was een begin.
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			Vrouwen met een paar logeerkamers – vooral met uitzicht op zee – zagen een gelegenheid om geld te verdienen, en de pensionhoudster aan zee was geboren. Logies aanbieden was een ideale handel voor vrouwen; het was sociaal aanvaardbaar en ze konden gebruikmaken van hun huishoudelijke kennis.

			– Helena Wojtczak, Women of Victorian Sussex

			Een maand later, in de eerste week van mei, kleedde de zesentwintigjarige Sarah Summers zich in een eenvoudige jurk van diepblauwe batist en liet eindelijk haar zwarte katoen achter zich – niet omdat ze niet langer treurde, maar omdat ze wist dat de gasten niet ontvangen wensten te worden door een sombere gastvrouw. Staand voor een kleine spiegel streek ze haar donkere haar glad, dat op haar achterhoofd vastgespeld was in een eenvoudige wrong, en bestudeerde haar vermoeide blauwe ogen. Peter had vaak gezegd dat ze mooie ogen had…

			Sarah duwde de herinnering weg aan zijn zachte blik en de steek van pijn die ermee gepaard ging. Ze wendde zich naar de open kist aan het voeteneind van het bed en streek met een vinger over het witte linnen overhemd dat ze voor hem genaaid had tijdens zijn afwezigheid, en de laatste brief die hij had verstuurd voordat hij naar zee ging. Ze kende de korte brief uit haar hoofd, toch vouwde ze hem open en las:

			Mijn lieve Sarah, ik zal je missen. Dat de tijd dat we gescheiden zijn maar snel en vruchtbaar voorbij mag gaan. Ik bid dat God je veilig bewaart tot we herenigd zijn. Denk eraan het boek dat ik van de dominee heb geleend terug te brengen. Dank je wel en God zegene je.

			Liefs, Peter

			De mengeling van genegenheid, geloof en praktische zaken was precies hoe Peter was en een bitterzoete trilling raakte zelfs nu nog haar lippen. Sarah had gebeden voor Peters veilige terugkeer, maar helaas waren die gebeden niet verhoord.

			Ze bracht haar gedachten terug naar het heden, stopte nog wat meer spullen in de kist om ruimte te maken voor Emily, en sloot vastberaden het deksel.

			Toen stapte Sarah de gang in en ging van vertrek naar vertrek om de gastenkamers te inspecteren.

			Moeder was niet in staat meer dan enkele treden op te gaan en had haar slaapvertrek op de begane grond gehouden. Viola was naar de aangrenzende kleedkamer verhuisd.

			Emily had al naar Sarahs kleine kamer op de slaapverdieping moeten verhuizen, maar moest haar spullen nog overbrengen.

			Georgie was in een van de voormalige bediendenkamers op zolder getrokken en genoot ervan niet alleen een kamer voor zichzelf te hebben, maar bijna een hele verdieping.

			Viola weigerde nog steeds te helpen met de voorbereidingen en moeder was terughoudend om te veel aan te dringen. Voor een deel omdat ze mee kon voelen met Viola’s bezwaren. De situatie was per slot van rekening nogal vernederend voor de vroeger zo trotse dochters en echtgenote van een welgesteld man. Maar wat konden ze anders? Sarah wilde dolgraag bij elkaar houden wat er van haar familie overgebleven was. Als de onderneming mislukte, zouden zij en haar zussen waarschijnlijk ver weg een betrekking moeten zoeken als gezelschapsdame of, erger nog, als gouvernante zoals de notaris had geadviseerd. En wie zou er dan voor hun ziekelijke moeder zorgen?

			De knappe Emily, de schrijfster van de familie, had advertenties opgesteld en verstuurd aan kranten in Bath en Londen, en naar enkele uitgevers verder van huis. Toen hadden ze verlangend op antwoord gewacht. Hoewel Sidmouth steeds gewilder werd bij toeristen verwachtten ze bejaarde invaliden te ontvangen, die de zuidkust vaak bezochten om hun gezondheid te verbeteren.

			De eerste correspondentie die ze ontvingen, was echter een boze brief van ene majoor Hutton, die onlangs zijn intrek had genomen in het buurhuis dat Westmount heette. Hij had gehoord dat ze Sea View openstelden voor gasten en was niet blij met een toestroom van vreemden vlak bij zijn privéwoning. Hij dreigde zijn advocaat erbij te halen als iemand een voet op zijn perceel zette. Sarah hoopte dat het zover niet zou komen. Ze zaten niet te wachten op extra juridische kosten. Ze had geprobeerd een vriendschappelijk bezoek af te leggen, maar de bediende die opendeed had gezegd dat de majoor onwel was en geen bezoek ontving. Ze stelde zich voor dat ze te maken had met een oude zuurpruim die oude wonden en oude grieven koesterde. Daarom schreef ze een beleefd briefje waarin ze beloofde hun gasten op de hoogte te brengen van de perceelsgrens en hun zou verzoeken hem zo min mogelijk ongemak te bezorgen.

			Als ze ooit gasten kregen om te informeren…

			Tot hun verbazing was de eerste die kamers boekte ene meneer Callum Henshall uit Kirkcaldy, Schotland, die zou reizen met zijn dochter. Emily hield vol dat ze geen advertenties zo ver naar het noorden had gestuurd, dus ze vroegen zich allemaal af hoe de man van Sea View had gehoord. 

			Sarah hoopte dat de gasten die hun pension zouden inwijden niet moeilijk te plezieren waren. Zij en haar zussen hadden weinig idee van wat ze deden! Zoals juffrouw Stirling had gezegd, hadden ze door de jaren heen veel gasten ontvangen in hun vorige huis, maar beslist geen betalende klanten. En in die tijd hadden ze veel meer personeel gehad om hen te helpen.

			Ondanks deze tekortkomingen hoopte Sarah dat ze erin zouden slagen het hun gasten naar de zin te maken en dat ze de goede naam zouden verwerven die nodig was om meer toeristen binnen te halen.

			God, schenk ons Uw gunst, alstublieft.

			***

			De eenentwintig jaar oude Emily Summers ademde de frisse, verkwikkende lucht diep in. Dit was hun laatste vrije dag voordat de eerste gasten arriveerden, en ze was vastbesloten ervan te genieten. Ze stond op de top van Salcombe Hill en keek over de door de wind gebogen bomen en struiken uit naar Sidmouth beneden.

			Sidmouth, hun nieuwe permanente woonplaats – of ze het leuk vond of niet. Ze waren er nu al meer dan een half jaar, maar het voelde voor haar nog steeds niet als thuis. Zou dat ooit gebeuren?

			Ze miste hun vorige huis – Finderlay, in de buurt van May Hill, Gloucestershire – maar moest toegeven dat de panorama’s hier prachtig waren. Ze vroeg zich af wat Charles van het plaatsje zou vinden. Zou hij op andere gedachten komen, beseffen dat hij haar miste en op bezoek komen? Emily zou de verhuizing hierheen niet zo erg hebben gevonden als het niet betekende dat ze hem moest achterlaten en dat haar hoop op een toekomst met hem schijnbaar de bodem in was geslagen.

			Georgiana stond een paar meter verder en gooide een stok naar een onverzorgde terriër, een straathond die Chips werd genoemd en die haar overal volgde als ze het huis verliet. Georgiana was van plan haar vrije dag met een vriendin door te brengen, maar ze had ermee ingestemd eerst met Emily mee te gaan voor een lange wandeling. Sarah had het te druk en Viola had geweigerd en gezegd dat ze bij moeder thuis zou blijven.

			Moeder had geprobeerd haar te overreden om naar buiten te gaan, maar had het na een halfslachtige poging opgegeven. Zo ging het nu altijd. Viola deed wat Viola wilde en heel weinig wat ze niet wilde. En vanwege haar… toestand… drong niemand te hard aan.

			Als voorbereiding voor hun verhuizing had Emily zo veel mogelijk gelezen over de streek en door haar veelvuldige wandelingen was ze nog meer te weten gekomen. Sidmouth was gelegen aan de monding van de rivier de Sid, waar hij in het Engelse Kanaal stroomde. Het stadje lag in een vallei die aan de westkant begrensd werd door Peak Hill, waarvan de klifwand zandsteenrood gloeide, en aan de oostkant door Salcombe Hill, waar ze nu stond.

			Onder haar liep parallel aan het strand de boulevard, waaraan meerdere bedrijven lagen: het York Hotel, verscheidene pensions, medische baden en Wallis’s bibliotheek, haar favoriet.

			Achter die gebouwen leidden smalle straten landinwaarts. Hier stonden huisjes met rieten daken, winkels, de markthal en de kerk met zijn vierkante toren met kantelen.

			Voorbij het oostelijke deel van het stadje lag een grasveld dat gebruikt werd voor kegelen en cricketwedstrijden.

			Aan de verste kant van het veld kon ze net hun eigen huis onderscheiden – een van een drietal grote, vrijstaande woningen. Hun vader had het twee jaar eerder gekocht als zomerhuis, in de hoop dat de befaamde zeelucht van Sidmouth moeders slechte gezondheid goed zou doen. In plaats daarvan was hij gestorven nadat hij er slechts één keer had verbleven.

			Een lok donker haar waaide in Emily’s ogen en benam haar het zicht. Ze streek hem tegelijk met haar tranen weg en zuchtte. Het was tijd om terug te gaan.

			Samen met Georgie daalde Emily Salcombe Hill af. Ze moesten in de berm stappen om een boerenwagen te laten passeren. Ze staken de rivier over via de houten brug bij de molen, zwaaiden naar de molenaar en volgden toen de High Street het stadje in.

			Bij de kruidenier, waar de straat zich verdeelde als de twee takken van de letter Y, zwenkten ze naar rechts omdat Emily bij het postkantoor langs wilde. Al gauw roken ze de geuren van bier, gebakken vis en rook uit de Old Ship Inn. Ze liepen door, langs de kantwinkel, langs de slager, waar buiten de winkel een jongen op een paard zat. Hij droeg een mand aan zijn arm en was klaar om een bestelling af te leveren.

			Emily liet Georgie buiten staan met de speelse straathond en duwde de deur van het postkantoor open. De bel rinkelde. ‘Goedendag, meneer Turner.’ Ze dempte haar stem. ‘Is er iets voor V.S. bezorgd, hier op het postkantoor van Sidmouth?’

			Hij keek. ‘Niet bij de Exeterpost, maar een kleine poosje geleden is er een brief met de hand bezorgd.’

			Emily’s hart sprong op terwijl ze zenuwachtig werd – de eerste reactie op deze specifieke advertentie. ‘Die is voor mijn zus Viola. Ik zal hem meenemen.’ Ze stak haar hand uit en na een korte aarzeling gaf hij haar de brief.

			‘Verder niets?’ vroeg ze. ‘Voor Sea View of juffrouw Emily Summers?’ Emily hoorde de smeekbede in haar stem en hoopte dat meneer Turner het niet hoorde.

			‘Nee, juffrouw.’ Hij schonk haar een verontschuldigende blik. ‘Het spijt me, juffrouw.’

			‘Geeft niet.’ Ze dwong zich tot een vriendelijke glimlach en vertrok, met Georgiana en de hond in haar kielzog.

			Ze liepen verder door het stadje naar de zeekant. Emily kon het niet laten om langs te gaan bij Wallis’s Marine Library, een uitleenbibliotheek en leeskamer. De veranda buiten, met de banken onder een vrolijk gestreepte luifel en een onbelemmerd uitzicht op zee, was een populaire verzamelplaats voor bezoekers. Georgie bleef daar en smeekte Emily binnen niet te lang te treuzelen.

			Zonder op Georgies gekerm te letten, opende ze de deur met een prettig gevoel van spanning. Ah, de geuren van boeken – inkt, papier, leer… leven.

			Toen Emily binnenkwam, zag ze twee mannen samen praten en herkende meneer Wallis in eigen persoon en de bejaarde dominee Edmund Butcher, die zijn enthousiasme voor de kust had gekanaliseerd in het schrijven van reisgidsen over de streek. De bekendste van zijn hand was de gids waaraan juffrouw Stirling had gerefereerd toen ze voor het eerst opperde Sea View open te stellen als pension, The Beauties of Sidmouth Displayed. Emily had de gids van kaft tot kaft gelezen. De ligging, heilzaamheid en het schilderachtige landschap van het stadje werden erin beschreven, evenals een selectie uit de winkels, pensions, hotels en herbergen.

			Emily snuffelde tussen tijdschriften en nieuwe romans en probeerde langzaam dichter in de buurt van de mannen te komen, zodat ze een deel van hun gesprek kon opvangen.

			De twee bespraken mogelijke toevoegingen en herzieningen voor een nieuwe editie van de invloedrijke reisgids. Emily hield haar adem in om te horen wanneer. O, wat zou Sarah enthousiast zijn als Sea View erin genoemd werd. Nou ja, enthousiast was misschien overdreven. Het ging tenslotte om de serieuze Sarah.

			Hoe moest ze het nu aanpakken om Sea View – op een positieve manier – in de gids te laten opnemen? Als ze het voor elkaar kon krijgen, kreeg ze misschien wel een maand ontheffing van haar huishoudelijke taken!

			Moest ze het gesprek onderbreken? Hoe kon ze dat doen zonder onbeleefd en vrijpostig te zijn?

			Ze had juist haar mond opengedaan om de mannen aan te spreken toen de deur openging en Georgie op de drempel verscheen, uitzinnig zwaaiend.

			Als antwoord schudde Emily haar hoofd en legde een vinger op haar lippen. Maar haar niet zo subtiele hint werd genegeerd.

			Georgie stak haar hoofd naar binnen en siste: ‘Ik moet gaan.’

			Emily stak een vinger op ten teken dat ze even moest wachten.

			‘Ik kan niet wachten.’ Georgie begon heen en weer te hippen. ‘Chips heeft net op de veranda geplast en als we niet meteen vertrekken, zal ik zijn voorbeeld nog volgen.’

			Met gloeiende wangen haastte Emily zich naar de deur en ze boog haar hoofd van ontzetting. Ze hoopte dat de mannen het niet gehoord hadden. Hoe dan ook, dit was zeker niet het juiste moment om de geestelijke en de gerespecteerde uitgever te overtuigen dat ze een deftige vestiging hadden die ideaal was voor nette mensen. 

			***

			Viola Summers kon zich niets ergers voorstellen.

			Hun huis openstellen voor gasten was het laatste wat ze wilde. Hoe konden ze juist van haar verwachten met vreemden om te gaan? Bovendien had ze ook geen zin om in huis aan het werk te gaan als een schoonmaakster.

			Tijdens de lunch die middag had Emily haar kant op gekeken en aangekondigd: ‘Als Viola niet wil helpen met de gasten, dan moet ze op een andere manier inkomen verdienen. Dat heb je toch gezegd, Sarah?’

			Hun oudste zus knikte. ‘Ja, maar wat stel je voor?’

			‘Ik heb de vrijheid genomen om naar een betaalde betrekking voor haar te informeren.’

			De schok sloeg in als een bliksemschicht. ‘Wat!’ Viola’s mond viel open, het litteken trok strak.

			‘Volkomen keurig. Wees maar niet bang.’ Emily raapte een krantenknipsel van haar schoot en las voor:

			Geschoolde, beschaafde dame geeft de adel, landadel en bezoekers met respect te kennen dat zij beschikbaar is om voor te lezen aan invaliden. Brieven gefrankeerd en geadresseerd aan V.S., Postkantoor Sidmouth, zullen naar behoren worden beantwoord.

			Viola staarde haar aan. ‘Dat heb je niet gedaan.’

			‘Jawel.’

			Sarah kromp in elkaar. ‘Emily…’

			‘Waarom niet?’ hield Emily vol. ‘Ze leidt een veel te beschermd leven. Het enige wat ze nodig heeft is een beetje aanmoediging. En mede van haar loon kunnen we het extra dienstmeisje betalen dat we zullen moeten aannemen om haar deel van het werk hier te doen.’

			Viola schudde haar hoofd. ‘Je weet dat ik me niet onder vreemden begeef.’

			‘Ach, kom. Je kunt best een paar bejaarde invaliden bezoeken die zo slecht zien dat iemand hun moet voorlezen.’

			‘Ik doe het niet.’ Viola sloeg haar armen over elkaar. ‘Bovendien reageert er misschien wel niemand.’

			‘Er is al een reactie. Ik heb deze net opgehaald bij het postkantoor.’ Emily hield de brief omhoog, vouwde hem open en las: 

			‘Beste V.S., er is iemand die u enorm zou helpen met uw diensten. Misschien voor één uur per middag? Als dat wat u betreft akkoord is, solliciteer dan alstublieft bij meneer Hutton, deze donderdag om drie uur ’s middags.’

			Emily keek op. ‘Dat is morgen.’

			Viola was met stomheid geslagen. Haar boosheid op Emily werd voor het ogenblik overschaduwd door een andere gedachte. Zij… iemand helpen? Zij, die altijd hulp nodig had gehad – en daardoor werk veroorzaakte, schaamte opriep – iemand helpen?

			Sarah fronste. ‘Hutton? Dat is de achternaam van de man die ons schreef met een uitbrander omdat we een pension hadden geopend. Wat is het adres?’

			Emily las de laatste regels van de brief. ‘Westmount, Glen Lane, Sidmouth.’

			Hun boze buurman. Ze wisselden zorgelijke blikken.

			Viola was al nerveus, maar dat verergerde nu.

			Voorlezen voor een onbehouwen oude man was in elk geval beter dan vloeren vegen en bedden opmaken.

			Hoopte ze.

			***

			Hun eerste gasten arriveerden in een ezelkar, bestuurd door een knaap uit de buurt, Puggy Smith. In zijn brief had meneer Henshall vermeld dat hij en zijn dochter van plan waren zo ver mogelijk per postkoets en diligence te reizen, en dan een privérijtuig te huren bij de dichtstbijzijnde herberg.

			Sarah stond handenwringend voor het raam en bad dat alles soepel mocht verlopen. Moeder, zoals gewoonlijk aan haar bed gekluisterd, had beloofd ook te bidden.

			De twee mensen die uitstegen, waren totaal niet wat Sarah had verwacht. Ze had zich een tachtiger voorgesteld, vergezeld door zijn middelbare, ongetrouwde dochter. Maar een man van midden dertig reikte omhoog om een tienermeisje naar beneden te helpen. Toen nam hij een instrumentkoffer en een stevig valies op terwijl Puggy volgde met een tweede valies en een paar hoedendozen.

			Sarah opende de deur voor hen. ‘Meneer Henshall en juffrouw Henshall, neem ik aan?’

			‘Aye.’ De man nam zijn hoed af en onthulde donkerblond haar. Zijn bakkebaarden en de stoppels als een schaduw op zijn kin waren een tint lichter, en zijn wenkbrauwen nog lichter.

			‘Welkom. Ik ben juffrouw Sarah Summers. Hoe was uw reis?’

			‘Lang en saai,’ antwoordde het meisje voordat haar vader iets kon zeggen.

			‘Ongetwijfeld.’ Sarah hield de deur wijd open en de twee kwamen binnen. ‘Ik stel me voor dat u moe en dorstig bent. Wilt u thee?’

			‘Alleen onze kamers, alstublieft,’ antwoordde de man.

			Het meisje keek hem fronsend aan. ‘Ik wil thee.’

			Sarah keek van de eigenzinnige tiener naar de vermoeide vader. Het roodharige meisje zou op een dag knap worden, als ze over haar puistjes en slechte humeur heen was gegroeid. De man was al knap – van gemiddelde lengte, slank, met brede schouders. Zijn trekken waren welgevormd, maar de diepe verticale lijnen tussen zijn wenkbrauwen en vermoeide groene ogen spraken van zorgen en misschien pijn. Ze vroeg zich af of hij soms ziek was en naar Sidmouth was gekomen voor de aangeprezen gezondheidsvoordelen.

			Ze zei opgewekt: ‘Dan zal ik u uw kamers laten zien en u daar uw thee brengen. Komt u dat uit?’

			‘Aye, dank u.’ Hij schonk zijn spruit een scherpe blik en het meisje herhaalde met tegenzin zijn bedankje.

			Hij richtte zich weer tot Sarah en vroeg: ‘Is er wellicht een kamer beschikbaar op deze verdieping? Misschien… met uitzicht op de tuin?’

			Ze keek met een ruk op. Waarom verzocht hij om zo’n kamer? Had Emily die in haar advertentie genoemd? Waarschijnlijk niet, want hun moeder bewoonde die kamer.

			‘Ik… helaas niet.’

			‘O. Laat maar.’

			Ze hoorde zijn Schotse accent in de manier waarop hij de woorden uitsprak.

			Sarah slikte haar ongemakkelijkheid in en verklaarde: ‘Het ontbijt staat ter beschikking van negen tot half elf. U kunt daar gebruik van maken wanneer het u uitkomt.’

			Hij knikte en leek naar de ontbijtkamer te kijken voordat ze die aangewezen had.

			Ze vervolgde: ‘Het diner is om zes uur. Wij serveren geen officiële lunch, maar zetten ’s middags een blad met thee en sandwiches klaar, mocht u trek hebben. Er is ook een aantal restaurants in het stadje die maaltijden serveren.’ Sarah vond sleutels voor de nieuw aangebrachte sloten en ging hun voor een trap op naar hun aan elkaar grenzende kamers. Onderweg wees ze naar een dichte deur. ‘We hebben één watercloset, daar.’

			‘Dat is nieuw,’ merkte hij op.

			Opnieuw keek ze hem verrast aan.

			Vlug voegde hij eraan toe: ‘Nieuwerwets, bedoel ik.’

			‘J-ja. Buiten is een privaat, als u daar de voorkeur aan geeft. We hebben ook een badkamer.’ Ze wees naar de deur voorbij die van hen. ‘Of als u liever in uw eigen kamer baadt, kunnen we een bad naar boven laten brengen. Hoe dan ook, geef ons alstublieft dan een paar uur de tijd om water te verwarmen.’ Ze ontsloot de deur, liep door de kamer en opende tevens de tussendeur.

			‘Deze kamers hebben een goed uitzicht op zee. U mag de ramen opendoen, als u hier bent gekomen voor onze gezonde zeelucht.’

			‘Ha.’ Hij proestte honend.

			Sarah aarzelde, onzeker over de vraag hoe ze moest reageren. ‘Wel. Laat het ons vooral weten als u vragen hebt of iets nodig hebt tijdens uw verblijf.’

			De dochter dook haar kamer in en deed de deur niet al te zachtjes achter zich dicht. De man kromp in elkaar en keek Sarah van onder zijn blonde wimpers aan. ‘Sorry.’

			‘Dat geeft niet.’

			‘U hebt geen dochters, vermoed ik?’

			‘Nee. Maar wel een zus die niet veel ouder is.’

			‘Aha. Dan begrijpt u het.’

			Ze knikte. Terwijl ze naast hem stond in de ruimte van dit vertrek merkte ze op dat hij lekker rook – fris en een beetje kruidig. Verrassend, na al die dagen onderweg.

			Hij gebaarde naar de instrumentkoffer. ‘Hebt u bezwaar als ik hier zo nu en dan op speel?’

			Nieuwsgierig vroeg ze: ‘Wat is het?’

			‘Een Schotse guittar.’

			‘Ik heb helemaal geen bezwaar. Doe alsof u thuis bent.’

			Er vonkte iets in zijn ogen, maar hij zei verder niets.

			Ze liep achteruit naar de deur. ‘Wel, ik kom zo terug met uw thee.’

			‘Breng Effie maar thee, als u wilt. Het enige wat ik nodig heb, is rust en een beetje privacy.’

			De afwijzing stak, hoewel dat onzin was.

			‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’

			Ze draaide zich op haar hakken om en verliet de kamer, terwijl ze zichzelf een standje gaf om haar dwaasheid. Mensen kwamen niet naar een pension om vriendschap te sluiten met de eigenaars. Ze kwamen voor schone en rustige accommodatie.

			Sarah hield zichzelf voor dat ze mettertijd wel zou wennen aan haar nieuwe rol. Dichter bij vrouw des huizes zijn kon ze tenslotte niet komen, of op zijn minst gastvrouw des huizes.

			Voordat haar lieve Peter stierf, had ze gedacht een echtgenoot en een eigen huis te hebben. Nu moest ze zich in haar lot schikken, ongetrouwd blijven en haar familie dienen.

			Maar toch danste een paar zeegroene ogen voor haar geestesoog terwijl ze wegliep.
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			Mevrouw Wellard (vroeger van Manor House, Streatham) geeft met respect haar vrienden, de adel, landadel en bezoekers te kennen dat zij het lezen voor invaliden heeft hervat.

			– Brighton Herald, circa 1830

			Het is maar een klein eindje en het is onwaarschijnlijk dat ik onderweg iemand tegenkom.

			Met een huiverende blik in de spiegel kamde Viola haar roodbruine haar, zette haar luifelhoed op en maakte zich op om te vertrekken.

			Ze was geboren met een schisis – in de volksmond een hazenlip genoemd, een term die ze verfoeide.

			Haar moeder probeerde haar vaak te troosten en zei dat het litteken – van haar neusvleugel tot mond – en de verkorting van haar bovenlip nu nauwelijks zichtbaar waren. Maar moeders waren niet objectief, wist ze, en keken met ogen van moederliefde. Als Viola in de spiegel keek, zag ze alleen maar gebreken. Voor haar was het verticale litteken blijvend bewijs van de misvorming in haar kindertijd en de misvormde lip bleef lelijk.

			Tijdens haar jongere jaren hadden de mensen haar aangestaard of snel weggekeken. Dus ze had de gewoonte aangenomen om altijd als ze zich van huis waagde een hoed met een voile of een luifelhoed te dragen om haar gezicht te verbergen. 

			Ze herinnerde zich dat een van de dorpsjongens zijn eigen lip omhoog had geduwd en haar vroegere lispelende spraak had nagedaan. Haar zus Emily had hem met verrassende kracht op de grond gegooid. Een andere keer was een vrouw met een dikke zwangere buik gillend voor haar weggevlucht.

			Veel mensen geloofden nog steeds in het oude bijgeloof dat ‘hazenlippen’ werden veroorzaakt doordat een zwangere vrouw iemand met die onvolkomenheid zag. Of door een wilde haas die haar pad kruiste, waardoor het ongeboren kind als het ware werd aangestoken. Anderen dachten dat het veroorzaakt werd door syfilis. Nog weer anderen noemden het een vloek.

			Viola had haar ouders een keer gevraagd waardoor haar gebrek was veroorzaakt. Haar moeder had toegegeven dat ze een keer een meisje had gezien met de kwaal en haar strak had aangekeken, met medelijden, fascinatie en een onheilspellend gevoel van onheil.

			‘Dus het is uw schuld dat ik zo ben!’ was Viola destijds tekeergegaan.

			Het was wreed van haar geweest, dat wist ze, maar ze had iemand de schuld willen geven. Waarom, o, waarom, was ze zo geboren? Was het moeders schuld, Gods schuld of haar eigen schuld?

			Met een laatste blik in de spiegel trok Viola de voile over haar gezicht en draaide zich om om te vertrekken.

			Bij de voordeur gaf Sarah een kneepje in haar schouder. ‘Georgie gaat met je mee. Als de oude zuurpruim je beledigt of op wat voor manier dan ook bedreigt, vertrek je onmiddellijk. Begrepen? Dan vinden we wel wat anders voor je wat je kunt doen.’

			Viola knikte en stapte naar buiten, haar handen zweetten in haar handschoenen.

			Hun huis stond naar de zee gekeerd. Achter het huis en half verscholen tussen de bomen stond het huis van de buren, en verder landinwaarts Woolbrook Cottage, dat in het bezit was van generaal Baynes.

			Samen liepen Georgiana en zij de korte afstand over de smalle Glen Lane en sloegen de beboste oprijlaan in. Ze duwde een laag gietijzeren hek open, dat metalig knarsend meegaf. Viola liep door naar de voordeur van Westmount, haar hart hamerde in haar borst.

			Waar begon ze aan?

			Georgiana hield zich op de achtergrond met de straathond die haar overal volgde. ‘Is dit het goede huis?’

			Viola knikte houterig en dwong zichzelf om aan te kloppen. Dit was een vergissing. Ze moest omkeren en weglopen voordat iemand opendeed.

			De deur ging open.

			Te laat.

			‘Ja? Kan ik u helpen?’ Op de drempel stond een man met zilvergrijs haar. Hij had de houding en het voorkomen van een heer en leek helemaal niet boos.

			‘Ik… Ik kom voor de advertentie,’ hakkelde Viola. ‘Als het niet uitkomt, dan…’

			‘Natuurlijk komt het uit. Precies op tijd. Ik had u al verwacht.’

			Het was één ding geweest om zich te verontschuldigen bij een bediende, maar bij de heer des huizes zelf?

			‘Kom toch binnen.’ Hij deed de deur verder open en keek toen naar Georgiana. ‘Wil uw metgezellin wellicht ook binnenkomen?’

			Met een dun stemmetje zei Viola: ‘Mijn zus.’

			‘Mag ik hier buiten wachten, Vi?’ vroeg Georgie. ‘Het is zulk heerlijk weer en Chips wil spelen.’

			Viola keek op naar de oudere man. Zou ze veilig zijn bij hem? Hij leek beslist een achtenswaardige heer.

			Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei de man: ‘De ramen staan open. Uw zus zal te allen tijde binnen gehoorsafstand zijn.’

			Viola knikte. ‘Goed dan.’

			Hij wenkte haar binnen. Met zijn slanke, rechte gestalte en heldere ogen leek hij beslist geen invalide.

			Ze liet haar voile op zijn plaats en was een ogenblik verblind doordat ze uit de zon in de relatieve schemering van de vestibule kwam.

			Met een kwieke vaart liep hij voor haar uit de gang door.

			Ze volgde hem naar de nabijgelegen zitkamer en toen haar ogen aan de schemering begonnen te wennen, zag ze dat die nogal spartaans was gemeubileerd. Door een open deur kon ze naar binnen kijken in een formelere salon, waarin een piano stond.

			‘Ga zitten, alstublieft.’ Hij gebaarde naar de sofa.

			Ze nam plaats op het uitgezakte kussen terwijl hij zich in een fauteuil installeerde.

			Zijn blik bleef rusten op haar voile en hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar scheen zich toen te bedenken.

			Ze zei: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar de advertentie sprak specifiek van voorlezen voor invaliden. U lijkt niet op de aangeschreven doelgroep.’

			‘Dank u. En u hebt gelijk. Ik heb u niet nodig om me voor te lezen. Mijn zoon, majoor Hutton, is gewond geraakt in India en is herstellende van letsel aan zijn hoofd en oog, wat lezen moeilijk maakt.’

			‘O.’ Haar mond werd droog en haar hart zonk. Toen Emily dit snode plan aankondigde, had Viola een bejaarde dame verwacht, of misschien een zachtmoedige grootvader met afnemend zicht. Geen gewonde officier.

			Meneer Hutton merkte haar aarzeling op en zei: ‘Hij is niet… Nou ja, hij is niet erg naar om te zien, als dat u zorgen baart. Eén kant van zijn gezicht was verbrand, maar niet al te gruwelijk. En zijn ene oog zit nog in het verband.’

			‘Ik… daar dacht ik niet aan.’

			‘Hij heeft helaas wel een slecht humeur. Heeft nu en dan de neiging tot nogal ongelukkig taalgebruik.’

			‘Heeft hij veel pijn?’

			‘Dat geeft hij in elk geval niet toe. Ik denk dat hij zich in de aanwezigheid van een dame wat meer zal inhouden en u met minder scheldwoorden overstelpen dan de rest van ons.’

			‘De rest van u?’ vroeg Viola, die niemand anders in het huis had gezien.

			‘Zijn ordonnans, of soldaat-huisknecht, zou u waarschijnlijk zeggen, en enkele lankmoedige bedienden zijn hier. En we verwachten elke dag mijn jongste zoon – zijn broer.’

			‘Aha.’

			‘Ik dacht aan een uur per dag om mee te beginnen. Niet op zondag, natuurlijk.’ Hij noemde een uurloon. ‘Schikt u dat?’

			Het was meer dan ze had gedacht. Ze zou er het loon van een dienstmeisje mee kunnen betalen en nog wat overhouden.

			‘Ja. Heel goed.’

			‘Mooi, mooi. U zult het verdienen, voorspel ik. Nou ja, het heeft geen zin het langer uit te stellen. Ik zal u naar hem toe brengen.’

			Hij stond op en ging haar voor de gang door naar een kamer op de begane grond. Toen ze voor de dichte deur stonden, dempte hij zijn stem. ‘Ik moet u waarschuwen, wellicht zal hij aanvankelijk niet prettig reageren, maar mettertijd zal hij wel bijdraaien.’

			Lichtelijk gealarmeerd keek ze hem aan door het gaas van haar voile. ‘Weet hij niet dat ik hier ben?’

			Meneer Hutton schudde zijn hoofd. ‘Ik heb op uw advertentie gereageerd in zijn plaats. Soms zijn mensen die hulp nodig hebben terughoudend om erom te vragen. Dat begrijpt u wel.’

			‘Maar als hij –’

			Haar protest viel weg toen meneer Hutton twee keer aanklopte en de deur opende.

			Het was schemerig in de kamer, de luiken waren bijna helemaal gesloten, hoewel zonlicht en frisse lucht door een gedeeltelijk open raam naar binnen kwamen. Bij de deur stond een bureau dat bezaaid was met rommel. Aan de andere kant van de kamer lag een gestalte op een rustbed, net zoiets als dat van haar moeder, hoewel de gordijnen minder sierlijk waren. Hij droeg een flanellen kabaai, een mooi herengewaad. Zijn ene oog was bedekt met een dik verband. Ze merkte donker haar op, maar zijn gezicht was moeilijk te onderscheiden in het halfdonker.

			‘Wat moet u?’ gromde de man vanaf het bed.

			‘Goedemiddag, Jack. Er is hier iemand voor je, dus gedraag je.’

			‘Wie het ook is, stuur maar weg.’

			Meneer Hutton wierp haar een verontschuldigende blik toe. ‘Te laat. Hier is ze.’

			‘Ik heb u gezegd, geen bezoek!’

			‘Juffrouw Summers is geen bezoek. Ze is hier om je voor te lezen.’

			‘Ik ben geen klein kind.’

			‘Nee, maar je hebt stapels kranten die stof liggen te verzamelen en onbeantwoorde correspondentie.’

			‘Het meeste zal wel nutteloos geleuter zijn.’

			Zijn vader stapte naar het raam. ‘Zal ik de luiken opendoen zodat ze beter kan zien…?’

			‘Laat dicht.’

			‘Goed. Nou, dan laat ik jullie maar.’ Meneer Hutton dook met gebogen hoofd de kamer uit, alsof hij verwachtte dat een projectiel naar zijn hoofd geslingerd zou worden.

			Toen hij weg was, keek Viola naar de patiënt, die een glas met amberkleurige vloeistof optilde, een blik in haar richting wierp en het weer neerzette omdat hij zich kennelijk had bedacht.

			‘Heel slim van hem om dit af te spreken op een tijdstip dat Armaan uit is.’

			‘Armaan? Is dat uw lijfknecht? Wacht, uw vader sprak over een ordonnans.’

			Hij schudde zijn hoofd en vertrok zijn gezicht door de beweging. ‘Armaan is mijn vriend. We dienden samen in India. Hij heeft mijn leven gered. Me uit een brandend gebouw getrokken.’

			‘O. Neem me niet kwalijk.’

			‘Het is een gangbare aanname. Mijn eigen vader begrijpt de zaak niet eens. Hoe dan ook, als Armaan open had gedaan, had hij u direct weggestuurd. Hoe was uw naam ook alweer?’

			Ze hakkelde door zijn abrupte vraag. ‘J-juffrouw Summers.’ Ze deed een verwoede poging te kalmeren en rustig te spreken.

			‘Summers…’ Hij fronste. ‘Zo heten die ellendelingen die het huis hiernaast willen ombouwen tot een ordinair logement.’

			Ze stak haar kin in de lucht. ‘Wij geven de voorkeur aan pension.’

			Hij humde. ‘En dan te weten dat ik dit perceel speciaal heb gekocht vanwege de afgelegen locatie. De makelaar verzekerde me dat het terrein rustig was en de huizen van de buren privébezit, waarvan de meeste slechts in het seizoen bewoond.’

			‘Nu staan de zaken er anders voor.’

			‘Wat voor zaken?’

			‘Onze vader is gestorven. Wij… eh… moesten bezuinigen.’

			‘Ten koste van mij.’

			‘Ik denk niet dat…’

			‘Wat is uw voornaam?’

			Ze keek raar op. ‘Viola. Maar –’

			‘Nee, dat was het niet.’ Hij trok rimpels in zijn voorhoofd, althans in wat ze ervan kon zien.

			Ze zei: ‘U hebt gecorrespondeerd met mijn zus Sarah.’

			‘Dat was het.’

			Buiten klonk plotseling geblaf en geroep, en hij keek woedend naar het raam waar het luik voor zat. ‘Wat is dat voor kabaal?’

			‘Mijn zus Georgiana. Ze wacht buiten op me met een zwerfhond uit de buurt als gezelschap.’

			‘Nog een zus? Lieve help, met hoeveel zijn jullie?’

			‘We zijn met z’n vieren.’

			‘En uw moeder…?’

			‘Zij is ook bij ons, maar ze is zelf enigszins invalide.’

			‘Dan had u beter thuis kunnen blijven om haar voor te lezen.’

			Viola schudde haar hoofd. ‘We moeten allemaal helpen, rondom het huis of financieel.’

			‘En u hebt dit gekozen?’

			‘Nou ja, Emily heeft het me eigenlijk opgedrongen. Zij heeft de advertentie gezet in mijn plaats.’

			‘De vierde zus?’

			‘Ja.’

			‘Aha. Ik ben ineens dankbaar dat ik geen zussen heb.’

			Ze bracht een zwak lachje op en voelde zijn eenogige blik op haar overschaduwde profiel rusten.

			Hij vroeg: ‘Waarom draagt u een voile?’

			Ze slikte. ‘Waarom houdt u de luiken dicht?’

			‘Ha. Goed gepareerd. In feite is het zo dat de chirurg een donkere kamer heeft aanbevolen terwijl ik herstellende ben. Hij heeft onlangs een metaalscherf uit mijn oog verwijderd.’

			Een golf van misselijkheid overspoelde haar alleen al bij het woord chirurg.

			Hij sloeg haar gade en zei: ‘Als u daar misselijk van wordt, kunt u beter nu vertrekken.’

			In plaats van antwoord te geven, stapte ze naar het bureau vol met stapels kranten en ongeopende post. ‘Zal ik beginnen met de kranten of met uw correspondentie?’

			Toen hij geen antwoord gaf, keek ze om en ontdekte ze dat zijn zichtbare oog woedend naar haar keek.

			‘U bent een vreemde voor mij. Waarom zou ik het aan u toevertrouwen om persoonlijke, potentieel vertrouwelijke correspondentie te lezen?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan geen reden bedenken.’

			‘Hebt u ten minste referenties?’

			‘Nee. Dit is mijn eerste betrekking. Ik ben nooit eerder verplicht geweest er een te zoeken.’

			‘Een brief van uw dominee, misschien?’

			‘Nee.’

			‘Kunt u me dan ten minste geruststellen en beweren dat u een godvrezende, God erende jonge vrouw bent?’

			Ze schudde haar hoofd, haar keel werd ineens dik. Godvrezend wel. God erend? Nee.

			Zijn blote oog lichtte belangstellend op. ‘Gelooft u niet in God?’

			‘Jawel. Alleen… ik hou niet van al Zijn wegen.’

			Opnieuw schraapte hij zijn keel. ‘Ik stel voor dat u nu naar huis gaat en uw zus en haar straathond meeneemt.’

			‘Ik verzeker u dat ik geen roddeltante ben, meneer. Ik heb niemand om tegen te roddelen.’

			‘Ha! Behalve drie onbeschaamde zussen, een moeder en een huis vol kostgangers? Met zoveel vrouwen in de buurt zouden de bijzonderheden van mijn persoonlijke leven binnen een uur verspreid worden van Peak Hill naar Salcombe Hill.’

			Viola veinsde dapperheid en wendde zich naar de berg kranten. ‘De kranten dus.’

			Ze pakte de bovenste. ‘The Exeter Flying Post? Of geeft u de voorkeur aan de Londense kranten?’

			‘Is er niets uit Derbyshire?’

			‘Jawel.’ Ze pakte The Derby Mercury en liet haar ogen over de koppen glijden. ‘Wat zal het zijn? Graanprijzen, of huwelijken en geboorten?’

			‘Als u beslist over markten wilt lezen, dan alstublieft niet over de huwelijksmarkt.’

			Ze begon te lezen onder de kop Maishandel:

			‘Op de eenentwintigste van de maand zullen onze havens opnieuw gesloten worden voor de invoer van buitenlands graan, rogge en bonen. Op woensdag was de Engelse tarwe een shilling goedkoper per kwart dollar, en rogge en witte erwten een volle twee shillings lager…’

			Ze stopte en keek op. ‘Waarom Derbyshire, als ik vragen mag?’

			‘Dat mag u niet vragen.’

			‘Bent u hier dan gekomen voor de zeelucht, net als wij?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Zal ik doorgaan met de prijzen van suiker, hop en leder?’

			‘Nee. Ik wilde slechts uw voorleeskunst peilen. U articuleert goed, dat moet ik u nageven.’

			Ze werd vervuld van zeldzaam genoegen. ‘Dank u. Ik heb hard gewerkt om dat te leren.’ Harder dan iemand wist.

			‘Hoewel het misschien luider mag,’ voegde hij eraan toe. ‘Althans, als u erop staat om helemaal daar te blijven staan.’

			Daarop liep ze door de kamer en ging in een stoel dichter bij zijn bed zitten. Van dichterbij ving ze een glimp op van de littekens op zijn wang en viel het haar op hoe donker zijn haar afstak tegen de witte kussens. De kleur van zijn oog kon ze niet onderscheiden. Niet bruin, dacht ze. Groen of grijs? Het was ook moeilijk om zijn leeftijd vast te stellen. Een jaar of dertig?

			Ze koos een artikel over de verbannen Napoleon en las: 

			‘De gezondheid van de keizer is niet in het minst aangetast door de vernederingen en ontberingen waaronder hij heeft geleden – noch is zijn geestesgesteldheid ook maar enigszins verminderd. Het eiland is bezocht door besmettelijke koorts, waaraan de burgemeester en verscheidene belangrijke inwoners hebben geleden, maar de keizer is gezond en wel gebleven.’

			Majoor Hutton fronste opnieuw. ‘Waarom verrast me dat niet? Die oude despoot blijft in goede gezondheid terwijl onze mannen die hem bewaken lijden en sterven.’

			Ze las nog een poosje door en stond toen op om de krant terug te leggen op de stapel. ‘Hier eindigt ons uur, meneer.’

			Hij knikte kort. ‘Denk eraan uw gasten van mijn perceel te houden.’

			Zonder daar acht op te slaan vertrok ze, met de gedachte: Oude despoot, inderdaad.

			***

			Ze hadden besloten slechts vijf avonden in de week een diner te serveren aan hun gasten, om te vermijden dat mevrouw Besley overbelast werd. Juffrouw Stirling had gezegd dat het een redelijk plan was, aangezien er in het stadje andere eetgelegenheden waren. 

			Ze hadden uiteindelijk zes uur in de avond gekozen, een compromis tussen het vroege tijdstip van het platteland en modieus latere in de grote stad. 

			Ze hadden ook besloten dat de zussen om beurten toezicht zouden houden op het serveren en Jessie waar nodig assisteren. Viola weigerde aan tafel te dienen, dus zij dineerde met moeder in haar kamer. Ze zou ten minste moeder gezelschap houden en een blad naar boven dragen voor moeder en haarzelf, en het servies mee terugnemen als ze klaar waren. Het was tenminste iets, dacht Sarah, hoewel ze besefte dat de regeling niet helemaal eerlijk was tegenover de anderen.

			Sarah was zenuwachtig voor dat eerste diner met hun gasten, meneer en juffrouw Henshall. Het menu was relatief eenvoudig en werd à la française opgediend als gezinsmaaltijd: gestoofde makreel, pastei van lendenbiefstuk en spinazie, gevolgd door een gebakken rijstpudding.

			Ze hoopte dat het aan hun verwachtingen beantwoordde, en misschien zelfs hun lof zou verdienen.

			Vader en dochter waren ongemakkelijk zwijgzaam tijdens de maaltijd. Meneer Henshall probeerde een paar keer het meisje, Effie, aan de praat te krijgen, maar ze bleef gedurende de hele maaltijd stil en nukkig, en al gauw gaf hij zijn pogingen op.

			Sarah, die Jessie hielp een glas opnieuw te vullen of een lege schaal weg te halen, voelde zich verlegen in haar rol. Ze had aangenomen dat de gasten liever alleen zouden willen zitten, in plaats van samen met de familie zodat ze gedwongen zouden zijn met de gastvrouwen te converseren.

			Maar er vond in het geheel geen conversatie plaats tussen de twee, en dat leek nog pijnlijker. Ze hield zichzelf voor dat het beter zou gaan als ze meer gasten kregen. Hopelijk zou dat heel spoedig zijn.

			***

			Een paar uur later, nadat Sarah geholpen had de eetkamer op te ruimen en ervoor te zorgen dat alles klaar was voor het ontbijt van de volgende dag, ging ze naar boven om naar bed te gaan. Op weg naar haar kamer hoorde ze meneer Henshall zachtjes gitaarspelen. Tegen de tijd dat ze zich had klaargemaakt om naar bed te gaan, was de muziek opgehouden en was alles stil.

			Sarah viel snel in slaap, uitgeput van al het werk voor hun eerste gasten en alle spanning die daarbij kwam kijken. Ze had het gevoel dat ze dagenlang kon slapen.

			Helaas werd ze de volgende ochtend ergens van wakker terwijl het nog donker was. Het was al erg genoeg om eerder op te moeten staan dan anders om te helpen met het ontbijt, maar om gewekt te worden voordat de zon op was…?

			Sarah kreunde en draaide zich om, maar hoorde ergens in de verte een deur dichtgaan. Ze herinnerde zich dat ze de buitendeuren had afgesloten voordat ze naar bed ging, dus het moest iemand zijn die vertrok. Wie zou naar buiten gaan op dit tijdstip? Ze hoopte tenminste maar dat er niet stiekem iemand was binnengedrongen.

			Ze kreunde nog eens, sloeg het beddengoed terug, stond op en liep naar het raam.

			De nacht was overgegaan in het vage grijs van de naderende ochtendstond. Een man met een hoge hoed op en een overjas aan, de kraag opgezet tegen de vochtigheid, liep met grote passen bij het huis vandaan. Voordat hij de laan overstak, draaide hij zijn hoofd om te zien of er geen verkeer naderde. Op dat moment kon ze een glimp opvangen van zijn profiel.

			Meneer Henshall. Waarom was hij zo vroeg al op de been? Waar ging hij helemaal alleen naartoe?

			Ze werd door onrust bekropen bij de gedachte dat hij zijn dochter onbeheerd achterliet. En ze besefte dat, hoewel hij de deur vanbinnen had kunnen openen om naar buiten te gaan, hij hem zonder sleutel niet opnieuw had kunnen afsluiten.

			Sidmouth was relatief veilig en het was bijna ochtend. Toch beviel het haar niet.

			Sarah zuchtte. Daar ging haar slaap. Ze weerstond de verlokking van het warme bed en begon zich aan te kleden voor een nieuwe drukke dag.
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			Mijn gezondheid is sterk verbeterd door de zee; Niet dat ik ervan gedronken heb, of erin gebaad heb, zoals het gewone volk doet: nee! Ik ben er alleen langs gelopen en heb ernaar gekeken…

			– Thomas Gray, dichter

			Emily vond dat Sidmouth ’s morgens op zijn best was, voordat drommen mensen het strand en de bibliotheekveranda overnamen. Ze verliet het gazon van Sea View, stak de weg en de boulevard over, en daalde toen langs de natuurlijke borstwering van kiezelstenen af naar het strand.

			Omdat de baai ondiep was en Sidmouth niet over een haven beschikte, kwamen grote schepen zelden dichtbij, behalve de platboomde binnenschepen die kool en kalksteen leverden.

			In plaats daarvan was het water bezaaid met veel kleine vissers- en plezierboten, waarvan de zeilen schilderachtig afstaken tegen de diepblauwe zee. Rechts van haar stond Chit Rock, een hoge brandingspilaar die op mistige dagen als herkenningspunt diende voor zeelieden.

			Emily vond het heerlijk om naar het water te kijken – de golven, de boten, de zeevogels die boven haar hoofd cirkelden – maar de gedachte de diepte in te waden gaf haar rillingen van angst. Ze hield angstvallig afstand van de branding.

			Aan de westkant van het strand stond een groep huizen die Heffer’s Row werd genoemd. Ze prijkten op een heuvel die over de kust uitkeek, evenals een paar andere huisjes.

			Hoewel Sidmouth steeds befaamder werd als badplaats, was het stadje in zijn hart nog steeds een vissersdorp. Vissen was de voornaamste pijler van het leven en voor veel gezinnen de voornaamste bron van inkomsten. Zo’n twintig vissersboten met drijfnetten, met namen als Storm Petrel, Osprey en Sprite, opereerden vanaf het strand. Veel van de vissers hadden ook kleurrijke namen, zoals Ruder Pike, Banty Hook en Toot Salter. Elke vissersfamilie had zijn eigen stuk strand en dit oeroude, ongeschreven recht werd door iedereen erkend. De plaatselijke vissers hadden ook hun eigen cricketteam gevormd.

			Emily had verschillende van deze hardwerkende mensen ontmoet en kende één familie in het bijzonder. De familie Cordey bewaarde hun boten op het uiterste puntje van het strand, bij hun nederige huisje van keistenen onder Heffer’s Row.

			Hun grindpad was het dichtst bij Sea View en de zussen gingen vaak even langs voor een vriendschappelijk praatje met de welwillende meneer Cordey, zijn jonge dochter Bibi en zijn jongste zoon Punch, die veel van gezelligheid hield.

			Emily wuifde naar de mannen. ‘Goedemorgen.’

			‘Morgen, juffie.’

			Meneer Cordeys oudste zoon Tom was stiller en serieus. Hij was midden twintig, had sterke, bekwame handen en brede schouders die zijn wollen sporttrui deden spannen. Onder zijn platte pet had hij een knap gezicht en zijn ogen waren kristalblauw. Haar zussen plaagden haar en zeiden dat ze allemaal een angstaanjagende hoeveelheid vis aten sinds ze een knappe visser had leren kennen.

			Georgiana, wier lichtbruine haar bolde om haar vrolijke, ronde gezicht, kwam over het strand naar haar toe rennen, gevolgd door Chips. Ze begroette de mannen die zich opmaakten om een van hun boten te water te laten.

			‘Mag ik met jullie mee?’ vroeg Georgiana hun.

			‘Georgie, de mannen hebben werk te doen,’ vermaande Emily. ‘Net als wij. We kunnen hen beter met rust laten en terugkeren naar ons eigen werk.’

			Meneer Cordey krabde aan zijn slaap en zette zijn pet recht. ‘Ik weet dat ik het u beloofd heb, juffie, dus waarom niet? Een klein eindje voordat we de zee opgaan?’

			‘Ja, graag!’

			Emily’s hoofdhuid begon te prikken. Wat zou Sarah zeggen als ze hier was? Zou het veilig zijn? ‘Het is vreselijk aardig van u,’ zei ze aarzelend. ‘Maar is het niet te veel moeite?’

			‘Helemaal geen moeite. Niet voor mijn beste klanten!’

			Punch keek haar met wiebelende wenkbrauwen aan. ‘Gaat u ook mee, juffrouw Emily?’

			‘Nee. Ik… hou niet van water.’

			‘Hoe is dat mogelijk? Er is niks beters!’

			Emily slikte en bekende: ‘Ik kan niet zwemmen.’

			‘Wij ook niet! Maar we houden van het water omdat het vol vis zit.’ Hij knipoogde brutaal.

			‘Nou… dat is mooi. Voor jullie. Ik zal… meelopen over het strand en op Georgie wachten aan de andere kant. Zullen we zeggen voor het York Hotel?’

			Meneer Cordey knikte. ‘We zullen goed voor haar zorgen.’

			Emily wandelde langzaam over de boulevard – een brede, geasfalteerde promenade, afgezet met relingen en anderhalve kilometer lang. Een versterkte muur vormde de grens van het westelijke gedeelte – de overblijfselen van een klein fort, jaren geleden al verlaten. Daarachter was Fort Field, het voormalige trainingsterrein van het fort. Toen passeerde ze de bibliotheek, en al die tijd hield ze de boot in de gaten.

			Toen haar blik bleef rusten op de badkoetsen op het strand rilde Emily. Ze zou zich niet de zee op wagen, zelfs niet in zo’n kleurige wagen. Nee. Ze zou veilig aan wal blijven.

			***

			Een poosje later, nadat Emily Georgiana had opgehaald, wandelden de twee zussen samen terug terwijl Georgie vrolijk babbelde over haar ervaring op het water. Toen ze Sea View bereikten, liep ze om het huis heen naar de keukentrap om wat lekkers te zoeken voor Chips. Emily liet zichzelf intussen zachtjes binnen door de verandadeur in de hoop Sarah te ontlopen, die haar ongetwijfeld aan het werk zou zetten. Terwijl ze op haar tenen de trap opliep, deed ze haar luifelhoed af en trok haar handschoenen uit. Even later bereikte ze het toevluchtsoord van haar kamer, met de opluchting van een debutante die met succes een afstotelijke danspartner had ontlopen.

			Ze opende de deur, bleef met een ruk stilstaan en sloeg een hand voor haar mond om een kreet te smoren.

			Binnen stond een man, slechts gekleed in een broek, met zijn armen omhoog een wit overhemd over zijn hoofd te trekken.

			Ze ving een glimp op van magere gespierde armen en een mannenlijf – een lichtelijk behaarde brede borst en platte buik.

			Haar keel werd droog. Ze liet haar hand zakken en zei met een rasperige stem: ‘W-wat bent u aan het doen?’

			De man schrok en draaide zich met een ruk naar haar om, zijn hoofd vast in het overhemd.

			‘Aankleden noemen ze dat, geloof ik.’ Hij trok het hemd naar beneden en zijn hoofd kwam tevoorschijn als een mol uit een hoop. Zijn armen zaten nog vast.

			Zijn karamelbruine haar zat in de war en zijn samengeknepen ogen werden groot toen ze op haar bleven rusten.

			‘Ah, daar ben je, Emily,’ riep Sarah achter haar met een namaakvrolijke stem. ‘Je hebt je in je kamer vergist.’ Haar zus klemde haar handen om haar schouders als een bankschroef en draaide haar om. ‘Neem ons alstublieft niet kwalijk, meneer Stanley.’

			Sarah liet haar even los om de deur dicht te doen voordat ze haar met ferme hand wegleidde.

			‘Wat doet die m-man in mijn kamer?’ sputterde Emily.

			‘Het is nu zijn kamer.’

			‘Ik heb mijn spullen nog niet eens weggehaald!’

			‘Hoewel ik je herhaaldelijk gevraagd heb dat te doen.’

			‘Je had me kunnen waarschuwen.’

			‘Meneer Stanley arriveerde toen jij uit was en verwachtte een kamer met een mooi uitzicht. Kennelijk heeft hij geschreven om deze datums te boeken, maar er stond niets in het gastenregister en ik kon zijn brief ook niet vinden.’

			‘Dat is mijn schuld toch niet?’

			‘Jij bent degene die de post opraapt zodra die komt.’

			Emily deed haar mond open om tegenwerpingen te maken, maar sloot hem weer. De naam Stanley deed vaag een belletje rinkelen en haar hart zonk. Ze had inderdaad teruggeschreven om zijn verblijf te bevestigen, maar was compleet vergeten het in het register te schrijven. En ze had geen idee waar zijn brief was gebleven.

			‘Je hebt gelijk. Ik ben vergeten het op te schrijven.’

			‘Dat maakt nu niet meer uit. Hij heeft als de hoffelijkheid zelve gewacht tot we een kamer voor hem hadden klaargemaakt, dus protesteer alsjeblieft niet, althans niet zo luid.’

			‘Waarom heb je hem jouw kamer niet gegeven?’

			‘Omdat de mijne klein is en achter in het huis ligt. Hij ligt ook vlak onder die van Georgie, en je weet dat ze door de kamer stampt als een bataljon met een stormram.’

			‘Maar mijn kamer heeft een schitterend uitzicht op zee.’

			‘Precies.
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