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			Saint-Lizier, Frankrijk

			September 1943

			Als een spotlight op een filmset in Hollywood stroomde het zonlicht door de mist en in het dieprode schijnsel leidde Grace Tonquin de twaalf kinderen onder haar hoede door de straten. Over een paar minuten zouden ze in de kathedraal van Saint-Lizier zijn om zich voor het daglicht te verschuilen.

			Ochtendrood –

			Grace probeerde de oude zeevaartuitdrukking te negeren en liep voor de kinderen uit langs een mossige, in schaduwen gehulde muur. De kasseien onder haar nette leren schoenen voelden glad aan en haar tenen zaten onder de blaren, maar ze kon onmogelijk opgeven. De Amerikanen waren eigenlijk terug naar huis geroepen, maar ze wilde niet vertrekken voordat alle Joodse kinderen uit Frankrijk geëvacueerd waren.

			Élias, de oudste jongen van de groep, droeg op zijn ene arm een jongetje dat Louis heette en met zijn andere tilde hij zijn zusje Marguerite over een plas. De geur van regen steeg op van het met herfstbladeren bezaaide pad.

			Grace had haar zomers als kind altijd schuilend doorgebracht voor felle lampen en mensen die haar toe gilden alsof ze een beroemdheid was. Ondanks alle aandacht werd ze echter nooit daadwerkelijk gezien. De dochter van Ruby Tonquin, dat was wie mensen zagen in plaats van het verlegen meisje dat zich in het Beverly Wilshire Hotel het liefst in een kast opsloot. Een vreemd kind dat liever over de stranden van Santa Monica struinde dan winkelde in de stad. De enige persoon in heel Californië, zo leek het destijds tenminste, die Ruby niet verafgood had.

			Marguerite draaide zich om en keek haar met angstige ogen aan. Grace hurkte voor haar neer en drukte haar wijsvinger tegen haar lippen. De stilte, zo legde ze aan alle kinderen uit, was hun grootste bondgenoot tot ze de kathedraal hadden bereikt. De stilte zou hen allemaal beschermen.

			Het oudste meisje van de groep was vijftien en een stukje verderop sloeg ze een hoek om. Alle in winterjassen gehulde kinderen volgden Suzel als jonge eendjes die achter hun moeder aan zwommen. Om hun smalle schouders hingen kleine rugzakken en de zolen van hun geweven espadrilles tikten tegen het steen. Het was eigenlijk veel te warm voor zulke zware kleding, maar in de bergen kon het nu elk moment gaan sneeuwen en dus zouden ze hun jassen hard nodig hebben.

			‘Muet comme une carpe,’ fluisterde Grace.

			Zo stil als een karper.

			Twee van de kinderen botsten tegen elkaar op en begonnen ondanks de in het Frans en het Engels opgedragen stilte te giechelen. Ze begrepen simpelweg niet wat er op het spel stond.

			Zelf kon ze er met haar verstand ook amper bij, maar ze had geruchten gehoord over wat er buiten Vichy-Frankrijk gebeurde. Over het geweld dat zelfs in het handjevol gebieden dat voor Joden nog veilig was steeds zichtbaarder werd. Ze moest deze kinderen uit Frankrijk weg zien te krijgen en naar een veilige plek brengen, voordat de nazi’s hen zouden vinden.

			Ze had ook geruchten gehoord dat de geallieerden in de oorlog tegen Duitsland steeds meer terrein wonnen en had de verslagen beluisterd van Charles de Gaulle – een Franse generaal die zelf veilig in Londen zat –, maar zelf zag ze alleen maar Franse politiemannen en nazisoldaten die elke Jood, hoe jong of oud ook, haatten. Als de oorlog eindelijk voorbij was, bad ze dat de kinderen veilig zouden zijn. Tot die tijd zouden zij en haar collega’s echter in Frankrijk blijven om te helpen.

			Een stukje verderop lag de kathedraal met zijn middeleeuwse klokkentoren en hoge muren die bijna aan een fort deden denken. Een troostrijke plek, dacht ze. Een veilige haven, net zoals de boerderij waar zij en de kinderen hun vorige dag hadden doorgebracht om te slapen, zodat ze vervolgens hun nachtelijke vlucht konden voortzetten. Dit was de tweede nacht die de kinderen uit het weeshuis van het dorpje Aspet lopend doorbrachten. Ze waren moe en hun voeten deden pijn, maar ze konden niet stoppen. Binnenkort, zo had Roland Mercier gezegd, zouden ze samen in een chateau onderduiken tot hij de kinderen over de Pyreneeën naar Spanje en vervolgens Portugal kon leiden.

			De stilte van de vroege ochtenduren was een zegen, maar het was in dit dorp bijna te stil, dacht ze. Er blafte geen enkele hond en ook de kar van de melkboer was nergens te bekennen. Zelfs het briesje dat door deze steeg waaide voelde als een woestijnwind, alsof zij en de kinderen de enigen waren die dit plaatsje aan de rivier durfden te betreden.

			Ze schudde haar hoofd en probeerde haar zorgelijke voorgevoel los te laten. De kathedraal was de enige veilige plek om de kinderen onder haar hoede veilig te stellen. Nog een klein stukje en dan zouden ze zich tot het weer donker werd verborgen kunnen houden.

			Er werd een papier door de straat geblazen dat een moment later vlak voor haar voeten landde. Avis Aux Israelites, stond erop. De zoveelste oproep aan de zogenaamde ongewensten om zich bij de autoriteiten te melden.

			Ze had zo’n hekel aan dit soort oproepen, die een continue herinnering waren aan het feit dat de regering – een groep mannen die gezworen had het Franse volk te beschermen – achter haar kinderen aan zat.

			Ze schopte het papier de goot in. Ze moesten een veilige plek in Spanje voor de kinderen vinden, voordat de Franse politie hen zou aanhouden of het te koud werd om verder te reizen.

			Marguerite strekte haar hand naar haar uit, waarop Grace bleef staan en opnieuw voor haar neerhurkte om haar aan te kijken. ‘Wat is er?’

			‘Ik moet naar de wc,’ fluisterde Marguerite.

			‘We zijn er bijna.’ De kathedraal lag nog maar een paar straten verderop.

			‘Ik kan niet meer wachten,’ zei het meisje dringend. Dreigende tranen, de innerlijke vijand, klonken door in haar stem. Kleren konden worden gewassen, maar tranen van een negenjarige zouden in deze stille straten zomaar eens hun dood kunnen betekenen.

			Als vanzelf kwam er een gebed over haar lippen en ze luisterde of ze ook maar iets of iemand hoorde. Op het geruis van wat takken in de wind na was het stil.

			Ze moest stoppen om Marguerite te helpen. En om elk kind voor wie ze zorgde te beschermen.

			Élias gaf het jongetje in zijn armen aan Suzel en liep toen met zijn handen in zijn zakken naar zijn zusje toe. Hij zag er zo ontspannen uit dat je bijna zou denken dat hij een toerist op een gezellige wandeling was. Zijn lichtbruine jas en zijn houding waren gebaseerd op zijn favoriete stripfiguur, de Belgische verslaggever en avonturier Kuifje. Ondanks zijn geveinsde achteloosheid straalden de bruine ogen van Élias een enorme kracht uit. Hij was tot alles bereid om de mensen van wie hij hield te beschermen.

			Met zijn dertien jaar kon Élias nogal een heethoofd zijn, maar desondanks kon Grace altijd op hem rekenen. Ze wist dan ook dat ze hem prima kon toevertrouwen om de rest van de kinderen samen met Suzel naar de kathedraal te leiden.

			‘Bobbie,’ fluisterde hij naar zijn zusje. Ook haar bijnaam kwam uit zijn geliefde stripboeken. ‘Ben je gewond?’

			‘Ze moet naar de wc,’ zei Grace.

			‘Duizend bommen en granaten.’ Élias leek de verhalen compleet uit zijn hoofd te kennen, inclusief de komische krachttermen van kapitein Haddock, Kuifjes beste vriend.

			‘Lopen jullie maar alvast naar de kerk, dan help ik haar even.’

			Élias aarzelde en keek naar de kathedraal in de verte. ‘Ik houd de wacht wel voor jullie.’

			‘Nee,’ zei Grace, terwijl ze hem naar voren leidde. De kinderen moesten zo snel mogelijk in veiligheid gebracht worden. ‘Zeg maar tegen de zusters dat we er zo aankomen.’

			Élias drukte een kus op Marguerites wang en nam toen zijn plaats als achterste wachter weer in. Een thuis – dat zou ze deze kinderen eigenlijk het liefst geven. Maar dat zou er vandaag nog niet van komen. Op dit moment hadden ze alleen een goede basis nodig – eten, water en een paar uur slaap.

			De eerste zonnestralen dienden zich aan, waardoor de rode gloed in de verte begon weg te trekken.

			‘We moeten opschieten,’ fluisterde ze naar Marguerite, waarna ze samen naar een kleine binnenplaats achter een rij winkels slopen om een plek uit de wind te vinden. Grace wilde haar neus dichtknijpen om de urinegeur die uit het gras opsteeg niet te hoeven ruiken, maar in plaats daarvan hielp ze Marguerite haar dikke jas uit te trekken. Terwijl het meisje in de hoek van de binnenplaats haar blaas leegde, telde ze de seconden.

			Met elk moment dat voorbijging, kwamen de kinderen dichter bij hun volgende schuilplaats en kon ze weer even opgelucht ademhalen.

			Net als de andere kinderen was Marguerite het inmiddels gewend om voor zichzelf te moeten zorgen. Ruim een jaar geleden was ze samen met haar moeder en broer uit Parijs gevlucht en kwam ze uiteindelijk terecht in het interneringskamp Gurs, zo’n twee uur ten westen van dit dorp. Grace kende maar een deel van het verhaal van haar en Élias, maar genoeg om te weten dat ze allebei echte doorzetters waren. Veerkracht, dat had de oorlog en de vijandigheid waardoor ze omringd werden alle vluchtelingenkinderen bijgebracht. Stuk voor stuk hadden ze meer meegemaakt dan elke volwassene die Grace in Amerika ooit had gekend. Tijdens hun vlucht voor de nazi’s hadden ze al veel meegemaakt, en nu waren ze opnieuw gedwongen de benen te nemen.

			Wanneer zouden ze eindelijk niet meer bang hoeven zijn dat iemand hen zou ontvoeren? Ze bad dat de kinderen na hun tocht door de zuidelijke bergen van Frankrijk naar het semi-neutrale Spanje nooit meer hoefden te vluchten. Zodra ze de kinderen aan haar collega Roland had overgedragen, die hen verder begeleidde, zou ze zelf teruggaan naar het interneringskamp in Gurs om nog meer kinderen te helpen Frankrijk te verlaten.

			Het werd met de minuut lichter, wat het risico om betrapt te worden steeds groter maakte. Daglicht was net zo gevaarlijk als het maken van geluid.

			‘Kom.’ Met bevende vingers wees Grace naar de andere kant van de binnenplaats. Ze moesten zo snel mogelijk naar de kathedraal lopen, voordat de zusters het hek dichtmaakten.

			Marguerite hees haar panty op, stak haar armen terug in de mouwen van haar jas en deed niet eens de moeite om die dicht te knopen, voordat ze haar rugzak weer omdeed. Ze haastten zich terug naar het smalle steegje, maar voordat ze de straat op stapten hield Marguerite Grace tegen.

			‘La cigarette,’ fluisterde ze.

			Er waaide nog altijd een briesje en ook Grace rook nu sigarettenrook. De verspreider van de geur leek niet erg dichtbij te zijn, maar toch begonnen haar neus en keel te branden. Sigaretten betekenden dat er iemand anders dan de nonnen in de buurt was.

			Ze moesten de kathedraal bereiken, voordat de rest van dit stadje straks ook wakker werd. Voordat de persoon die een sigaret stond te roken opeens een Amerikaanse quakervrouw met een Frans-Joods meisje zag lopen.

			Ze moest nu in actie komen, voor Marguerite en voor de andere kinderen.

			‘Eén,’ fluisterde Grace. ‘Twee.’

			Drie seconden voelden echter veel te kort om te kunnen inschatten wat ze het beste konden doen. Grace had immers geen idee wie er buiten stond.

			Als aan de grond genageld bleef ze staan, maar in gedachten telde ze verder. Zes, zeven, acht seconden gingen voorbij, maar nog altijd lukte het haar niet om in beweging te komen.

			Toen ze Marguerite uiteindelijk met zich mee wilde trekken, werden er vanuit het niets twee sterke armen om haar middel geslagen die haar terug de schaduwen in trokken.

			Ze moest haar uiterste best doen om niet te gillen, maar probeerde zich wel los te maken.

			‘Grace –’ De stem van de man klonk laag en krachtig.

			Het duurde even voordat ze besefte dat hij wist wie ze was.

			Marguerite herkende hem het eerst en liet haar hand los om haar armen om zijn been heen te slaan. Zodra Grace dat zag, haalde ze opgelucht adem en stopte ze met zich los te worstelen. In de schaduwen kon ze zijn gezicht niet zien, maar zodra hij haar naam opnieuw uitsprak wist ze zeker dat Roland hen gevonden had.

			‘Je bent hier nu nog veilig.’ Hij liet haar los om Marguerite op te tillen. ‘Maar je moet wel snel vertrekken uit Saint-Lizier.’

			‘We zijn hier net aangekomen –’

			‘Vite,’ zei hij. ‘Je moet echt snel zijn.’

			Ze zette een stap in de richting van de straat. ‘Ik moet de kinderen meenemen.’

			‘O, Kolibrie…’

			Die bijnaam had hij vlak nadat ze elkaar in de werkkampen ontmoet hadden voor haar bedacht. Waarschijnlijk omdat ze continu in beweging was.

			Waarom hield hij haar tegen als ze zo snel mogelijk moesten vluchten?

			Op dat moment reed er een auto voorbij, die een stukje verderop tot stilstand kwam. Er stapten twee mannen in blauwe uniformen en glimmende zwarte laarzen uit. Hun knopen glinsterden in het ochtendlicht.

			‘We zijn te laat,’ zei Roland.

			Allebei de agenten liepen met getrokken pistolen naar de kathedraal, alsof de kinderen hun iets zouden aandoen. Meteen stapte ze de straat op, waarbij de bladeren onder haar schoenen een knisperend geluid maakten. In heel Europa woedde een oorlog – waarom hield de politie zich in vredesnaam bezig met het opsporen van kinderen? Die hadden toch niks misdaan? In tegenstelling tot de nazi’s die het noorden van Frankrijk waren binnengevallen.

			Ze zou gewoon met de Franse agenten gaan praten, net zoals ze dat een paar maanden geleden in de trein had gedaan. Als ze beweerde dat de kinderen onder bescherming van de overheid van Vichy stonden, namen ze hen vast niet zomaar mee.

			‘Grace.’ Roland trok haar terug het steegje in. ‘Je kunt ze niet meer helpen.’

			‘Ik kan toch met de politie praten!’

			‘Dan schieten ze je neer. En wat zouden de kinderen daaraan hebben?’

			‘Dat doen ze heus niet –’

			‘Jawel,’ zei hij dringend. ‘Jij en Marguerite zullen verder moeten vluchten. Volg de rivier naar het zuiden.’

			Zo makkelijk liet ze zich echter niet wegsturen. Hoe bang ze ook was, ze zou zich met woorden in plaats van geweren blijven verzetten.

			Grace schudde zijn arm van zich af, streek een pluk haar die door de wind in haar gezicht geblazen werd aan de kant en wilde net op de politie afstappen toen ze nog meer gerommel hoorde. Het geluid klonk als naderend onweer. Op dat moment parkeerde er een truck die met zeil was afgedekt voor de kathedraal. Er kwamen zes soldaten uit die rode banden om hun bruine uniformmouwen droegen.

			Wanneer waren de nazi’s in Saint-Lizier aangekomen?

			‘O God –’ Ze begon opnieuw te bidden en vroeg namens alle kinderen om genade.

			De mannen leidden haar kinderen naar de truck. De stilte werd doorbroken door hun tranen en het liefst zou ze het op een krijsen zetten. Deze complete waanzin met rationele woorden een halt toeroepen.

			Ze wendde zich tot Roland. ‘Ik kan hier toch niet zomaar blijven staan?’

			‘Als je in die truck stapt…’ Hij knikte in de richting van Marguerite, ‘zullen de nazi’s haar ook vinden.’

			Grace leunde tegen de koele stenen muur. ‘Breng haar naar een veilige plek. Alsjeblieft…’

			In Aspet had Roland een route door de heuvels voor haar gepland, aangezien zij en de kinderen niet meer met de trein konden reizen. Hij zou vast wel iemand vinden om voor Marguerite te zorgen totdat Grace zou terugkomen.

			‘Ik moet gaan.’ Hij vertelde haar snel waar ze vlak buiten het dorp een kerk kon vinden om zich schuil te houden. ‘Wacht daar op me.’

			‘Ik kan dit echt niet.’

			Hij legde zijn hand onder haar kin en keek haar aan. ‘Je moet vluchten, Grace. Nog één dag.’

			Nog één dag. Dat was de mantra die ze nu al maanden elke dag uitsprak. Met Gods hulp kon ze zich best nog één dag staande houden, hoe pijnlijk elke minuut ook voor haar was.

			‘God zij met je,’ zei hij, waarna hij een kus op haar wang drukte.

			Toen verdween hij. Waarschijnlijk om op deze vroege ochtend nog iemand te helpen.

			Marguerite drukte haar gezicht in de wollen rok van Grace, zodat ze niet hoefde te zien hoe haar broer werd weggevoerd. Hoe kon ze dit meisje alleen achterlaten om de anderen te redden?

			Vrijwel alles in Frankrijk voelde onmogelijk.

			De soldaten tilden eerst het langste kind – Suzel – in de truck. Grace wilde haar gezicht ook het liefst afwenden, maar kon het niet over haar hart verkrijgen om hun pijn te negeren. Ze moest wel kijken, om hen zelfs op dit gruwelijke moment bij te staan.

			Ze kon hun gezichten niet zien, maar bad zachtjes voor elk kind dat de truck in gedwongen werd.

			‘Bescherm hen,’ fluisterde ze. ‘Help hen Uw liefde te voelen.’

			Grace streek Marguerites haar uit haar gezicht. De tranen van het meisje hadden een natte vlek op haar rok gemaakt. ‘Het spijt me.’

			Marguerite keek kort op, maar drukte toen haar gezicht weer tegen haar aan. ‘De kleuren doen zeer aan mijn ogen.’

			Grace zag geen enkele kleur, behalve die van de lichtgele zonnestralen die op het diepe verdriet in haar hart schenen. Kon ze de lucht maar weer donker schilderen. In plaats daarvan keek ze toe hoe de mannen uit de schaduwen haar kinderen meenamen. En ze kon niks doen om hen tegen te houden.

			Een van de zusters werd meegenomen uit de kathedraal. Vervolgens werden de laatste paar kinderen in de truck geladen. Tien telde ze er, voordat een van de Duitsers het metalen portier dichtsloeg. Geen elf.

			Had ze soms iemand over het hoofd gezien?

			Ze liet haar blik over het pleintje glijden, maar zag niemand.

			Toen de truck wegreed, liet Grace haar ogen dichtvallen en legde ze haar achterhoofd tegen de stenen muur. De kinderen voor wie ze had moeten zorgen, voor wie ze had moeten vechten, waren weggevoerd. Het was haar niet gelukt om hen in veiligheid te brengen.

			Marguerite trok de banden van haar rugzak iets hoger over haar schouders en wachtte tot ze zouden vertrekken.

			Ze had nog één meisje over. Eén kind dat een schuilplaats nodig had.

			Wat er ook gebeurde, haar zou ze wel redden.

			Op zoek naar het elfde kind keek Grace nog eens goed om zich heen, maar zowel de steeg als het plein was leeg en stil.

			Samen met Marguerite haastte ze zich Saint-Lizier uit, maar terwijl ze naar de dennenbomen in de verte keek liet één vraag haar niet los.

			Hoe moest ze deze kinderen ooit nog zien te bevrijden?
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			Yamhill County, Oregon

			September 2003

			Honderden conifeertakken deinden in de wind en het regende dennennaalden op Addie Hoults huurauto. Ze zette haar ruitenwissers aan, maar besefte algauw dat dat geen goed idee was. Door de donkere bewolking had ze al niet veel kunnen zien, maar dat werd nog erger nu er een plakkerig sap over haar voorruit verspreid werd. Hoe moest ze het vakantiehuisje dat ze bij Tonquin Lake gehuurd had in vredesnaam vinden als ze de weg niet eens meer kon zien?

			Ze had wel verwacht dat het in Oregon zou regenen, maar niet dat de regen uit dennennaalden zou bestaan.

			Grind knarste onder de banden van de Civic en dat deed haar denken aan het geluid van ontploffende maiskorrels. Ze zou er zo’n beetje alles voor over hebben om nu een warme kom popcorn met extra boter te eten. Of om een koud glas cola te drinken. Met zelfgemaakt ijs met verse bramen toe.

			Tijdens de lange vlucht van Chattanooga naar Portland had ze spaghetti uit een aluminiumbakje gegeten. Toen was ze vanaf het vliegveld een uur westwaarts gereden tot ze het stadje Newberg bereikte, waar zich aan het einde van de negentiende eeuw veel quakers hadden gevestigd. Herbert Hoover, de eenendertigste president van de Verenigde Staten, had er ook gewoond en er werden in de omgeving veel pinot noir-druiven geteeld. Ze hoopte hier een familielid van haar geliefde vriend Charlie te vinden. Papa C, zo hadden de meisjes in Sale Creek hem altijd al genoemd. De man die ooit een plaatsvervangende vader voor Addie geweest was.

			Charlie had een ziekte die het myelodysplastisch syndroom heette. MDS was een beenmergstoornis die ervoor zorgde dat zijn lichaam geen rode bloedcellen meer aanmaakte. Het medicijn danazol hield hem voorlopig samen met regelmatige bloedtransfusies en prednisonkuren in leven, maar zonder een transplantatie van gezonde stamcellen zou de man die haar leven gered had eind dit jaar kunnen overlijden.

			Charlies arts had geprobeerd in een speciale database een zogenaamde HLA-match voor hem te vinden, maar dat was helaas niet gelukt. Het enige wat hem nu nog kon redden, was het beenmerg van een broer, zus, neef of nicht. Een bloedrelatie die niet ouder was dan zestig.

			De arts had ermee ingestemd om iedereen die Addie zou vinden te testen. Alle familieleden die een deel van zichzelf wilden doneren aan iemand die ze misschien wel nooit hadden ontmoet of zich amper konden herinneren.

			Addie had de bewoonde wereld in Newberg achter zich gelaten en reed nu over een schaars verlichte weg door een vallei. Aanvankelijk zag ze in de verte tussen de heuvels nog af en toe lichtjes twinkelen, maar zodra ze een smaller weggetje insloeg kwam ze in een dichtbegroeid bos terecht waar nergens licht te bekennen was.

			Ze had in het dorp eigenlijk iets te eten moeten halen, maar door het tijdverschil en haar lange reis – in Tennessee was het inmiddels twee uur ’s nachts – wilde ze alleen nog maar naar bed. De verhuurster van het huisje had bovendien gezegd dat de keukenkastjes goed gevuld waren en het maakte Addie niet uit wat ze zou moeten eten. Een kom soep uit blik klonk haar prima in de oren, waarna ze meteen onder de wol zou kruipen om morgen haar zoektocht voort te zetten.

			Ze bracht de auto tot stilstand en trok de routebeschrijving die ze voor haar vertrek had geprint naar zich toe. Na iets meer dan een kilometer over deze zandweg gehobbeld te hebben zou ze als het goed is bij Laurel Ridge aankomen. Daar moest ze vervolgens rechts afslaan.

			Volgens haar kilometerteller reed ze al meer dan een kilometer op deze weg, maar ze was nog geen afslag tegengekomen. Ze zette haar groot licht aan en tuurde uit het raam. Behalve de bomen en een schuur zag ze weinig, maar ze had dan ook gelezen dat deze vallei gelegen was in een klein niemandsland omgeven door boerderijen, bos en wijngaarden die in de herfst veel toeristen trokken.

			Ze drukte haar voet voorzichtig op het gaspedaal en rolde verder over de weg. Hopelijk kon ze ergens een plekje vinden om te keren. Drie kilometer verderop kwam ze na een bocht eindelijk een straatbordje tegen.

			L––el Ri––

			Dat was het enige wat ze tussen de takken die over het bordje groeiden door kon lezen, maar meer informatie had ze ook niet nodig.

			Na een korte blik op de volgende smalle weg sloeg ze rechts af. Aan beide kanten van het pad groeiden hoge struiken die elkaar boven haar auto nog net niet raakten, waardoor het voelde alsof ze elk moment kon worden opgeslokt door de natuur. Zou dit weggetje naar deze planten vernoemd zijn? vroeg ze zich af, hoewel ze geen idee had hoe laurier er überhaupt uitzag.

			Tussen de takken zou zich van alles schuil kunnen houden.

			Bramen. Bosuilen. Bigfoot.

			Lijstjes, hoe vreemd ze soms ook waren, hielpen haar om haar gedachten te ordenen en de wereld net iets beter in zich op te kunnen nemen. Als klein meisje had ze op haar Nintendo urenlang Tetris gespeeld om van rommelige stenen een ordelijk bouwwerk te maken. De structuur van het spel had haar gekalmeerd op momenten dat het thuis allesbehalve kalm was geweest.

			Als volwassene had ze zo haar eigen manieren om rustig te worden, bijvoorbeeld door woordopsommingen te maken. Dit lijstje en het idee dat Bigfoot hier misschien wel ergens rondliep, wisten haar echter niet te kalmeren. Ze drukte op een knop om alle portieren op slot te doen, alsof het mystieke wezen anders een lift van haar zou eisen.

			Tussen de bomen door leidde het smalle weggetje omhoog en ondanks de koele lucht die door het ventilatiesysteem binnenkwam, kreeg ze het steeds warmer. Op een gegeven moment moest de weg toch wel weer breder worden? Wie weet zou ze wel langs een meer komen dat door de sterren werd verlicht – als de wolken inmiddels tenminste wat waren weggetrokken.

			De weg werd steeds hobbeliger, waardoor haar auto begon te schudden alsof Sasquatch met zijn voetstappen een aardbeving veroorzaakte. Ze zette zich schrap en toen ze merkte dat het harder begon te waaien, bracht ze de auto weer tot stilstand tot zowel de wind als haar hart wat waren gekalmeerd.

			Tara Dawson, de verhuurster van het vakantiehuisje, beweerde dat haar bestemming nog geen kilometer verderop zou liggen. Haar routebeschrijving bleek echter wel meer fouten te bevatten. Als ze het huisje niet snel vond, zou ze gewoon terug naar Newberg rijden. Hopelijk was in het hotel waar ze langsgereden was nog een kamer vrij.

			Addie pakte haar telefoon, maar het leek erop dat er op Laurel Ridge geen bereik was. Daar had Tara haar al voor gewaarschuwd, maar ze was oorspronkelijk van plan geweest om hier ruim voor het donker aan te komen en dus had ze zich er geen zorgen over gemaakt. Dat was nu echter wel anders.

			Eigenlijk had ze afgesproken om zodra ze aankwam met Emma Tonquin te bellen, maar op dit late tijdstip zou Charlie – Emma’s man – daar alleen maar van schrikken. Ze wilde bovendien niet dat haar vriendin hem zou moeten uitleggen wat Addie in Oregon deed. Emma wilde hem namelijk pas over haar reis vertellen, nadat ze zijn familie had gevonden.

			Ze kon Emma beter morgenochtend even bellen, om daarna aan haar zoektocht te beginnen. Er waren hier vast nog wel mensen die zich de familie naar wie Tonquin Lake vernoemd was herinnerden.

			Laurel Ridge Road kwam uit op een T-splitsing, waardoor ze moest kiezen of ze het linker of het rechter pad zou volgen. Met een diepe zucht pakte ze Tara’s routebeschrijving er weer bij, maar daar stond niet in welke weg ze moest nemen. Het autoverhuurbedrijf had haar een plattegrond van Oregon gegeven, maar daarop stonden alleen de hoofdwegen.

			Tara had gezegd dat ze op de laatste kruising rechts af moest slaan, waarna Addie het huisje algauw zou zien liggen. Als ze eenmaal op Laurel Ridge was, zo had de vrouw beweerd, was de plek eenvoudig te vinden. Echt een makkie – dat waren haar exacte woorden geweest.

			Maar het leek wel alsof niks hier makkelijk was.

			Aan weerszijden van beide weggetjes groeiden stoffige varens. Het linker pad leek iets beter te worden onderhouden en dus besloot ze links af te slaan. Een moment later reed Addie een tunnel van braamstruiken en dennenbomen in. Terwijl ze langzaam over de weg rolde, zag ze de ene na de andere krantenkop voor zich over een vrouw die aan de noordwestkust van Amerika vermist was geraakt. Ze was echter bijna bij haar huisje. Angst was nu het enige wat haar nog in de weg kon staan bij het bereiken van haar bestemming en dus zette ze dapper door.

			Na de zoveelste bocht werd het bos iets minder dicht. Ze bracht haar auto tot stilstand en zette de koplampen uit. Zodra haar ogen gewend waren aan het donker, zag ze het meer in de verte. Ernaast stond het huisje waar ze de komende week zou verblijven om de Tonquins te zoeken.

			Ze liet haar blik over een groepje hoge bomen een stukje verder op de heuvel glijden en toen zag ze iets anders. Een toren tussen de dennentoppen.

			Met bonzend hart zette ze haar koplampen weer aan en begon ze te rijden, tot ze bij een oprit met diepe bandensporen aankwam waarlangs hoog gras groeide. Langzaam liet ze haar auto verder rollen en met open mond keek ze naar het oude victoriaanse huis dat prachtig, maar in het donker ook ietwat beangstigend was. Het was voornamelijk rood geschilderd, maar de lijsten en veranda waren wit. De verf bladderde aan alle kanten af en het huis leek totaal niet op de foto’s die Tara haar had gestuurd.

			De verhuurster kon wellicht beter een andere loopbaan kiezen, want tot nu toe had ze vrijwel niks goed gedaan.

			Addie wilde dat ze gewoon in Chattanooga had kunnen blijven. Dat Charlie zich goed genoeg voelde om met Emma naar Oregon te reizen, zodat ze samen naar zijn familie konden zoeken.

			Het huis was omringd door hoge bomen en struiken, waarvan sommige takken zelfs de ramen raakten. Een stukje verderop stond een hekje om de kleine voortuin heen. Onder een bloempot op de veranda lag de sleutel, had Tara Brown haar verteld. Die kon je niet missen.

			Dat had ze echter ook over het huisje gezegd.

			Een zaklamp zou hier goed van pas komen en als ze geweten had dat haar een jungle zoals deze te wachten stond, had ze die waarschijnlijk ook meegenomen. Nu zou ze het echter met haar koplampen moeten doen.

			In haar spijkerbroek en met stevige wandelsandalen aan haar voeten stapte ze voorzichtig naar buiten. Na een diepe ademhaling liep ze met bonzend hart naar het tuinhekje toe. Eigenlijk was deze situatie belachelijk. Tara had gezegd dat het huisje klein en comfortabel zou zijn. Sfeervol, zelfs. En dat het uitzicht had op Tonquin Lake.

			Charmant – dat was het woord dat Tara gebruikt had. Vanbuiten was daar weinig van te zien, maar wie weet zag de binnenkant er met het licht aan heel anders uit.

			Waarschijnlijk zou iets meer licht alles veranderen.

			Addie maakte het hekje open om op zoek te gaan naar de sleutel. Met een geveinsd zelfvertrouwen dat ze al vaak nodig had gehad om mannen in haar moeders appartement op afstand te houden, liep ze door de tuin. De meeste vriendjes van haar moeder negeerden haar, maar toch had ze in haar jeugd al snel geleerd wie een bedreiging voor haar vormde en wie niet. In het ergste geval deed een knietje tussen de benen wonderen om een lastige man tijdelijk te verlammen, wat haar de kans gaf zich op haar kamer op te sluiten door de deur met een ladekastje en wat stoelen te barricaderen.

			In de voortuin was van de wind amper iets te merken, waarschijnlijk doordat de bomen als een cocon om het huis heen stonden. Het begon te regenen, waarbij dit keer geen dennennaalden maar regendruppels uit de lucht vielen. Bevend nam ze het huis in zich op. Iets aan het pand trok haar aan, maar tegelijkertijd was ze doodsbang om alleen naar binnen te moeten gaan.

			Opeens klonk het gefladder van vleugels en ademde Addie scherp in.

			Een vleermuis. Een vogel. Een enorme mot.

			Een vliegend wezen raasde langs haar heen en dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Zelfs haar vertrouwde lijstjes wisten haar niet te kalmeren en dus draaide ze zich met een ruk om.

			Zonder het tuinhekje achter zich dicht te trekken stapte ze terug haar auto in.

			Het huis zou tot de volgende ochtend moeten wachten.
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			Op de tochtige zolder wiegde Grace Marguerite net zo lang tot het meisje eindelijk in slaap viel. Toen leunde ze achterover tegen de bobbelige muur, terwijl het licht door de open ramen en de kieren tussen de stenen naar binnen viel. Ze hadden de kerk niet op tijd weten te bereiken, maar hopelijk waren ze in deze vervallen schuur veilig tot het weer donker werd.

			De liefde is als de dood, had een Franse arbeider ooit tegen haar gezegd, en het liefdesverdriet dat ze vandaag voelde leek inderdaad verdacht veel op rouw. Ze bad dat Roland de kinderen snel zou vinden. Dat hij ze zou bevrijden en ze naar haar terug zou brengen.

			Het overgrote deel van haar team – Les Secours Quakers, zo heetten ze – was inmiddels terug naar Amerika of Engeland gereisd, maar een handjevol mensen werkte nog steeds samen met Roland en hun andere Franse vrienden om kinderen uit het afschuwelijke Camp de Gurs te redden. Ze wisten dat ze de oorlog misschien niet zouden overleven, maar besloten hun leven toch op het spel te zetten om kinderen te helpen en hun Gods liefde te laten voelen.

			Hoewel Roland na het behalen van zijn diploma aan Oriel College in Oxford jarenlang in Engeland had gewoond, was hij in deze zuidelijke regio van Frankrijk – die nu Vichy heette – opgegroeid en leek hij in deze heuvels eindeloos veel mensen te kennen. Hij wist precies wie ze konden vertrouwen, waar ze eten konden vinden en wanneer ze moesten onderduiken.

			Het hooi kriebelde onder haar lange rok aan haar benen – een gevoel dat ze zelfs tijdens de economische crisis van de jaren dertig geregeld voor lief had genomen. Na haar vertrek uit haar moeders villa in Hollywood was ze op de veeboerderij van haar opa en oma in een vredige quakergemeenschap gaan wonen, waar ze nooit iets tekortgekomen was.

			De zoete geur van het hooi en de vertrouwde stank van mest deden haar denken aan haar thuis in Oregon. Aan de jaren die ze samen met haar opa en oma Tonquin had doorgebracht, die haar na haar redding liefdevol in hun wereld hadden opgenomen. Ze hadden haar leven een compleet nieuwe richting gegeven door haar alles over de grenzeloze liefde van God en de eenvoud van hun geloof te leren. En door haar aan te sporen om altijd anderen te helpen.

			Maar hoe kon ze mensen blijven helpen als de Duitsers en de Fransen samenspanden om haar kinderen op te sluiten?

			Drie dagen geleden was ze met twaalf jongens en meisjes begonnen aan haar tocht. Allemaal waren ze weliswaar verdrietig, maar ook bereid geweest om de boerderij waar ze al bijna een jaar woonden te verlaten. Een voor een zag ze de gezichten van de kinderen voor zich – de kleuren van hun ogen, de littekens op hun knieën en kinnen. Ze wist precies wat hun lievelingseten was. Welk speelgoed ze het leukst vonden. Hoe ze hen kon opvrolijken als ze naar hun families terugverlangden.

			Tijdens de eerste twee jaar van de oorlog hadden zij en de andere reddingswerkers samengewerkt met de overheid van Vichy, maar die zette zich nu niet meer in om kinderen te beschermen. Veel ouders waren al gedeporteerd naar het oosten en zaten in zogenaamde centres d’hébergement. Volgens het regime waren dit simpelweg opvangcentra, maar niemand geloofde dat Joodse mensen daar enkel werden opgevangen. Voor hun vertrek hadden sommige ouders de quakers toestemming gegeven om hun kinderen te begeleiden en zo nodig naar familie buiten Frankrijk te brengen.

			Ze liet haar ogen dichtvallen om te bidden voor Élias, Suzel en alle andere kinderen, die ze in gedachten stuk voor stuk bij naam noemde. Ze bad dat iemand hen zou redden zoals God haar gered had en dat ze Zijn grenzeloze liefde zouden leren kennen.

			Vlak buiten de schuur mekkerde een geit en ze drukte Marguerite dicht tegen zich aan. Ze had allebei hun jassen om het meisje heen gewikkeld en als er een boer binnenkwam, wist ze precies wat ze moest zeggen. Ze zou hem vertellen dat ze een Amerikaanse vrouw was – dat leek haar immers wel duidelijk – die was getrouwd met een Fransman. Dat zij en haar dochtertje vluchtelingen waren die op weg naar hun familie in Saint-Lizier verdwaald waren geraakt.

			Marguerites ster zat niet meer op haar jas genaaid, het rode Juive was van haar identiteitskaart verwijderd en de rest van haar papieren zat in haar kleding genaaid. Het enige wat dit meisje nog nodig had was het licht dat diep vanbinnen al in haar brandde – het door God gegeven licht om anderen lief te hebben. Om te helpen in plaats van kwaad te doen.

			De vader van Marguerite en Élias was een arische man, een gerespecteerde arts in Parijs. Ze wist niet veel over hem, maar hun moeder – madame Dupont – beweerde dat hij zijn ziel aan de duivel had verkocht.

			Madame Dupont was een Joodse vrouw die in Parijs geboren was. Nadat de nazi’s Noord-Frankrijk veroverd hadden, was haar en haar kinderen net zoals vele anderen een veilig thuis in het zuiden beloofd op een plek die de nazi’s nooit zouden bezetten. Dat bleek echter de zoveelste leugen van het regime te zijn. Vorig jaar november waren de Duitsers alsnog Vichy binnengevallen, waardoor niemand in heel Frankrijk nog veilig was voor de nazi’s of hun Franse collaborateurs.

			De lokale politie had madame Dupont en haar drie kinderen naar een interneringskamp in Gurs gestuurd dat ooit gebruikt was om Spaanse vluchtelingen op te vangen. Het was een troosteloze plek waar onder andere de American Friends Service Committee – de AFSC – hielp met de verzorging van de kinderen, totdat Amerikanen opeens niet meer welkom waren in Frankrijk. Om toch te kunnen blijven had de groep haar naam veranderd in Les Secours Quakers.

			Toen het kamp net open was, waren een aantal kinderen vrijgelaten om bij Grace en de andere quakers die hun hulp aanboden te gaan wonen. De nazi’s begonnen deze kinderen echter algauw terug te roepen, zodat ze complete gezinnen konden deporteren. Waar sommige ouders hun kinderen graag bij zich hielden, had madame Dupont gesmeekt of Grace haar twee oudste kinderen uit Frankrijk wilde weghalen.

			Hoe moest ze iemand zoals madame Dupont, als die de nazikampen tenminste zou overleven, ooit vertellen dat ze haar zoon was kwijtgeraakt?

			Grace sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde die onmogelijke vraag uit haar hoofd te zetten. Zij en Marguerite moesten vandaag zo veel mogelijk slapen om genoeg energie op te doen voor het nachtelijke vervolg van hun reis. Roland verwachtte haar immers in een kerk ten zuiden van deze plek en in de vier jaar dat ze samen honderden Joodse kinderen hadden geholpen en tientallen van hen Frankrijk uit hadden gesmokkeld, had ze hem nog nooit teleurgesteld. En datzelfde gold andersom.

			Oorspronkelijk was ze van plan geweest om hier een jaar vrijwilligerswerk te doen. Ze was in 1938 in Frankrijk aangekomen, nadat een van haar quakerdocenten ontdekt had dat Ruby haar enige kind vloeiend Frans had leren spreken. Daarop stelde hij voor dat ze een jaar in Zuid-Frankrijk zou doorbrengen om voor de duizenden Spaanse kinderen te zorgen die de Pyreneeën doorkruist hadden om aan het geweld van de Spaanse Burgeroorlog te ontsnappen.

			Toen was alles echter veranderd. In plaats van een jaar in het buitenland door te brengen was ze hier nu al bijna vijf jaar. Nadat ze de Spaanse vluchtelingenkinderen geholpen had, waren er steeds meer Joodse families in de kampen terechtgekomen.

			Grace besloot met een klein team in Frankrijk te blijven om ook voor deze kinderen te zorgen en hen naar een veilige plek in Spanje te begeleiden. Inmiddels steunde een deel van Frankrijk de geallieerden, maar stonden sommige mensen ook aan de kant van de Duitsers. Desondanks waren er in de bergen nog genoeg plekken te vinden waar ze niet werden verraden.

			Na haar gebed deed Grace haar ogen weer open en keek ze naar de twee uitgangen van de zolder – het gesloten luik dat door de boer gebruikt werd om hooi in de wagens op de begane grond te gooien en de ladder waarmee ze naar boven geklommen waren. De deur naar de ladder stond een stukje open, precies zoals ze hem had aangetroffen.

			Door een open raam zag ze een heuvelachtige wijngaard waarop tientallen ranken met gouden bladeren stonden. In de verte lagen bergen met besneeuwde toppen. De Pyreneeën waren met hun beboste heuvels en ijzige hoogtes een enorm obstakel. In de zomer was het al een opgave om ze te doorkruisen, maar nu de winter steeds dichterbij kwam was de tocht door de bergen waarschijnlijk net zo zwaar als het bevechten van hun Duitse en Franse tegenstanders.

			Haar taak hield aan de voet van het gebergte op, zodat zij nog meer kinderen uit Gurs kon ophalen terwijl Roland de huidige groep naar een passeur bracht. Die leidde hen veilig naar Spanje en vervolgens verder naar het Portugese kantoor van de AFSC.

			Doordat ze geen auto’s of treinen konden gebruiken, de winter op komst was en nieuwe wetten hun werk vrijwel onmogelijk maakten, werd het met de dag moeilijker om in deze steeds slechter wordende wereld te doen wat juist was.

			Bescherm hen, bad ze zwijgend.

			Ze zou het afschuwelijk vinden om Roland of de kinderen te moeten verliezen.

			Een windvlaag trok door het hooi en bracht de geur van appels en oleander met zich mee. Als een moeder die precies wist wat het beste voor haar kind was, probeerde de slaap haar te verleiden. Net zoals de meeste kinderen dwong ze zichzelf echter om alert te blijven. Als ze niet uitrustte, zou ze vanavond echter nooit genoeg energie hebben om Marguerite in veiligheid te brengen of de andere kinderen te redden.

			‘Ik vraag aan de Heer één ding, het enige wat ik verlang: wonen in het huis van de Heer alle dagen van mijn leven…’

			De woorden uit Psalm 27 voelden in deze tochtige schuur als een warme deken. Ze had momenteel geen concrete veilige haven, want op dit continent was ze nergens echt thuis, maar haar hart voelde zich nog altijd veilig in het huis van de Heer. Ze voelde zich verwant met David de dichter, die in zijn psalm vluchtte voor zijn vijanden en als een herder zijn schapen wilde beschermen. Het huis van de Heer zou haar hart altijd beschermen en er was geen enkele plek waar ze liever wilde zijn.

			Langzaam maar zeker viel ze in slaap en toen ze een paar uur later wakker werd, begon het net weer donker te worden. Haar maag knorde en de geur van appels had plaatsgemaakt voor die van een haardvuur. Zou iemand soms bezig zijn met het bereiden van het avondeten? Ze stelde zich vers brood voor, en gratins dauphinois met een lekkere coq au vin – kip in rodewijnsaus.

			Haar maag knorde nu nog harder, wat ook niet vreemd was aangezien ze al… ze kon zich de laatste keer dat ze iets gegeten had niet eens meer herinneren. De afgelopen dagen waren veelal hetzelfde verlopen en de paar happen eten die ze bij elkaar had gesprokkeld kon ze amper een maaltijd noemen.

			Opnieuw zag ze de gezichten van de kinderen voor zich en dit keer wonnen haar zorgen het van de slaap. Ze bad dat ze genoeg te eten hadden. Dat God in zijn genade iemand – misschien wel Roland – gestuurd had om hen te helpen.

			‘Marguerite,’ fluisterde ze.

			Toen het meisje niet reageerde, schudde Grace haar zachtjes wakker. Op dat moment hoorde ze echter een geluid. Een gefluit.

			De staldeur op de benedenverdieping zwaaide krakend open en er kwam een man binnen. Zou hij naar hen op zoek zijn? Er patrouilleerden in Zuid-Frankrijk allerlei troepen door de dorpen en over het platteland. La Milice. De Gendarmerie. De Duitse militaire politie.

			Grace drukte zich tegen de muur en hoopte dat haar bruine rok en honingblonde haar in het hooi niet opvielen. Net als in haar kindertijd wenste ze dat ze simpelweg kon verdwijnen.

			Marguerite kroop tegen haar aan en fluisterde: ‘Hij is een goede man.’

			Grace antwoordde niet, maar hulde zich zoals wel vaker in stilte. Goed of niet, als hij een aanhanger van de Vichy-leider Philippe Pétain was, konden ze hun verdere reis wel op hun buik schrijven. Het was in Frankrijk al moeilijk genoeg om iemand te vertrouwen die ze kende. Het vertrouwen van een vreemde leek haar dan ook een onmogelijke opgave.

			De man keek omhoog, en Grace probeerde zichzelf en Marguerite zo klein mogelijk te maken. Desondanks keek de man haar door de kieren tussen de planken kort aan en stopte hij met fluiten. Met zijn grijze haar zag hij er ongeveer net zo oud uit als haar opa vlak voor zijn overlijden.

			Zou hij tijdens de Eerste Wereldoorlog tegen Duitsland hebben gevochten? Als dat zo was, zou hij hen hopelijk niet verraden.

			Zo snel als hij gekomen was, verdween de man weer en Grace keek naar de plek waar hij net nog gestaan had. ‘Hoe weet je dat hij een goede man is?’ fluisterde ze.

			Marguerite haalde haar schouders op, zoals ze altijd deed als er naar haar inschatting van iemands karakter gevraagd werd. Tot nu toe had het meisje altijd nog gelijk gehad, maar Grace had geen idee hoe ze zo goed wist wie ze kon vertrouwen.

			Desondanks moesten ze hier weg zien te komen. Hoe optimistisch Marguerite ook over hem was, hij kon elk moment terugkomen met mensen die een stuk minder aardig waren.

			‘We moeten opschieten.’

			‘Hij doet ons heus niks,’ zei Marguerite.

			Grace schudde haar hoofd. ‘Dat weten we niet zeker.’

			Marguerite nam Grace een paar seconden in zich op en zei toen: ‘Ik weet het zeker.’

			Grace veegde het hooi van haar kleren en trok toen haar jas aan. Dit soort dilemma’s voelden soms zo onmogelijk. De kleinste beslissingen – of ze links of rechts afsloegen, of ze iemand wel of niet in vertrouwen namen – konden alles veranderen.

			Ze pakte haar rugzak en bad dat God haar zou beschermen, zoals ze dat met vrijwel elke ademtocht deed. ‘Zelfs als hij inderdaad een goede man is, kunnen we hier niet blijven.’

			‘Waar gaan we vanavond dan heen?’

			‘Naar een veilige plek.’ Roland had haar verteld de weg naar het zuiden te volgen. Die zou naar een kerk in het dorpje Artix leiden, waar ze in de kelder konden schuilen.

			Ze kon Marguerite hun bestemming echter niet vertellen. Als de politie de kinderen onder haar hoede vragen stelde, was het namelijk het beste dat ze zo min mogelijk wisten. Ze hadden zelfs geen idee dat ze op het punt stonden de Pyreneeën te doorkruisen.

			De staldeur zwaaide opnieuw krakend open. Grace had niet verwacht dat de man zo snel terug zou komen en trok Marguerite snel mee naar de andere kant van de zolder vanwaar ze niet naar beneden konden kijken.

			‘Ik dacht dat jullie misschien wel honger zouden hebben,’ riep de man in het Frans. ‘Ik zal bij de deur iets voor jullie achterlaten.’

			Ze durfde nog altijd geen geluid te maken en dus hield ze haar adem in.

			‘Morgen ben ik van plan wat hooi in mijn kar te gooien,’ zei hij. ‘Ik zet vanavond alvast mijn ladder achter de stal, zodat ik ’s morgens meteen kan beginnen.’

			Ze keek naar het dichte houten luik.

			‘Sommige van onze buren hebben het niet zo op vreemden. Jullie kunnen dus beter niet via de voordeur vertrekken.’

			Grace verroerde zich niet, maar antwoordde zachtjes: ‘God zegene u.’

			‘Bon vent!’ zei hij, waarna hij terugliep naar buiten.

			Grace klom naar beneden en trof bij de deur twee kommen goed gevulde soep met pompoen en ham aan. Ernaast lagen twee baguettes en een thermosfles zwarte cichoreikoffie. Zij en Marguerite aten de warme soep snel op en Grace stopte de baguettes in haar rugzak. Ze was erg dankbaar voor het eten, maar nog dankbaarder voor de gulheid van de man. Veel mensen waren tegenwoordig bang om een ander ook maar het kleinste beetje steun te bieden. Dit gaf haar en Marguerite weer genoeg energie om de lange nacht door te komen.

			Voordat ze het luik op de bovenverdieping kon openmaken om via de ladder te vertrekken, zwaaide de staldeur beneden weer open. Ze kon zelf niet zien wie er binnenkwam, maar Marguerite keek in het halfdonker wel over haar schouder. Haar ogen werden zo groot als schoteltjes.

			Grace legde haar hand op Marguerites arm om het meisje eraan te herinneren dat ze stil moest zijn en voelde haar beven.

			Er klonken voetstappen op de houten vloer onder hen, waarna de deur opnieuw openzwaaide en hun bezoeker verdween.

			Na een paar minuten zwijgend te hebben gewacht keek Marguerite haar aan. ‘We moeten opschieten,’ zei ze.

			‘Was dat de boer weer?’ vroeg Grace.

			‘Nee, het was een vrouw. Een heel nare vrouw.’

			‘Hoe weet je dat toch?’

			‘Doordat ze rood was,’ zei Marguerite vastberaden. ‘En rood is nooit te vertrouwen.’

			Grace maakte het luik open en voelde de ladder tegen de muur staan.

			Ze wist niet hoe een vrouw in vredesnaam rood kon zijn, maar dit was niet het moment om daarover in discussie te gaan. Zij en Marguerite moesten hun reis zo snel mogelijk vervolgen – nog één laatste nacht.
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			Een nieuwe maan stond aan de hemel en leidde Grace en Marguerite langs een stenen muur. Met gespitste oren luisterden ze of er ergens een hond blafte of een tak kraakte. Het voelde bijna alsof ze slaapwandelden.

			Ze volgden de route van Roland en zochten de veilige kerk waarover hij verteld had. Daar konden ze blijven tot er een passeur kwam om Marguerite – en hopelijk ook de rest van de kinderen – door de bergen te leiden. Als ze ook maar één teken van een razzia zagen, zouden zij en Marguerite hun rugzakken echter verstoppen en doen alsof ze verdwaald waren. Ze zouden zeggen dat ze in het bos naar paddenstoelen hadden gezocht en zo bang waren om niet voor de avondklok thuis te zijn dat ze hun mandjes met chanterelles, bolets en morilles hadden achtergelaten om in het donker naar huis te rennen.

			Grace had de politie al eens eerder voor de gek gehouden toen ze met vier kinderen in de trein zat. Haar verhaal was eenvoudig geweest en door te stotteren had ze de mannen afgeleid van haar accent. Ze had gezegd dat ze op een schoolreisje waren en bleek het acteertalent van haar moeder te hebben geërfd. Normaal gesproken vond ze het vreselijk om te liegen, maar ze had er alles voor over gehad om de kinderen te beschermen.

			De laatste keer dat ze een groep kinderen naar een onderduikadres bracht, hadden ze vanuit de stad Pamiers een trein genomen. De politieagent die hun identiteitskaarten had gecontroleerd, was die dag zo afgeleid geweest dat ze amper iets had hoeven zeggen. Hij leek meer interesse te hebben in het zoeken naar geallieerden wiens vliegtuig was neergestort of Franse voortvluchtigen die onder hun gevechtsplicht uit probeerden te komen.

			Treinen waren inmiddels echter niet meer veilig voor haar. Steeds vaker had de politie haar overladen met vragen, wat voornamelijk kwam doordat de staat van mening was dat vluchtelingenkinderen het beste met hun ouders konden worden herenigd. Regroupement familial, noemden ze dat. Een vreugdevolle hereniging om gezinnen bij elkaar te houden.

			De meeste gezinnen die herenigd werden, kwamen echter algauw tot de ontdekking dat dat streven een list was en de kinderen vervolgens samen met hun ouders naar het oosten gedeporteerd werden.

			Het was werkelijk walgelijk.

			Ze kwamen nu dichter bij het dorp en Grace nam de gebouwen om hen heen nauwlettend in zich op, net als de begraafplaats naast de kerk waarachter zich de deur naar de kelder bevond. Met geheven hoofd leidde Grace de kleine Marguerite zogenaamd achteloos tussen de grafstenen door, waarna ze onder een laag dak stapten en ze de hand van het meisje losliet om de deur open te maken. Toen die niet op slot bleek te zitten, fluisterde ze een dankwoord. Voor de kleine ramen hingen gordijnen die al het licht buitenhielden en dus knipte ze haar zaklamp aan. Zodra ze zag dat er iemand aan een tafel zat, verstarde ze.

			Tot haar grote opluchting bleek het echter Roland te zijn. Zijn donkere haar was netjes achterover gekamd alsof ze hadden afgesproken samen croissants te eten en koffie te drinken, maar zijn kleren – een overall vol moddervlekken en een versleten pet – waren vies.

			Ze rende naar hem toe en keek schichtig de kamer rond, alsof de kinderen zich misschien in de schaduwen verborgen hielden.

			‘Heb je ze gevonden?’ smeekte ze.

			Roland rolde zijn versleten mouw op en keek op het goudkleurige horloge dat hij voor de oorlog in Londen had gekocht. ‘Daar hebben we het later nog wel over.’

			‘Ik moet weten of –’

			‘We kunnen hier niet blijven,’ zei hij met een kort knikje in de richting van de deur.

			‘Maar we moeten eerst rusten…’ De zon zou binnenkort opkomen en het licht was een van hun grootste vijanden.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten hier weg.’

			Ze hing haar tas weer over haar schouder en pakte Marguerites hand, waarna ze zich door Roland de kerk uit en het donkere bos in liet leiden. Marguerite klaagde niet en liep braaf met hen mee.

			Zelfs voor volwassenen was het een flinke uitdaging om in het donker een weg tussen de bomen door te vinden, maar in Marguerites leven was niks ooit normaal. In haar negen jaar op deze wereld had ze al zo veel gruwelen gezien en verliezen gekend. Haar vader had hen in Parijs verlaten en vervolgens was haar moeder met Marguerites kleine broertje naar het oosten gedeporteerd. En nu was Élias, haar oudere broer, ook nog verdwenen.

			Zo veel leed, maar toch bleef Marguerite als een dappere soldaat die door de oorlog amper meer emotie voelde de ene voet voor de andere zetten. Grace wilde dat ze haar een paar zorgeloze uren kon geven om simpelweg te dromen. Dat ze de enorme last die op haar smalle schouders lag heel even kon verlichten en van haar kon overnemen.

			Het was nu niet meer mogelijk om terug naar kamp Gurs te gaan of haar moeder te vinden. Zodra ouders Les Secours Quakers toestemming gaven om hun kinderen uit Frankrijk weg te leiden, werden ze in een nieuw land bij familie in huis geplaatst.

			Als klein meisje was Grace met haar verwarring omgegaan door Tonquin Lake in te duiken en net zo lang te zwemmen tot ze de andere kant van het meer bereikte. Ze had geen neefjes of nichtjes – pas veel later zou ze erachter komen dat Ruby’s geboorte een klein wonder was geweest – maar haar opa en oma vonden het prima als andere boerenkinderen met haar speelden. Hun enige voorwaarde was dat haar speelkameraadjes konden zwemmen, en als dat niet zo was had haar opa Tonquin het hun geleerd.

			Samen met haar vriendjes en vriendinnetjes had ze in de modder naar salamanders gezocht, die ze in een terrarium op de veranda achter het huis bewaarde om ze te beschermen tegen slangen, reigers en vissen. Waar andere meisjes als de dood waren voor de kriebelige beestjes, was zij altijd al gefascineerd geweest door alles wat leefde.

			Kon ze nu maar een duik in het meer van haar familie nemen en net zo lang zwemmen tot ze haar gedachten weer op een rijtje had, dacht ze – net zo lang tot ze een plan had om Marguerite en de anderen te redden.

			Het eerste zonlicht viel tussen de naaldbomen door en Grace probeerde haar angst zo veel mogelijk te negeren. Normaal gesproken prees ze het licht om het vermogen te onthullen en mensen te verwarmen, maar nu moest de waarheid juist worden verborgen. Gods licht was overal te vinden, maar dat gold in dit deel van de wereld ook voor het kwaad. En voor verdorvenheid. Als mensen het licht in hun hart negeerden om een donker pad te kiezen, werkten ze actief mee aan de verwoesting van alles wat God ooit geschapen had.

			De belofte van de hemel dreef haar om door te gaan. God zou haar op een door Hem gekozen moment bij zich roepen; ze hoefde Hem alleen maar te vertrouwen.

			Toen Roland opeens bleef staan, drukten zij en Marguerite zich tegen een brede conifeer aan. Heel even voelde ze zich weer dat tienjarige meisje dat op kerstavond op haar moeder wachtte. Hoewel de quakers eigenlijk geen Kerst vierden, had haar oma dat jaar toch een boom versierd. Tijdens het diner kregen haar oma en Ruby echter vreselijke ruzie en had Grace gebeden dat ze zich voor altijd tussen de takken van de kerstboom kon verstoppen.

			Uiteindelijk moest ze echter wel tevoorschijn komen – nadat Ruby de voordeur van de boerderij met een harde klap achter zich had dichtgeslagen – om de problemen van haar familie onder ogen te zien.

			Roland zette voorzichtig nog een paar stappen om een weg verderop te bekijken. Toen wenkte hij haar en Marguerite naar zich toe.

			‘Het licht,’ fluisterde ze, alsof hij de opkomende zon zelf niet kon zien. Het licht waarvan ze zo hield en dat ze haar hele leven had omarmd, zou nu wel eens meer kwaad dan goed kunnen doen.

			‘Grace –’ Hij legde zijn hand onder haar kin en keek haar diep in de ogen. ‘Alles komt goed.’

			Dat wist hij natuurlijk niet zeker. Niemand kon immers voorspellen wat er in hun onzekere wereld zou gebeuren. Desondanks knikte ze en schonk hem hetzelfde vertrouwen dat ze haar opa en oma als kind geschonken had. Zolang hij de waarheid sprak, zou alles inderdaad goedkomen.

			Aan de andere kant van de bomen stonden in de mist twee paarden voor een wagen met acht eikenhouten vaten erop. Een man in een overall van spijkerstof klom van het zitje af. Op zijn wangen zaten stoppels en om zijn nek had hij een zakdoek gebonden. Hij zei niks, maar keek kort naar Roland en liep vervolgens met zijn handen in zijn zakken weg.

			Roland wierp een korte blik op de smalle weg die als een beek tussen de bomen door kronkelde. Toen keek hij naar Marguerite. ‘Klaar voor een avontuur?’

			Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik heb net een avontuur achter de rug.’

			‘We moeten nog een klein stukje verder reizen.
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