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			Jackson, Mississippi 

			2002 

			Er is een vraag die me achtervolgt in de zwartste uren van de nacht, als verspilde momenten mijn dromen bevolken en het leven dat ik ken bespotten. De vraag is deze: hoe kan een kind dat geboren wordt met voorrechten en een veelbelovende toekomst opgroeien met niets?

			Ik was Iemand toen ik geboren werd. Lizzie, mijn tweelingzus, zegt dat we al die tijd erfgenamen zijn geweest. ‘Onze opa was miljardair,’ zegt ze. ‘Bedenk eens, Kara!’ Er verschenen krantenartikelen over ons toen we drie waren. Ze noemden ons de ‘Billion Dollar Babies’.

			Maar die Billion Dollar Babies droegen afdankertjes van de Goodwill. We aten meestal ontbijtgranen als avondeten, zo uit het pak, en pikten de rozijnen eruit om te bewaren voor onze schoollunch de volgende dag. In mijn herinnering hebben we nooit formeel een verjaardag gevierd, want niemand om ons heen vond die dag het vieren waard. Voor de meeste mensen in ons stadje waren wij waardeloze nietsnutten.

			Maar al die tijd hadden we een erfenis en niemand had ons verteld dat die van ons was.

			Soms probeer ik de tijd van voordat we drie waren terug te halen, maar mijn herinneringen zijn aangetast door de leugens die me zijn verteld en de beelden die ik heb gezien. Ik kan onze echte herinnering niet goed scheiden van mijn onjuiste aannames, maar ik weet wel dat de dingen die ik hier heb neergezet waar zijn. Niet omdat ik ze me nog herinner, maar omdat ik alle kanten onderzocht heb, alle verhalen heb gehoord, alle verslagen heb gelezen… en enkele dingen zijn met absolute helderheid bovengekomen.

			Het eerste is dat mijn vader, Jack Holbrooke, de zoon was van de Paul Holbrooke, die iets deed met microchips en processors, dingen die ik in de verste verte niet begrijp, en een fortuin had vergaard voordat hij dertig was. Mijn vader Jack werd godsdienstig in zijn tienerjaren en besloot dat hij niet de rol van de rijke zoon wilde spelen. In plaats daarvan werd hij piloot, kocht een vliegtuig en begon chartervluchten te verkopen en les te geven. Hij onterfde zich van het Holbrooke-geld en zei tegen zijn vader dat hij er in zijn testament niets van aan hem hoefde na te laten, maar dat hij liever had dat hij het schonk aan verscheidene evangelische organisaties die ondersteuning gaven en het evangelie uitdeelden aan mensen over de hele wereld.

			Mijn opa verdroeg zijn geloofsijver, hoorde zijn verzoeken aan en deed er vervolgens niets mee.

			Mijn moeder Sherry was een weggelopen tienermeisje, dat met vijftien jaar was vertrokken uit Barton, Mississippi om haar eigen weg te gaan. Uiteindelijk kwam ze terecht bij een barmhartig gezin in Jackson en ook zij zag het licht. Ze ontmoette mijn vader in Jackson, toen hij een advertentie in de krant plaatste voor een kantoorhulp in zijn hangar, en ze werden verliefd rond de tijd dat ze een jaar of negentien was. Ze trouwden en nog geen jaar later kregen ze Lizzie en mij.

			Mijn moeder kwam om bij een auto-ongeluk toen Lizzie en ik nog maar een paar weken oud waren. Onze vader heeft de volgende drie jaar zelf voor ons gezorgd. Ik heb foto’s van hem gezien en hij ziet eruit als een aardige, vriendelijke man die veel lachte. Er zijn kiekjes van hem waarop hij ons kust, ons in zijn vaders zwembad gooit, ons achternazit over het gazon van het kleine huis waarin we woonden, ons boeken voorleest, ons instopt. Er zijn drie verjaardagfoto’s van onze vader die op de grond ligt met twee met taart besmeurde roodharige meisjes die elk gretig een doos met een barbiepop openmaken.

			Soms doe ik mijn ogen dicht en denk diep na om die momenten terug te halen, en voor een tijdje overtuig ik mezelf ervan dat het geen bevroren beelden op papier zijn, maar levende gebeurtenissen ergens in mijn hoofd. Dan denk ik zelfs dat ik die taart kan ruiken en mijn vaders stoppelwangen tegen de mijne kan voelen. Ik kan zijn lach door me heen voelen trillen en zijn armen, die me dicht tegen hem aan houden, om me heen voelen.

			Maar in werkelijkheid gaan mijn herinneringen niet zo ver terug.

			Ik geloof dat ik me zelfs Amanda niet herinner. Lizzie zegt dat ze meer impressies van haar heeft dan herinneringen, dat de foto’s alleen die impressies helderder in beeld brengen. Ik denk dat dat ook voor mij opgaat.

			Maar ik wou dat ik me kon herinneren wanneer ze onze vader en ons heeft ontmoet, hoe ze uiteindelijk zijn vrouw geworden is, en daarna weduwe. Hoe ze vervolgens beroofd werd van haar kinderen en dat ze haar leven lang geprobeerd heeft een belofte na te komen die ze aan hem had gedaan… en aan ons.

			Maar volgens Lizzie is de waarheid de waarheid, of die nu vastligt in je geheugen of niet. Dus ik begin met Amanda’s verhaal, zoals het mij verteld is, omdat het heel erg het begin van mijn verhaal is.
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			Mijn vader speelde gitaar de eerste keer dat Amanda hem zag. Hij zat op een metalen vouwstoel op de hoek van de stampvolle recreatiezaal te kijken naar de geanimeerde gezichten en genoot van het gelach om hem heen, terwijl hij een wijsje tokkelde dat ze niet kende. Later zou ze zeggen dat haar blik werd getrokken door zijn rode haar dat nodig geknipt moest worden; het open flanellen overhemd, waarvan de panden langs de zijkanten van de stoel hingen; een spijkerbroek die eruitzag alsof hij tientallen keren te vaak was gewassen; en versleten, vuile gympen die spraken van ouderdom en intens gebruik.

			Haar beste vriendin Joan, die al een paar maanden de Bijbelstudie voor single professionals bezocht, vertelde haar dat hij piloot was. Maar verder wist Amanda weinig van hem.

			Toen de bijeenkomst werd geopend, vonden mensen een zitplaats op een van de banken of schommelstoelen in de grote, rustieke ruimte. Amanda koos een plaats naast de gitarist en ging op de grond zitten, waarna ze haar armen om haar knieën sloeg. Hij glimlachte naar haar en tokkelde verder.

			De leider droeg de leiding aan hem over en hij ging de groep voor in lofliederen en gezangen, en ten slotte hoorde ze de diepe, vriendelijke en onopgesmukte stem, die hen allen in een eerbiedige stemming bracht. Toen hij klaar was met zingen en spelen, zette hij de gitaar neer en nam achter haar op de vloer plaats. Zijn aanwezigheid riep een zoet heimwee in haar tot leven, naar iets wat ze geen naam kon geven. Op dat moment had ze geweten dat hij een schat had die haar toebehoorde, een schat die ze wilde opgraven en bezitten.

			Toen de bijeenkomst afgelopen was, stak hij een hand uit. ‘Jack.’

			‘Leuk je te ontmoeten, Jack.’ Ze gaf hem een hand en voelde de eeltplekken van het gitaarspelen op zijn vingertoppen in haar handpalm. ‘Ik ben –’ 

			‘Niet zeggen. Laat me raden.’ Hij hield haar hand stevig vast. ‘Ik heb er vroeger mee op de markt gestaan om er de kost mee te verdienen.’

			‘Waarmee? Gitaarspelen?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Namen raden. Niet zeggen, hoor. Ik kan dit. Ik ben abnormaal.’ 

			Ze lachte. ‘Paranormaal, bedoel je?’

			‘Ja, dat ook.’ Hij knipoogde en keek haar in de ogen. ‘Eens zien. Ik krijg een A door.’

			Haar ogen werden groot.

			‘Een M.’

			Ze trok haar hand uit de zijne.

			‘Amanda!’ barstte hij uit.

			‘Hoe wist je dat?’

			‘Heb ik toch gezegd?’

			‘Ik weet het. Je bent abnormaal. Maar echt. Hoe?’

			Grijnzend pakte hij zijn gitaar weer op. ‘Ik heb het aan iemand gevraagd toen je binnenkwam.’

			Haar wangen werden warm toen hij opstond, haar hand pakte en haar overeind trok. Hij was bijna twintig centimeter langer dan zij. 

			‘En wat vind je van chocolademilkshakes?’ vroeg hij.

			‘Daar heb ik eerlijk gezegd nog niet zo over nagedacht.’

			‘Moet je wel doen. Ben je nu niet dankbaar dat ik je erover aan het denken heb gezet?’

			‘Vraag je of ik een milkshake met je ga drinken?’

			‘Ik probeerde wat hoffelijker te zijn dan het rechtstreeks te vragen, maar inderdaad,’ zei hij, ‘ik vroeg je of je een date met mij ziet zitten.’

			Hoewel hij haar snel en met de nodige humor voor zich had gewonnen, werd hij ernstiger toen hij haar tijdens de milkshakedate foto’s van Lizzie en mij liet zien. Het raakte haar dat zo’n jonge man al de last van een scheiding mee moest slepen. ‘Hoe heb je de voogdij gekregen?’

			‘De voogdij?’ Hij fronste even. ‘O, nee, je begrijpt het niet. Ik ben niet gescheiden. Mijn vrouw is gestorven.’

			De glimlach op haar gezicht stierf weg. ‘Wat erg.’

			‘Het is goed.’ Zijn stem klonk zacht en hij slikte, alsof de herinneringen hem nog steeds diep raakten. ‘Het is drie jaar geleden gebeurd, toen ze nog baby waren. Auto-ongeluk. Ik heb alle stadia van verdriet volgens het boekje doorgemaakt. Ik ben nu in het stadium van aanvaarding.’ Het klonk gladjes, maar ze zag aan zijn ogen dat de woorden hem niet licht vielen.

			‘Dus sindsdien heb je de tweeling alleen grootgebracht?’

			‘Ja. Maar ze doen het geweldig.’

			Even bleef het stil tussen hen en ten slotte zei hij: ‘Hoe is je shake?’

			‘Alles wat ik ervan gehoopt had.’ Haar wangen werden warm en ze moest haar blik afwenden.

			Hij nam haar mee terug naar het retraitecentrum en hield haar hand vast, terwijl hij met haar meeliep naar haar auto. ‘Als je dit weekend met me uit eten wilt, zou ik je kunnen laten kennismaken met de vleesspies van Stapley. Die is favoriet bij alle goede amateurgitaarspelers.’

			Ze was vijfentwintig jaar, maar voelde zich net een verliefde veertienjarige. ‘Ik wil graag met je uit eten, Jack. En hoe lekker de vleesspiesen ook lijken, ik zou liever kennismaken met je dochters.’

			Toen lachte hij. ‘Meen je dat?’

			‘Waarom zou ik een grapje maken?’

			‘Omdat zij niet bepaald bijdragen aan een rustige, vredige maaltijd, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Ik hou van kinderen,’ zei ze.

			‘Oké, maar je hebt erom gevraagd. Weet je wat. Je kunt naar mijn huis komen, dan zullen de meisjes en ik voor je koken. Wat zeg je daarvan? We kunnen fantastische spaghetti maken.’

			Ze zocht in haar tas iets om op te schrijven. ‘Geef me een adres en een tijd, dan zorg ik dat ik er ben. Maar laat me iets meebrengen.’

			‘De meisjes zouden beledigd zijn als je dat deed. Bovendien, hoe kunnen we indruk op je maken als we je laten helpen?’

			Ze startte de auto en lachte zacht. ‘Goed. Tot ziens dan.’

			Hij schreef het adres en gaf het haar door het portier, toen nam hij haar hand van het stuur en kuste die met de finesse van Rhett Butler.

			Met een dwaze glimlach reed ze weg.

			Die avond lag ze wakker in bed na te denken over die man met twee kleine meisjes van wie ze niet verwacht had dat hij haar leven zou binnenlopen. Hij was niet het soort man waarnaar ze op zoek was. Op haar wensenlijstje van eigenschappen voor een partner stond geen eerder huwelijk of driejarige meisjes. Maar desondanks waren haar hoofd en hart nog bij hem en hield hij haar uit haar slaap.

			Ze kon niet wachten om Joan te bedanken dat ze haar meegenomen had naar de Bijbelstudie.

			‘Het zal een goede oppepper voor je zijn, Amanda,’ had Joan gezegd. ‘Het houdt me nu al lange tijd met beide benen op de grond, en het is leuk. Je moet eruit en een paar mensen ontmoeten, om je af te leiden van je problemen.’

			Maar Amanda’s problemen waren niet zo makkelijk achter zich te laten. Ze waren significant en blijvend, en er waren momenten dat ze wegzonk in een moeras van neerslachtigheid. Haar reddingslijn waren de Bijbelteksten geweest die ze uit haar hoofd had geleerd.

			‘Moet je door het water gaan – Ik ben bij je; of door rivieren – je wordt niet meegesleurd. Moet je door het vuur gaan – het zal je niet verteren, de vlammen zullen je niet verschroeien.’

			Jesaja 43:2 was waar gebleken in haar leven, evenals Deuteronomium 31:6: ‘Wees vastberaden en standvastig. Wees niet bang en laat u niet afschrikken, want het is de HEER, uw God, Die met u meegaat. Hij zal niet van uw zijde wijken en u niet verlaten.’

			Als ze zichzelf voelde wegzinken, had ze zich aan die woorden vastgeklampt, en ze hadden haar langzaam opgetrokken tot ze kon ademhalen en met dankbaarheid omhoogkijken, in plaats van naar beneden met zelfmedelijden.

			De baarmoederhalskanker lag nu achter haar. Ze was geopereerd en had zes maanden chemo gehad. Haar haar was weer net zo vol en blond teruggekomen als het voor de kanker was geweest, en het had eindelijk een lengte bereikt waaraan haar aandoening niet zichtbaar was. De kleur was teruggekeerd in haar gezicht en ze zag er niet langer uitgemergeld en ziek uit.

			Maar de gevolgen van de ziekte bleven. Ze zou nooit kinderen kunnen krijgen, althans niet uit haar schoot. Dat was precies wat ze wilde in haar leven – een echt gezin van zichzelf, dat alle verlangens van haar verleden uitwiste en maakte dat ze zich veilig voelde en ergens bij hoorde.

			Ze had zich ermee verzoend kinderen te adopteren als ze er klaar voor was… maar haar angst bleef. Welke man zou tenslotte willen trouwen met een vrouw die hem geen kinderen kon schenken?

			Haar vader probeerde er een positieve draai aan te geven. ‘Lieverd, dit is een mooie filter voor de mannen die je niet verdienen. Ze kunnen van je houden zoals je verdient, of ze gaan ervandoor. God weet wat Hij doet.’

			Kon het zijn dat God een gitaar spelende piloot met tweelingdochters voor haar in gedachten had?

			Die vraag bleef haar de dagen daarop bij terwijl ze wachtte tot het zaterdag werd.

			***

			Mijn vader bereidde ons voor op haar bezoek zoals je een klas zou voorbereiden op een bezoek van de koningin. Hij vertelde ons dat een ‘heel aardige, heel mooie mevrouw’ ons wilde ontmoeten, en dat ze dol was op kleine meisjes met krullend rood haar.

			Toen de zaterdag eindelijk aanbrak, wachtten we opgewonden en verwachtingsvol op haar.

			Een kwartier te vroeg belde ze aan.

			Mijn vader deed open, met die kenmerkende grijns op zijn gezicht. Wij stonden vlak achter hem en gluurden tussen zijn benen door naar de vrouw, die precies was zoals hij beschreven had. ‘Gelukkig maar,’ zei hij. ‘Ik was vergeten je telefoonnummer te vragen, dus ik kon niet bevestigen of je kwam. Ik dacht dat je onderhand wel tot je verstand gekomen was en besloten had ervanaf te zien, maar ik hoopte dat je toch zou verschijnen.’

			Amanda riep uit dat ze ons, met onze grote blauwe ogen en rode krullen, de schattigste tweeling vond die ze ooit had gezien. Lizzie en ik hadden ons uitgedost in onze mooiste kleren. Mijn zusje droeg een prinsessenjurk en had een diadeem op haar hoofd. Mijn smaak was meer casual: een strooien gleufhoed, een knalroze verenboa, een bruine trui en een kobaltblauwe legging.

			‘Ze hebben zich mooi voor je aangekleed,’ zei mijn vader met een lach in zijn stem. ‘Lizzie is Assepoester en Kara is een combinatie van chic en stoer.’

			Ze hurkte tot onze ooghoogte. ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Jullie lijken precies op elkaar. Ik ben blij dat jullie je verkleed hebben, zodat ik jullie uit elkaar kan houden.’

			‘We hebben pasketti gemaakt.’ Lizzie pakte Amanda’s hand en trok haar naar binnen. ‘Wil je het zien?’

			‘En daar gaan we.’ Mijn vader deed lachend de deur dicht en kwam achter ons aan.

			Amanda zou zich nog jarenlang de blijdschap herinneren die in haar opborrelde toen ze met ons meeliep naar de keuken. Ze zag één stoel voor de gootsteen staan en een andere bij het aanrecht. Lizzie klom op de stoel voor de gootsteen vol sop.

			‘Lizzie houdt van afwassen,’ zei mijn vader met een knipoog, ‘dus ik heb haar heb die potten spaghettisaus laten afwassen. Niet dat we die gebruikt hebben, dat begrijp je.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘En Kara houdt van roeren. Ze zijn allebei heel behulpzaam.’ Hij glimlachte een beetje te opgewekt en loenste.

			Op dat moment leunde ik een beetje te ver naar voren en de stoel begon weg te schuiven. Mijn vader dook om me op te vangen toen ik viel. Alsof er niets gebeurd was, roerde ik, zodra ik weer stond, verder in de salade.

			‘Ik ben onder de indruk,’ zei ze. ‘Hoeveel van die reddingspogingen doe je bij elke maaltijd?’

			‘O, vier of vijf of… twaalf.’ Hij knipoogde naar haar en stopte een stuk stokbrood in zijn mond. ‘Dat is het voordeel van een kleine keuken. Ik kan ze allebei zonder al te veel moeite bereiken.’

			Ik ben een tijdje terug langs dat kleine huis waar we woonden gereden en zag de kinderen die er nu wonen rennen en stoeien in de tuin erachter. De buurt ziet er nog steeds veilig en vriendelijk uit, hoewel de huizen afgetakeld zijn van ouderdom. Maar ze zeggen dat alles in die omgeving vrij nieuw was toen wij nog klein waren. Ik denk dat het huis met slechts twee slaapkamers in onze behoeften voorzag. Op de foto’s die ik gezien heb van ons in dat huis was het er altijd schoon en netjes, maar niet indrukwekkend. Eén kiekje vertelt het verhaal van onze korte kunstloopbaan. Vingerverfschilderijen, silhouetten en kartonnen vlinders hingen op de koelkast en twee paar kleine gympjes staan naast de deur.

			Ik bekijk die foto’s met droefheid, want het zag eruit als een echt thuis.

			Toen het tijd was om tafel te dekken, ruzieden we om de borden in onze speciale tweelingtaal die niemand anders verstond, en onze vader riep: ‘Engels spreken, meisjes.’

			Amanda keek hem nieuwsgierig aan.

			‘Ze hebben een unieke taal die ze gebruiken om met elkaar te praten,’ zei hij. ‘Veel tweelingen doen het, maar ik probeer er een eind aan te maken als ik het hoor.’

			‘Het moet fantastisch zijn om een tweeling te hebben.’

			‘Het is interessant, dat staat vast.’

			Amanda – de aardige mevrouw die eruitzag als de prinses die we verwachtten – gaf ons elk twee borden om een eind te maken aan de ruzie.

			Terwijl we de borden neerzetten en het bestek erbij legden, wendde mijn vader zich weer tot Amanda.

			‘En, hoe gaat het? Sta je nog niet op het punt om gillend weg te rennen?’

			‘Nee,’ zei ze, en ze giechelde kort, ‘ze zijn absoluut schattig. En je doet het zo goed met ze.’

			Wij straalden en deden nog meer ons best om de tafel mooi te dekken.

			‘Tja, ik heb begrepen dat de opstandigheid pas over een paar jaar intreedt, dus ik heb nog een lange weg te gaan.’

			We hadden drie borden zo dicht bij elkaar gezet dat ze elkaar raakten en een stond helemaal alleen aan de overkant van de tafel. ‘Papa, dat is jouw bord,’ kondigde ik aan.

			‘Ze willen naast je zitten,’ zei hij. ‘Je weet niet hoeveel geluk je hebt. Jammer dat je een witte broek aan hebt. Ik haal een handdoek voor je.’

			Hij stond erop dat ze de handdoek op haar schoot legde om de broek te beschermen tegen onze vieze handjes en de sausspetters die door ons onvoorzichtige slierten slurpen altijd alle kanten op vlogen. Wij slurpten de slierten namelijk altijd enthousiast naar binnen.

			Maar Amanda maakte zich geen zorgen over spaghettisaus op haar kleren. Ze was gevleid dat wij haar leuk genoeg vonden om dicht bij haar te willen zitten.

			***

			Amanda weet nog dat we die avond vroeg naar bed gingen. Mijn vader badderde ons in de badkuip terwijl zij de afwas deed en zodra we klaar waren, haastten we ons op onze blote voeten en in een flanellen pyjama, naar haar toe om gedag te zeggen, waarbij we ons sleetse dekentje achter ons aan sleepten. Ze liep met ons mee naar ons kamertje om ons een nachtzoen te geven en keek toe terwijl we overlegden in welk bed we zouden slapen – Lizzies bed of het mijne – want we sliepen altijd samen. Nadat we een keuze hadden gemaakt, kropen we samen in bed, onze benen verstrengeld en onze armen over elkaar heen geslingerd. Wij hadden die geheimzinnige tweelingband die wetenschappers fascineert. Soms droomden we dezelfde dromen als we bij elkaar lagen, als twee helften van hetzelfde lichaam. We konden geen van beiden ooit alleen slapen.

			Als Amanda over die avond praat, krijgt ze een brok in haar keel. Volgens haar had mijn vader een zachte, kwetsbare uitdrukking op zijn gezicht toen ze naar de kamer teruggingen. Hij liet zich naast haar op de bank vallen. ‘Je had vast nooit gedacht dat je zo’n date zou beleven.’

			‘Het was leuk. Ik vind het heerlijk om bij de meisjes te zijn.’

			‘Dat is mooi, want ik vind het nogal vervelend om bij ze weg te gaan.’ Hij leunde achterover en liet zijn hoofd op de rugleuning van de bank rusten. Hij keek naar haar en zei: ‘Vertel eens wat over jezelf.’

			‘Wat dan?’

			‘Alles. Te beginnen met hoe je ouders elkaar ontmoet hebben.’

			Ze lachte te hard. ‘Dat is toch een grapje?’

			Hij keerde zich naar haar toe. ‘Wat? Denk je niet dat een man in je geïnteresseerd kan zijn?’

			De blik in zijn ogen was ernstig, zoals toen ze hem voor het eerst op die gitaar had zien tokkelen. ‘Mijn ouders hebben elkaar ontmoet op de spoedeisende hulp na een noodlottig afgelopen picknick op Onafhankelijkheidsdag.’ 

			‘Vuurwerkongeluk?’

			‘Nee. Aardappelsaladeongeluk. Mijn moeders kookkunst eigenlijk. Ze had bijna de halve stad gedood.’

			‘Dus je vader had wel iets met gevaarlijke vrouwen?’

			‘Eigenlijk niet. Niet op dat moment. Maar ze voelde zich zo schuldig dat ze fenomenaal voor hem zorgde tot hij beter was. Toen werd hij verliefd op haar. Haar kookkunst is uiteindelijk niet beter geworden.’

			‘Geweldig verhaal.’ Hij keerde zich naar haar toe en zette zijn elleboog op de rugleuning van de bank. ‘En… toen werd jij geboren en groeide je op tot een mooie vrouw die mijn blik trok tijdens een Bijbelstudiebijeenkomst.’

			Haar hart zwol door zijn charmante opmerking en tegen het eind van de avond was ze verliefd op mijn vader, en telde ze de zegeningen die genoeg leken om de rest van haar leven te duren. En van ons leven ook.
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			Ik vind het moeilijk te geloven dat mijn vader Amanda niet kuste voor hun zevende date, die een week na dat etentje bij ons plaatsvond. Maar Amanda houdt vol dat het waar is. 

			‘En…’ zei hij, waarbij ze zijn adem tegen haar huid voelde, ‘ben je erg gesteld op je geestelijke gezondheid, of kun je het daar wel zonder stellen?’

			Het was niet helemaal wat ze verwacht had na de eerste kus, maar zijn handen lagen nog om haar gezicht en zijn lippen waren zo dichtbij…

			‘Waarom vraag je dat?’ murmelde ze.

			‘Omdat het me voorkomt dat het idee om met mij te trouwen je je verstand zou kunnen kosten.’

			Later zei ze dat als harten konden smelten, het hare op dat moment in een plasje rond haar tenen zou hebben gelegen. ‘Het zou me meer kosten om nee te zeggen,’ fluisterde ze.

			‘Zeg het dan niet.’

			Op dat ogenblik begonnen de feiten die ze de afgelopen dagen uit de weg was gegaan als een neonbord in haar hoofd te knipperen, zo voelde het. Hij wist niet alles van haar. Ze had verwacht meer tijd te hebben, om het hem geleidelijk aan te vertellen.

			Maar het kon niet langer wachten.

			‘Jack, er is iets wat ik je nog niet heb verteld. Iets wat je gevoel zou kunnen veranderen.’

			‘Niets,’ fluisterde hij. ‘Niets kan mijn gevoel veranderen.’

			Ze schraapte haar keel en deed een stap bij hem vandaan, keek naar de gesp van haar ceintuur en wreef afwezig over het chroom. ‘Toch moet ik het zeggen.’

			‘Oké.’ Hij wachtte met een open blik op haar onthulling.

			‘Ik kan… geen kinderen krijgen. Nooit.’

			In de frons die op zijn gezicht verscheen, was meer medelijden dan teleurstelling zichtbaar. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik kanker heb gehad.’

			Nu veranderde zijn gezichtsuitdrukking van medelijdend in angstig. ‘Wat? Wanneer?’

			‘Een jaar geleden is mijn baarmoeder verwijderd. De kanker is nu weg en de artsen zeggen dat ik een uitstekende prognose heb.’

			Hij reageerde alsof hij zojuist gratie had gekregen van de doodstraf. ‘Dank U, God.’ Hij greep haar vast en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ik wou dat ik er voor je had kunnen zijn. Ik ben zo blij dat het goed is.’

			‘Ik ook.’ Ze kreeg een brok in haar keel door zijn antwoord, en terecht. Mijn eigen keel knijpt dicht als ik bedenk wat voor een man hij moet zijn geweest om zo te reageren.

			‘Maar Jack, heb je gehoord wat ik zei?’ Ze raakte zijn gezicht aan. ‘Ik kan geen kinderen krijgen.’

			‘Jazeker wel.’ Hij tilde haar kin op. ‘Je kunt de mijne krijgen. Lizzie en Kara houden nu al van je.’

			Toen begon ze te huilen; ze kon haar tranen niet langer tegenhouden. ‘O, Jack, ik hou ook van hen. Ik zou het zo’n eer vinden om hun moeder te zijn… om de rest van hun leven voor hen te zorgen, om van hen te houden alsof het mijn eigen kinderen zijn.’ Ze snikte en fluisterde: ‘God is zo goed.’

			‘Ja, Hij is goed.’ Jack kuste haar weer. ‘Ja, Hij is heel goed, om jou bij mij te brengen… bij ons.’

			En ik vermoed dat hij ieder woord meende.

			Hij hield haar een poosje vast en liet haar huilen. Ze zegt dat het zo natuurlijk voelde, zo in zijn armen, om zijn liefde voor haar te merken, zijn hart onder haar gezicht te voelen kloppen. Soms als ik mijn ogen sluit en me diep concentreer, denk ik dat ik me dat gevoel kan herinneren.

			Zijn eigen onthulling kwam vlak na de hare. ‘Ik moet ook een bekentenis doen,’ fluisterde hij. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen voordat ik met je trouw.’

			Hij had kunnen vertellen dat hij gezocht werd in drie staten en het had haar niet uitgemaakt. ‘Wat dan?’

			Hij haalde diep en onheilspellend adem, als een man die op het punt staat het slechtste nieuws van zijn leven te vertellen. ‘Het gaat over mijn familie. Over mijn vader eigenlijk.’

			‘Wat is er met hem?’

			‘Nou ja, hij is, eh… Paul Holbrooke. De miljardair.’

			‘De Paul Holbrooke?’ Haar mond viel open en ze gaapte hem aan. ‘Je maakt een geintje.’

			‘Nee.’ Hij keek haar aan alsof hij een moord had opgebiecht. ‘En ik zou het heerlijk vinden als ik het je nooit had hoeven vertellen, omdat ik niet wil dat het voor ons iets verandert. Ik leef niet van zijn geld. Ik hou van mijn vader, maar ik heb me lang geleden van het uiterlijk vertoon van zijn geld ontdaan. Ik wil niet dat mensen weten wie ik ben, omdat ze me dan vaak anders gaan behandelen. Ik ga zijn geld niet erven. Niets ervan zal ooit van mij zijn.’

			Ze keek hem met samengeknepen ogen aan en probeerde hem te volgen. ‘Jack, je doet alsof het slecht nieuws is. Ik zie eigenlijk geen nadeel.’

			‘Ik dacht dat je woest zou zijn omdat ik het je niet meteen heb verteld.’

			‘Waarom heb je het niet meteen verteld? Het is toch niet iets vreselijks. Niet veel vrouwen zouden het erg vinden om met een miljardair te trouwen.’

			‘Ik wil dat je van me houdt om mezelf. Ik wil weten dat het niets met het geld te maken heeft.’

			‘Nou, ik hoop dat je dat weet.’

			‘Ja. Daarom wil ik met je trouwen. Maar vind je het oké dat we nooit een cent van mijn vaders geld zullen krijgen?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze.

			‘Ik meen het. In het geval van zijn dood wil ik dat hij mijn deel aan goede doelen geeft. Dat heb ik hem verteld.’

			‘Dat is prima, Jack. Ik begrijp het.’

			Hij leunde achterover op de bank en trok haar hoofd tegen zijn schouder. Hij kuste haar slaap en zei: ‘Ik hoopte dat we in stilte konden trouwen. Ik wil je niet beroven van je sprookjesbruiloft, als dat is wat je wilt, maar het zal niet makkelijk zijn. Als we een bruiloft houden, zullen mijn ouders het heft in handen nemen en tienduizenden van hun beste vrienden uitnodigen en de paparazzi zullen ineens belangstelling voor je krijgen en ik zal nooit meer in dit stadje kunnen wonen als de gewone ouwe Jack Holbrooke, piloot en vader van een tweeling.’

			‘Ik geef niet om een bruiloft.’ Ze raakte zijn gezicht aan met haar vingertoppen. ‘Als je met me wilt trouwen, beleef ik al mijn eigen sprookje.’

			De ernstige blik op zijn gezicht verdween en hij tilde haar van de grond en zwierde haar in het rond. ‘Heb je vanavond iets te doen?’

			Haar adem stokte. ‘Vanavond? Vanavond?’

			Hij zette haar weer neer en keek haar in de ogen. ‘Als ik te voortvarend ben, moet je het zeggen. Ik wil je niet afschrikken. Het is alleen… ik geloof dat ik niet kan wachten. Amanda, ik had nooit gedacht dat ik me weer zo kon voelen. Eerlijk gezegd wil ik vanavond met je trouwen omdat de nachten zo lang zijn zonder jou. En omdat je lekker ruikt. En omdat ik zo verliefd op je ben dat ik het misschien niet haal tot een trouwdatum ergens ver weg. Mijn hart slaat op hol als ik je stem hoor aan de telefoon, en mijn knieën knikken als ik je zie. Het is pijnlijk. Twee weken zou ik lang vinden.’

			Haar ogen twinkelden. ‘Ik ook.’

			‘Ik kan de Guerreros bellen, die soms op de meisjes passen, en vragen of ze de hele nacht kunnen blijven. Dan hebben we onze huwelijksnacht voor onszelf.’ Zijn duim streek over haar onderlip. ‘Wat zeg je ervan, Amanda? Ben je gek genoeg om op stel en sprong met de onterfde zoon van een miljardair te trouwen?’

			‘Ik ben niet verliefd geworden op de zoon van een miljardair. Ik ben verliefd geworden op een vent die gitaar speelt en flanellen overhemden draagt en gek is op zijn dochters.’ Ze stak haar hand uit naar de telefoon en gaf die aan hem. ‘Bel maar.’

			Hij grinnikte om haar ademloze gefluister en nam de telefoon.

			‘En ik zal mijn vader bellen,’ vervolgde ze. ‘Hij zou het me nooit vergeven als hij me niet tenminste mocht weggeven.’

			‘Zal hij boos zijn?’

			Ze glimlachte. ‘Nee. Ik heb hem al over je verteld. Hij zal misschien een beetje verbaasd zijn om hoe snel het allemaal gaat, maar hij zal ons zijn zegen geven. Dat zul je zien.’

			***

			Ze kregen hun trouwvergunning vlak voordat het kantoor die dag sloot, en trouwden vervolgens in de kleine kapel die verbonden was aan hun kerk. Mijn vader trok ons onze paasjurkjes aan, die gelukkig nog pasten, en kocht witte mandjes voor ons met roze bloemblaadjes erin. We vierden feest alsof Amanda met ons trouwde, in plaats van met hem. Hij zei dat ze onze nieuwe mammie zou worden omdat ze zo veel van ons hield dat ze het niet kon verdragen om niet bij ons te zijn.

			Ze probeerden ons aan weerskanten van het gelukkige paar te zetten voor de foto’s, maar Lizzie en ik wilden elkaar niet loslaten. In de afzondering die ons huis bood, waren we helden, maar met andere mensen erbij werden we verlegen. Dus voor de foto’s gingen we voor hen staan, met onze in witte handschoenen gestoken handjes ineengeklemd.

			Amanda’s vader was erbij om haar weg te geven en ons welkom te heten in de familie. Onze grootouders, die verbijsterd waren maar wel meewerkten, arriveerden per helikopter voor de gebeurtenis.

			Mijn opa had onze vader en nieuwe moeder kunnen overladen met een limousine en een groot huis, maar van mijn vader mocht hij hun alleen een nacht in een romantisch hotel in Natchez geven. Mijn grootouders brachten ons naar huis, waar de Guerreros wachtten. Amanda en mijn vader gingen naar Natchez, checkten in en werden daarna met paard-en-wagen naar een knus restaurant gebracht, waar mijn opa een privétafel voor hen had gereserveerd. Ze spraken over hun toekomst en hun dromen, en gingen na het eten haastig terug naar de bruidssuite waar ze hun ziel en lichaam verbonden en een werden in iedere zin van het woord.

			Het was de bijzonderste avond van Amanda’s leven, en waarschijnlijk ook van het leven van Lizzie en mij. Het veranderde ons bestaan in veel opzichten, al was het maar voor heel korte tijd. Ik heb geleerd dat je die kostbare ogenblikken in je geschiedenis niet moet ontkennen alleen omdat je weet hoe vluchtig ze waren.

			Voor Amanda was het alsof die ogenblikken voor altijd zouden duren, het volgende nog mooier dan het vorige. Het is maar goed dat we niet wisten was ons allemaal te wachten stond.

			Later die avond, toen ze buiten op het balkon voor hun kamer zaten, vroeg mijn vader Amanda: ‘Hoe voelt het om moeder te zijn?’

			‘Het voelt helemaal goed.’

			‘Het is fijn om te weten dat ik niet meer de enige ben in Lizzie en Kara’s leven. Dat jij voor ze zult zorgen als mij ooit iets overkomt. Dat zou je toch doen, Amanda?’

			Ze ging rechtop zitten keek hem in de ogen. ‘Ik beloof het, Jack. Ze zijn nu mijn kinderen. Ik zal de rest van mijn leven voor hen zorgen.’

			Zijn ogen werden vochtig. ‘Ik ben er volkomen gerust op dat je die belofte zult nakomen.’

			Maar achteraf zie ik de naïviteit in die eenvoudige belofte. Ik vraag me af of ze die had gedaan als ze had geweten wat het inhield.
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			Amanda werd in bijna ieder opzicht onze moeder. Ze zegde haar baan op om bij ons thuis te blijven en veranderde in een echte huismoeder die de hele dag gezichtjes en handjes schoonveegde en vieze tafels afnam. Geluk was voor haar een peutertweeling die al haar doen en laten imiteerde, de lach van mijn vader en zijn armen om haar heen. Het gezin dat ze gedacht had nooit te kunnen krijgen, werd de vreugde die ze gedacht had nooit te zullen verliezen. Foto’s uit die tijd tonen geen stress op haar gezicht, maar blijdschap. Op alle foto’s zijn we aan het lachen, rennen en springen, kletsen. Soms als ik slaap, denk ik dat ik de geluiden van geluk in mijn hoofd kan horen. Gelach in de wind, het goedmoedige plagen van mijn vader, Amanda’s zachte kreetjes van verrukking… en ons eindeloze gegiechel, alsof er nooit een eind zou komen aan de vrolijkheid.

			Maar er kwam wel een eind aan. Plotseling, op wrede wijze, in zo’n wending van het leven die zijn onuitwisbare sporen op je achterlaat.

			Mijn vaders neef ging trouwen en hij was van plan zijn ouders en ons naar de bruiloft in het zuiden van Californië te vliegen. Die ochtend werd ik ziek en Amanda besloot bij Lizzie en mij achter te blijven om me te verzorgen.

			Mijn grootouders wachtten op de landingsstrook toen Amanda mijn vader afzette. Hij drukte kusjes in onze hals en we gilden en giechelden. Toen kuste hij Amanda en omhelsde haar stevig.

			Amanda bleef bij ons staan en wees naar de lucht toen het vliegtuig steeds kleiner werd in de wolken.

			‘Zwaai maar,’ fluisterde ze tegen ons. En we zwaaiden, terwijl we met onze ogen de vlek volgden die steeds kleiner werd totdat het vliegtuig een wolk in vloog en helemaal verdween.

			‘Doe nog eens, mama,’ zei Lizzie.

			Amanda lachte op haar zangerige manier. ‘Ik kan het niet nog een keer doen, lieverd. Papa is weg.’ Ze wist niet hoe waar die woorden waren.

			Die nacht had ik een droom. Ik heb hem jarenlang gehad. Hij gaat over datzelfde vliegtuig; het rolt steeds sneller over de landingsstrook en stijgt dan op. Ik sta op het asfalt te kijken en terwijl ik zie hoe het kleiner en kleiner wordt, is het alsof ik erin zit en tegelijk buiten sta. Ik hoor een vrouwenstem in mijn oor die fluistert: ‘Daar gaat hij. Zwaai maar.’

			En ik zwaai naar het vliegtuig en ik zie mijn eigen gezicht bedroefd en aangeslagen naar buiten kijken, alsof ik iets weet wat niemand anders weet. 

			En dan verdwijnt het vliegtuig in de wolken.

			Ik word altijd bezweet en ongerust wakker… en angstig, al wist ik lange tijd niet waarom. Het verdwijnende vliegtuig zou geen enge droom moeten zijn, niet zoals dromen over monsters of spoken of mensen die achter me aan zitten.

			Ik weet nu dat het niet zomaar een droom was, maar waarschijnlijk een betrouwbare herinnering. Dat mijn vader nooit op die trouwerij is aangekomen, omdat zijn vliegtuig neerstortte in een bos.

			Toen we hem die dag ten afscheid kusten, kusten we hem voor de laatste keer.

			




5

			Amanda kreeg het telefoontje terwijl wij ons middagslaapje deden. Ze griste ons uit bed en racete met ons naar het ziekenhuis. Toen ze daar aankwam, kreeg ze te horen dat mijn grootouders op slag waren gestorven. Mijn vader leefde nog en lag in de operatiekamer.

			Ik stel me soms voor dat ze ons suste, terwijl ze het wachten doorstond. Ik stel me voor dat ze voor de dubbele deuren van de operatiekamer met op elke heup een dreinend kind heen en weer liep en elke dokter die naar buiten kwam huilend en angstig aanklampte. ‘U moet iets doen,’ zou ze hebben gezegd. ‘U moet hem niet opgeven! Doe uw uiterste best.’

			Maar zijn uiterste best doen was die dag niet genoeg. Mijn vader stief kort na zijn ouders en liet alles onafgemaakt achter – zo veel dingen die niet waren gedaan – en plaatste mijn zusje en mij op een lange, eenzame weg die ons naar plaatsen voerde waar we niet wilden zijn.

			Amanda heeft ons verteld dat ze met ons op haar heupen van het nieuws wegrende door de lange, koude gang van het ziekenhuis. In de hal rook het naar alcohol en chloor, geuren die ze voor altijd in verband zou brengen met de dood.

			Wij schreeuwden onze angst uit terwijl ze de trap af rende naar de parkeerplaats. Ze zette ons in onze autostoeltjes en ze wist dat haar tranen en haar haast ons bang maakten, maar ze kon ze niet tegenhouden.

			***

			De zon ging al onder toen ze snikkend naar huis reed, maar toen we er waren, kon ze niet naar binnen. Het huis was precies zoals we het achtergelaten hadden, maar het was niet meer hetzelfde. Ze haalde ons uit de auto en probeerde zich te vermannen. ‘Laten we niet naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Laten we naar het speelhuisje gaan.’

			‘Wat is er, mama?’ vroeg ik fluisterend.

			Amanda kon niet antwoorden. ‘Mama heeft… slecht nieuws gekregen. Ik moet even in het speelhuisje zitten. Maar wees niet bang. Het komt goed.’

			We geloofden haar op haar woord en huppelden om het huis heen naar het gazon aan de achterkant, naar het speelhuis dat mijn vader nog maar drie weken daarvoor had gebouwd. We hadden hem geholpen met timmeren en de houten buitenkant droeg de sporen van ons werk: de verf was vlekkerig en ongelijk, waar wij hadden geschilderd. Amanda en hij waren van plan geweest het over te schilderen als er tijd voor was.

			Maar die tijd zou nooit meer komen.

			Ik heb gehoord dat we naar binnen zijn gegaan en speelden met de plastic keukenspullen die mijn vader er voor ons had neergelegd, naast de zitzakken en de mand met barbies op de vloer.

			Amanda ging buiten zitten op de kleine veranda die hij aan het speelhuis had gebouwd, in de rustieke schommelstoel die hij de week daarvoor voor haar had gekocht. En voordat ze het kon verhoeden, werd ze overvallen door het verdriet. Ze begroef haar gezicht in haar handen om haar smart te smoren.

			Ze spreekt over dat moment met een wit gezicht en vochtige ogen. Hij kon niet dood zijn, had ze tegen zichzelf gezegd. Hij was daarstraks pas bij haar weggegaan. Ze had hem omhelsd en gedag gekust, en hij had beloofd ons over een paar dagen weer te zien. Hij zou de dood op die manier nooit geaccepteerd hebben. Hij zou ons niet verlaten hebben zonder te strijden.

			‘Pardon. Mevrouw Holbrooke?’

			Ze schrok en keek op. Er was een man om het huis heen gekomen, op zoek naar haar. Het was een lange, magere man in een zwart pak en hij had een aktetas in zijn hand.

			‘Wie bent u?’

			Hij kwam naar haar toe. ‘Mevrouw Holbrooke, ik ben Robert Eubanks. Paul Holbrookes raadsman.’

			‘Hebt u het niet gehoord? Hij is dood.’ Ze wist dat de woorden wreed waren, maar had de energie niet om het voorkomender te formuleren.

			‘Ja, daarom ben ik hier.’

			Toen stond ze op en liep de tuin in, met haar rug naar hem toe. ‘Ik wil niet met u praten. Ik… kan het nu niet.’

			‘Mijn innige deelneming. Ik begrijp hoe zwaar dit moet zijn.’

			Ze had zin om die woorden terug in zijn mond te duwen en te zeggen dat hij geen flauw idee had. ‘Ga alstublieft weg. Mijn kinderen zijn in het speelhuis en ze hebben het nog niet gehoord.’

			‘Ik begrijp het en ik zal u niet lang ophouden. Ik wilde u alleen iets uitleggen waarvan u misschien niet op de hoogte bent.’

			‘Er is vast wel een beter moment.’

			‘Eigenlijk kan het niet wachten, mevrouw Holbrooke. Spoedig zal de pers hier zijn en u moet het als eerste weten. Ziet u, u bent de erfgename van het Holbrooke-fortuin.’

			‘De wat?’ Ze slikte haar tranen in.
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