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			Dit verhaal draag ik op aan vier dierbare vrienden:

			Odette Beauregard

			Trudy Owens

			Cheryl Stauffer

			en

			Lori Varak

			Hartsvriendinnen

			Gebedspartners

			Teamgenoten

			Bemoedigers

			Vrouwen die van Jezus houden

			We hebben zo veel van onszelf gegeven aan Frankrijk en elkaar, door blijdschap en tranen, diep verdriet, grote vreugde en van alles daartussenin. Jullie liefde voor mij en mijn gezin heeft mijn geloof gesterkt – en hielp me niet gek te worden! – gedurende alle jaren van ons werk. Ik ben oneindig dankbaar voor ieder van jullie. Merci.

		


		
			Proloog

			Juni, buiten Atlanta

			Zelfs in mijn vreselijkste dromen had ik me nooit voorgesteld dat ik hier met de brandende zon op mijn rug op deze met gras begroeide helling in Georgia zou staan en me zou afvragen: Wat is er nu echt gebeurd? De afgelopen zeven maanden was ik hier verschillende keren naartoe gekomen om te rouwen en had ik bloemen neergelegd op de plek waar Stocktons auto van de weg was geraakt en in het ravijn was gestort. Stockton was een goede chauffeur geweest, al had hij soms wel behoorlijk hard gereden en ging hij er prat op dat hij zonder veel vaart te minderen haarspeldbochten kon nemen. Omdat het een regenachtige avond was geweest en er bovendien natte sneeuw was gevallen, had ik de conclusies van de politieagent geloofd.

			Maar nu deed ik dat niet meer. Ik keek over de rand van de weg omlaag en er schoten flitsen uit oude Hitchcock-films door mijn hoofd, scènes van auto’s die van de weg werden geduwd door slechte mannen die de held achtervolgden.

			Direct daarna kwam er een beeld in me op uit een slavendagboek dat ik had gelezen: een slavenmeisje dat wanhopig probeerde de smerigheid die in haar ziel was vastgekoekt weg te schrobben.

			‘Mensenhandel,’ fluisterde ik in mezelf.

			Tientallen vragen buitelden door mijn hoofd. Wie was er op dat feest geweest? Was hij er geweest? Nee, toch? O, God, laat het alstublieft niet waar zijn. Niet ook hij.

			Toen Stockton die vrijdagavond half november de telefoon had opgenomen, had hij een gezicht getrokken, zijn hand over de telefoon gelegd en smekend gezegd: ‘Nan, ik moet even weg.’ Geërgerd had ik hem aangekeken, want het was onze ‘gezinsavond’, het hoogtepunt van de week voor onze drie dochtertjes, en ik had mijn hoofd geschud. Berustend had hij opgehangen.

			‘Wat is er?’ had ik gevraagd, en ik had gevoeld dat mijn nekharen overeind gingen staan.

			‘Een cliënt. Problemen. Ik moet hem helpen.’

			‘Vanavond? De meisjes zullen heel teleurgesteld zijn. En het regent. Kan het niet tot morgen wachten?’

			‘Nee, hij is alleen vanavond in de stad; ik moet hem op een feest ontmoeten.’

			‘Een feest!’

			Hij had gezucht en me in zijn armen genomen. ‘Advocatengedoe, Nan. Ik mag er niets over zeggen. Ik moet hem de vijfde verdedigen.’ Toen had hij alle drie de meisjes een knuffel gegeven en gezegd: ‘We doen het morgenavond wel, goed? En dan nemen we een extra toetje en mogen jullie een voor een vier boeken kiezen en kijken we ook nog een film.’

			De meisjes hadden zich erbij neergelegd, maar ik was boos geweest. ‘Je doet raar. Je slaat onze gezinsavond nooit over. Gaat het om die zaak waar je mee bezig bent geweest?’

			Hij had verbaasd opgekeken.

			‘Toe nou, Stock. De afgelopen twee weken ben je je steeds meer als een holbewoner gaan gedragen. Je slaapt niet, geen knuffels… Dat betekent altijd dat je gespannen bent over een zaak.’

			In mijn omhelzing had hij zich ontspannen. Achteraf denk ik dat hij opgelucht was dat ik kennelijk niet wist aan welke zaak hij werkte. ‘Het spijt me, Nan. Je hebt gelijk. Je hebt volkomen gelijk, mevrouw Feilloze Intuïtie.’ Zijn hoofd had op het mijne gerust, terwijl we elkaar vasthielden, en hij had me een lange, bijna wanhopige kus gegeven. Toen had hij zijn regenjas gepakt, maar voor hij naar buiten was gestapt, had hij zich even omgedraaid en met een flauw glimlachje gezegd: ‘Het spijt me, Nan. Het spijt me echt.’

			‘Geeft niet. Ga. Ga maar. Je doet dit anders nooit.’

			‘Ik hou van je, Nan.’

			Ik ben altijd zo dankbaar geweest dat dat zijn laatste woorden voor mij waren en dat ik had gezegd: ‘Meer dan van het leven.’ Dat zeiden we altijd tegen elkaar: ‘Ik hou meer van je dan van het leven zelf.’

			En toen was hij verdwenen. De meisjes en ik hadden herderspastei, een van onze lievelingsgerechten, gegeten en gekeken naar Belle en het Beest, een van onze lievelingsfilms en we hadden een plezierige avond. Ik had de boeken voorgelezen en de meisjes daarna ingestopt met de belofte dat papa hun nog een kusje zou brengen wanneer hij thuiskwam.

			Maar hij kwam niet meer thuis.

			Het telefoontje kwam om vier uur ’s nachts, nadat ik Stockton vijf berichtjes had gestuurd en hem minstens twintig keer had gebeld.

			Nu tuurde ik het ravijn, waarin zijn auto was gevonden, in en veegde het zweet van mijn gezicht. Ik vroeg me af: En als het nu eens geen ongeluk was? En wat als Stockton wist dat hij gevaar liep?

			Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en merkte dat ik kippenvel op mijn armen had, hoewel het buiten bijna vijfendertig graden was. Ik had het gevoel dat ik op deze plaats bevroor, alsof alles wat er in de afgelopen tweehonderdeenendertig dagen in mijn leven was gebeurd, onherroepelijk had geleid tot dit moment waarop ik gedwongen was een beslissing te nemen. En tot ik dat deed, zouden alle zonnestralen van de wereld me niet warm krijgen.

			Ik knielde neer naast het verwelkte boeket dat ik een paar weken geleden had achtergelaten, keek naar de glooiende, groene heuvels in de verte en zei tegen mezelf: ‘Nan, deze keer moet je kiezen. Voor jezelf, voor je dochters – en voor heel veel andere mensen.’

			Toen ik dat voor mezelf toegaf, was het gezicht dat voor mijn geestesoog verscheen niet dat van Stockton of van een van onze dochters. Het was het blanke gezicht van het slavenmeisje, Clara, dat ik zag en het was haar verhaal; het verhaal dat ik had ontdekt – letter voor oude letter – dat me de moed gaf om hardop, boven de zware, verstikkende bries uit, te zeggen: ‘Alstublieft, help me. Alstublieft.’

		


		
			1

			Mei, zes weken eerder

			‘Weet iemand waar Sylvia vandaag is?’ vroeg ik, terwijl ik naar mijn groep met achtsteklassers keek. Drieëntwintig paar ogen keken me aan, de meeste donker, sommige stonden iets schuin, een mengelmoes van nationaliteiten, kinderen van over de hele wereld, die met hun familie in het zuidelijke deel van Atlanta waren komen wonen.

			Uiteindelijk antwoordde Laetitia, een mager meisje van dertien: ‘Ze is woensdagavond van huis weggelopen, mevrouw Fitten.’

			Mijn adem stokte en ik hoorde mijn man met zijn advocatenstem tegen me zeggen: ‘Nan, uit de statistieken blijkt dat weggelopen kinderen hier, in Atlanta, soms al binnen achtenveertig uur worden meegenomen en verkocht.’

			Zodra we naar Atlanta waren verhuisd, had Stockton zich aangesloten bij andere mensen in zijn praktijk, die met een aantal non-profitorganisaties en de International Justice Mission samenwerkten in de strijd tegen de hand over hand toenemende mensenhandel in Atlanta. In gedachten zag ik Stocktons hartelijke, bruine ogen, waarin een intense blik lag, een soort heilige woede, terwijl hij over zijn nieuwste zaak vertelde. Ik richtte met moeite mijn gedachten weer op het heden en steunde met mijn hand op mijn bureau om mijn evenwicht te bewaren.

			‘Wat erg,’ zei ik als reactie op hun ernstige blikken. ‘Echt heel erg.’ Ik kuchte en liep terug naar het whiteboard. ‘We gaan vandaag zinnen ontleden.’

			De klas kreunde in koor.

			Ik draaide me om en deed mijn best om te glimlachten. ‘Ik heb jullie gisteren gewaarschuwd.’ Met dat ik het zei, voelde ik mijn knieën knikken en het laatste wat ik me herinner, was de stem van een van de leerlingen, die van Eddie volgens mij, die riep: ‘Mevrouw Fitten! Gaat het wel, mevrouw Fitten? Laat iemand snel mevrouw Avery gaan halen!’

			‘Nan? Nan!’ Ik probeerde mijn ogen te openen en merkte dat ik me bevond op de bank in de lerarenkamer van de Druid Hills Middle School, waar ik Engels gaf. Patsy Avery, de directeur van de school, stond over me heen gebogen, haar gezicht vol bezorgde rimpels.

			Ik tuurde naar haar omhoog. ‘Sorry, ik weet niet wat er gebeurde.’

			Patsy gaf me een glas water. ‘Neem eens een slokje,’ droeg ze me op, terwijl ik rechtop probeerde te gaan zitten. Maar ik werd weer duizelig, dus ging ik weer liggen.

			‘Wie is er bij de kinderen?’ bracht ik uit.

			‘Maak je daar nou maar geen zorgen over.’ Ze haalde een vochtige doek en legde die op mijn voorhoofd. ‘De leerlingen zeiden dat je van streek raakte, toen je over Sylvia Gomez hoorde,’ fluisterde ze.

			‘Het spijt me, Patsy. Ik weet niet waarom het zo’n schok voor me was.’

			Patsy leek niet op haar gemak. ‘Nan, we zijn blij dat je er weer bent… en je hebt goed werk geleverd. De kinderen zijn dol op je. Maar misschien is het nog te snel. Misschien heb je nog wat tijd nodig.’

			Uiteindelijk lukte het me overeind te komen. De doek bleef ik tegen mijn voorhoofd houden. Mijn slapen bonsden. ‘Ik weet wat je denkt, Patsy; wat iedereen denkt. Maar het schooljaar is bijna voorbij. Ik wil het echt afmaken met mijn klassen. De kinderen hebben de afgelopen acht maanden genoeg veranderingen gehad.’

			Patsy leek niet overtuigd. Ze was eind veertig, nauwelijks tien jaar ouder dan ik, maar had veel weg van een oma met haar korte, grijzende haar en haar mollige figuur. ‘Dit is de derde keer dat je voor de klas bent flauwgevallen. Daar schrikken de kinderen erg van. En je bent nog meer afgevallen, Nan.’ Ze zuchtte. ‘Ik maak me zorgen over je. Natuurlijk verwacht ik na wat er is gebeurd niet dat onze “Nonchalante Nan” zomaar weer de school komt binnen kuieren, maar misschien is lesgeven op dit moment nog te zwaar voor je.’

			In de tien maanden dat ik Patsy kende, had ik veel respect voor mijn baas gekregen en ik vertrouwde haar. Dus haalde ik diep adem en mompelde ik: ‘Ik heb het gevoel dat ik compleet iemand anders ben geworden, Patsy. Ik raak overal door van slag. Vroeger was ik nooit bang. Nu raak ik door allerlei dingen in paniek.’ Ik had het gevoel dat ik mijn lot bezegelde, maar het voelde goed om het te zeggen. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik wil de kinderen beslist niet laten schrikken, de meesten hebben zelf al problemen genoeg.’ Ik sloot mijn ogen en fluisterde: ‘Maar ik vind het heerlijk om bij de kinderen te zijn. Dat is niet veranderd. Als ik lesgeef, heb ik het gevoel… nou, dat mijn leven minder op zijn kop staat. Ik denk echt dat ik het wel red tot het einde van het schooljaar. Dat is al over drie weken.’

			De uitdrukking op haar gezicht werd ontspannener en ze knikte aarzelend. Dankbaar zei ik: ‘Laat me maar naar de klas teruggaan. Ik leg alles wel uit.’

			Patsy gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Ach, Nan, je weet dat je niets hoeft uit te leggen. De kinderen begrijpen het wel. Ze begrijpen het allemaal heel goed.’

			De eerste twee maanden na Stocktons dood had ik me verlamd gevoeld, alsof mij het noodlottige ongeval was overkomen en ik in een rolstoel terecht was gekomen. Daarna had ik van tijd tot tijd dagen dat ik weer kon functioneren, dat ik zowaar kon opstaan en mijn dochters kon helpen om zich aan te kleden, dat ik naar de supermarkt kon gaan zonder bij de aanblik van de favoriete muesli van mijn man in tranen uit te barsten.

			Om die reden ging ik weer aan het werk. Nog wel parttime, maar voldoende om me te dwingen de deur uit te gaan, de wereld van de normale mensen in. Ik had een hekel aan de term ‘een nieuw soort normaal’. Ik wilde geen nieuw normaal. Ik wilde mijn oude leven terug. Lesgeven sloeg in ieder geval een brug tussen wat ik had gekend en wat mijn realiteit was geworden.

			Maar de angst kon ik niet van me afschudden.

			Vroeger viel ik niet flauw bij slecht nieuws. Nog niet zo lang geleden zou ik in mijn minibusje zijn gesprongen en naar Sylvia Gomez’ huis zijn gereden en van haar aan drugs verslaafde moeder met haar rode ogen hebben geëist dat ze me de rest van het verhaal vertelde. Nu joeg die gedachte me angst aan en putte ze me uit. Die vrijdagmiddag liep ik snel naar mijn auto, deed het portier dicht en op slot, en reed de parkeerplaats af naar de basisschool waar ik mijn oudste dochter Middie ging ophalen, om vervolgens Kenzie op te halen bij de kleuterschool ernaast. Ten slotte zouden we naar huis rijden, naar mijn peuter, Weezie, en haar oppas, en daarna zouden we allemaal veilig zijn. Veilig, dat was nu mijn doel.

			De grafsteen was geplaatst en ik had de meisjes beloofd dat we naar het graf van hun vader zouden gaan wanneer dat was gebeurd. Zondag na de kerk verzamelde ik moed en reden we naar de Oakland-begraafplaats. Mijn ouders waren met ons meegekomen en daar was ik dankbaar voor. Hand in hand liepen we langs honderden grafstenen, waarvan sommige al een eeuw oud waren, naar die van mijn man – een splinternieuwe. Ik hield de hand van mijn dochtertje van twee zo stijf vast dat ze naar me opkeek en zei: ‘Au, mama.’

			Toen we bij zijn graf kwamen, knielden mijn twee oudste dochters neer en legden ze wat veldbloemen voor de granieten steen. Andrew Stockton Fitten, dierbare zoon, echtgenoot, vader en advocaat van de armen. Jesaja 58:10,11, stond erop. Vervolgens gingen ze in hun kleinemeisjesjurken op de grond zitten en ik liet me naast hen neerzakken, en nam Weezie van twee op schoot. Papa sprak een kort gebed uit en las daarna een psalm voor. Middie van zes vertelde haar vader vervolgens wat ze op de kinderclub van de kerk had geleerd. ‘Goliat was waarschijnlijk maar drie meter lang. Dat is geen echte reus.’ Mijn moeder glimlachte ondanks zichzelf.

			Kenzie van vier fluisterde met haar zachte stemmetje: ‘Ik mis je, pappie. Ik mis je heeew erg.’

			De brok in mijn keel was zo groot dat ik geen woord kon uitbrengen, dus hield ik alleen maar Kenzies mollige handje vast, terwijl Weezie de veldbloemen uit mijn andere hand trok en op Stocktons graf gooide.

			Na een paar minuten stilte, die af en toe werd onderbroken door een snik, raakte mama mijn schouder aan en fluisterde: ‘Wij nemen de meisjes wel mee om de andere graven te bekijken. We laten je even alleen.’ Toen trok ze Weezies hand uit de mijne en tilde haar op haar heup; papa stak zijn handen uit. ‘Ik heb iemand nodig om ze allebei vast te houden,’ zei hij, waarop Middie en Kenzie snel deden wat hij vroeg. Maar niet zonder mij allebei eerst een natte zoen op mijn wang te geven en te zeggen: ‘We zijn zo terug, hoor, mama.’

			‘Hoi, schat,’ fluisterde ik door mijn tranen tegen Stockton. ‘Ik mis je zo. Ik dacht dat het wel ietsje makkelijker zou worden, je weet wel, naarmate er meer maanden zouden verstrijken… Of misschien niet makkelijker, maar niet meer zo ontzettend heftig. Alleen gaat het helemaal niet zo. De pijn is zo fysiek.’

			Ik legde een steentje voor de grafsteen. Stockton en ik hadden graag lange wandelingen gemaakt en hadden de gewoonte steentjes van de verschillende paden waar we over liepen op te rapen. Die bewaarde ik in een multomap en schreef erbij waar en wanneer we ze hadden gevonden, een beetje zoals iemand een muntenverzameling aanlegde. Tijdens onze laatste wandeling als gezin waren we halverwege de Stone Mountain geweest toen Kenzie, die de mooiste steen van de dag vasthield, melodramatisch aankondigde: ‘Ik kan geen voet meer verzetten.’ Dus had Stockton haar met een zwaai opgetild en geplaagd: ‘Mijn arme kleine prinsesje,’ waardoor Middie, die stoïcijns naast mij voortstapte, jaloers werd. Toen had Stock haar ook opgetild, zodat hij Kenzie op zijn ene heup droeg en Middie op de andere, terwijl Weezie in de draagzak op zijn rug sliep.

			Ik had gegiecheld en een foto gemaakt met mijn telefoon. Ik had er Supervader bij geschreven en hem naar Stocks ouders en die van mij gestuurd.

			Supervader.

			Wat missen ze je. Wat mis ik je.

			Nu haalde ik diezelfde telefoon uit mijn zak en nam ik een paar foto’s van de grafsteen, die ik doorstuurde naar George en Louisa, Stocktons ouders. ‘Op een dag komen ze hiernaartoe, Stock,’ fluisterde ik. ‘Maar op dit moment is het volgens mij gewoon nog veel te moeilijk voor ze.’

			Ik deed mijn ogen dicht en zag George en Louisa tijdens mijn laatste bezoek met de meisjes, een maand geleden. Twee geestverschijningen hadden ons begroet, krijtwit, hologig, niet langer trotse aristocraten, maar gebroken, wankelende ouders.

			Ik knielde naast de grafsteen en zei hardop: ‘Zeg, Stockton, ik heb besloten dat ik van elke nieuwe plek waar ik naartoe ga, alleen of met de meisjes, een grote of kleine steen of iets anders meeneem en die hier voor jou achterlaat.’

			Ik speelde met het steentje. ‘Deze komt van The Wren’s Nest, Stockton. Ik ben er vorige week langsgegaan. Maar ik kon het niet opbrengen om naar binnen te gaan. Het spijt me erg dat ik nooit met jou en de meisjes ben meegegaan.’ Ik slikte moeizaam.

			De granieten grafsteen zag er te schoon, te professioneel, te hard en te onpersoonlijk uit voor alle emoties die in me opwelden. Ik had de neiging een steen over het oppervlak te halen om er krassen in te maken om te laten zien dat het feit dat Stockton hier begraven lag in geen enkel opzicht glad of professioneel was. Maar in plaats van de steen te bekrassen, stortte ik mijn hart bij mijn man uit en voelde hij heel vlakbij, alsof we dicht tegen elkaar aan in bed lagen. Ik had pas door hoe hard ik huilde, toen ik omlaagkeek en op mijn spijkerbroek een donkere vlek zag van alle tranen die erop waren gevallen. Ik bleef maar praten en uiteindelijk kwam mama naar me toe. Ze raakte mijn schouder weer aan en fluisterde: ‘De meisjes krijgen honger.’ Toen stond ik op, veegde met mijn handen over mijn gezicht en omhelsde haar stevig.

			‘Hoe hebt u die eerste maanden nadat oma Sheila was gestorven overleefd?’ Ik wist wat ze zou antwoorden, kende het prachtige verhaal over mijn moeders leven, maar ik wilde het nog een keer horen op deze zonnige voorjaarsdag die zo donker aandeed.

			‘Ik heb gehuild en geschilderd, en besloot mee te doen aan een wedstrijd op school; ik had Rachel en daarna heel veel anderen…’ Mama kreeg altijd een brok in haar keel als ze vertelde over het jaar nadat haar moeder door een vliegtuigongeluk was omgekomen. ‘En weet je, lieverd, dat was ook het jaar waarin ik echt geloof ontdekte.’

			Echt geloof. Ik vertrok mijn gezicht en was dankbaar voor het feit dat ze niet over het onderwerp uitweidde.

			We begonnen terug te lopen naar de plek waar papa de meisjes bezighield. ‘Maar ik was een tiener en jij bent een jonge moeder met drie dochtertjes. Dat is anders, Nan. Voor jou is het in heel veel opzichten moeilijker en ik zou dolgraag wat van je pijn willen wegnemen.’

			Ze trok me naar zich toe, waarna papa aan de andere kant naast me kwam lopen en zo wandelden we de Oakland-begraafplaats af. De wind liet de tere, groene bladeren van de bomen wuiven, families fluisterden zacht over hun dierbaren en mijn kleine meisjes klampten zich uit alle macht aan ons vast.

			Het was zondagavond laat en de meisjes lagen al in bed, toen ik Stocktons laptop pakte. De afgelopen week was ik begonnen de pagina’s die hij als favoriet had gemarkeerd door te nemen, voornamelijk om te controleren of er geen openstaande rekeningen of bankrekeningen waren die mijn aandacht nodig hadden. Inmiddels was het vijf maanden, twee weken, zes dagen en twaalf uur geleden dat Stocktons auto op die regenachtige novemberavond van de weg was geraakt. De eerste maanden na zijn dood had ik als verdoofd geleefd. Ik had een waas voor mijn ogen en mijn stappen waren zo zwaar dat ik meer op een oude vrouw leek dan op een moeder van jonge kinderen. Maar na het verstrijken van een aantal maanden, toen ik in de richting van de ‘herstelfase’ – zo noemde mijn jongere zusje Ellie het – ging, erkende ik dat ik aandacht aan Stocktons zaken moest besteden en geleidelijk aan begon ik daarmee.

			Deze avond had ik me voorgenomen me te verdiepen in genealogie, iets waaraan Stockton vele uren had besteed. Hij was lid van allerlei genealogiegroepen op Facebook en had verschillende genealogiewebsites in zijn favorietenlijst zitten. Bij zijn documenten zat ook een map met de titel genealogie en daarin zaten allerhande documenten over zijn familie, de Fittens. De Fittens uit Alabama, de Fittens uit Georgia, de Fittens zus, de Fittens zo. De afgelopen twaalf jaar had ik alle details over de Fittens en hun wapenfeiten gehoord. Stockton had de stamboom van zijn familie tot aan de Franse koning Karel de Grote in 800 na Christus uitgeplozen.

			Ik knipperde mijn tranen weg en logde in op Stocktons Facebookaccount. Ik zou er alles voor overhebben om hier naast Stockton te zitten, terwijl hij in de wereld van de Fittens dook en ik foto’s inplakte. Dat deden we op de zeldzame avonden dat de meisjes alle drie lagen te slapen en we te moe waren om te vrijen – nou ja, dat ik te moe was om te vrijen – maar nog te wakker om te gaan slapen. Genealogie en scrapbooks.

			Ik voelde de vertrouwde brok in mijn keel en kreunde voor de duizendste keer: ‘Kom terug. O, kom toch terug, Stockton. Ik heb er alles voor over om je terug te krijgen.’

			Ik klikte op een Facebookpagina die Genealogiegroep van de Zuidelijke Staten heette en glimlachte om een zinnetje dat onder de titel stond: Ik probeer te achterhalen wie mijn voorouders zijn om te weten wie ik de schuld kan geven.

			Stockton was, samen met meer dan tienduizend anderen, lid van deze groep en ik had me er een paar dagen geleden bij aangesloten. Nu typte ik Fitten in het zoekvenster en het volgende moment zag ik verschillende pagina’s met berichten van en aan mensen die een voorouder met de naam Fitten zochten. Sommige opmerkingen waren al een paar jaar oud, maar toen ik omlaag scrolde, zag ik op mijn scherm een recenter bericht dat me rillingen over mijn rug bezorgde. Ik zoek informatie over de Towner-Fitten-Carnes-plantage in Wilkes County in Georgia. Dat was alles. Meer niet. Maar het bracht een herinnering bij mij boven.

			Stockton, zongebruind met zijn hazelnootkleurige ogen en kuiltjes in zijn wangen. Zijn handen lagen op mijn schouders en hij liet ze omlaagglijden naar mijn bolle buik waarin ons eerste kind groeide. ‘Een prachtige, nieuwe Fitten draag je daar,’ zei hij.

			‘Jij altijd met je Fittens!’ mopperde ik. ‘Het lijkt wel alsof er op de hele wereld niets anders bestaat dan Fittens.’

			Stockton draaide me om, nam mijn handen in de zijne en zei: ‘Maar nu heb je het mis, hoor, lieve Nan. Fitten is een heel zeldzame naam.’ En toen begon hij uitgebreid uit te leggen hoe de familiestamboom in elkaar zat en dat er in heel Amerika nog maar een paar honderd Fittens over waren.

			Fitten. Zeldzame naam. Toen de andere twee: Carnes en Towner. Op de een of andere manier aan Stockton verwant, wist ik.

			Ik bekeek de reacties op dit bericht en zag Stocktons naam bij een opmerking halverwege de pagina. Maar nog voor ik iets kon lezen, klonk er een ping en verscheen er een chatvenster in beeld, en ik zag dat iemand iets aan mij begon te typen.

			Hoi, Stockton! Waar heb je al die maanden gezeten? Waarom reageer je niet meer op mijn berichten? Ik dacht dat we elkaar zouden ontmoeten.

			CeeCee_so_loverly, luidde haar gebruikersnaam en ze stuurde Stockton een bericht op zijn persoonlijke Facebookaccount. CeeCee_so_loverly? Wie was die vrouw? Duizend scenario’s schoten in een minuut door mijn hoofd, allemaal onmogelijk, en er verschenen allerlei angstige beelden op mijn netvlies, toen er opnieuw een ping klonk en er na de laatste zin een belachelijke gele smiley die met één oog naar me knipoogde in beeld kwam.

			Ik wachtte verscheidene minuten voordat ik antwoordde.

			Vervolgens verstreek er een minuut, toen nog een en daarna leken er uren en dagen en maanden voorbij te gaan zonder dat er een nieuw bericht verscheen. Ik staarde naar het scherm en beeldde me van alles in, tot mijn telefoon overging. Geschrokken sprong ik overeind en pakte hem.

			‘Hoi, Nan? Bel ik te laat?’

			Het was mijn zusje Ellie. Ik slaakte een zucht van verlichting en ging weer zitten. Had ik nu echt gedacht dat die vrouw aan de andere kant van het computerscherm mij zou bellen? ‘Nee, hoor. Helemaal niet. Ik zat hier alleen maar naar een computerscherm te staren.’ Dat was waar.

			‘O, klinkt leuk. Eh, Ben en ik zijn van plan de kinderen zaterdag de boerderij bij het Historisch Centrum te laten zien. Dat zijn we al eeuwen van plan. Hebben jij en de meisjes zin om mee te gaan? Of we dachten dat je misschien wel even je handen vrij zou willen hebben en dan kunnen wij de meisjes meenemen en heb jij een middag vrij.’

			Dat was typisch Ellie, typisch mijn hele familie. Ze deden zo hun best me te helpen zonder opdringerig te zijn.

			‘Dat zou super zijn,’ verzuchtte ik. ‘De tweede optie, bedoel ik.’ Ik deed mijn best om te glimlachen. Als Stockton er nog was, zouden hij en ik de meisjes meenemen naar het Tullie Smith-huis en de boerderij, een kopie van een boerderij van voor de Amerikaanse Burgeroorlog bij het Historisch Centrum van Atlanta en dan zou Stockton geschiedenisverhalen vertellen.

			Geschiedenis. De Facebookchat. Die vrouw.

			‘Hoor eens, Ellie, dat is ontzettend lief van jullie. Zullen we morgen de details bespreken? Ik ben bekaf.’

			‘Prima. Heb je verder nog iets nodig?’

			‘Slaap,’ grinnikte ik, maar eigenlijk wilde ik iets anders zeggen. Stockton.

			Ik leunde achterover en waagde het een blik op het computerscherm te werpen. Niets. Alleen Dit is Stocktons vrouw staarde me aan.
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			In de twaalf jaar dat we getrouwd waren, had ik er geen moment aan getwijfeld dat Stockton intens van me hield en me volkomen trouw was. Toen hij zijn eerste baan in Chattanooga kreeg, nadat hij was afgestudeerd aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Virginia, werkten er bij hem op kantoor veel gedistingeerde, oudere mannen en verschillende zeer aantrekkelijke jonge vrouwen, van wie er een graag met Stockton flirtte. Hij vertelde me dat onmiddellijk en ontweek haar zo veel mogelijk. Toen dat niet hielp, probeerde hij een nieuwe strategie: hij nam mij mee naar kantoor en stelde me aan de jonge vrouw voor: ‘Ik wil graag mijn vrouw Nan aan je voorstellen.’ En toen kuste hij me – kuste hij me echt – waar al zijn collega’s bij waren. Daarna had die vrouw hem met rust gelaten.

			Ik bleef meer dan een uur naar het scherm kijken en dwong mezelf toen de computer af te sluiten en naar bed te gaan. Wat totaal niet hielp. Ik lag wakker en nam elk moment van de laatste weken voor Stocktons dood door, zoals ik al talloze malen eerder had gedaan. Maar nu was ik op zoek naar iets wat licht op deze zaak kon werpen. Ik vroeg me af of Stockton zich, door alle drukte in ons leven, op de een of andere manier verwaarloosd had gevoeld. Maar we hadden gepraat, van elkaar gehouden, samen gelachen en onze dijen hadden elkaar geraakt als hij achter de computer onderzoek voor zijn stamboom deed en ik met een speciale schaar kartelrandjes aan de foto’s van onze meisjes knipte.

			Om twee uur ’s nachts ging ik mijn bed uit en liep ik de trap af naar de keuken. Een half jaar geleden zou ik zijn neergeknield en hebben gebeden. Ik zou God hebben verteld dat ik dit nieuws niet aankon. Ik zou Hem hebben gezegd dat ik de volgende dag een stel drukke zesdeklassers moest lesgeven en hebben gevraagd of Hij me niet kon helpen wat slaap te krijgen. Of niet. Slaap was niet belangrijk. Sinds Stocktons ongeluk had ik voortdurend aan slapeloosheid geleden. Ik zou Hem hebben gesmeekt mijn twijfels weg te nemen.

			Maar ik bad eigenlijk niet veel meer, in ieder geval niet met de overtuiging die ik ooit had gehad. In plaats daarvan pakte ik een glas water, ging voor de open koelkast staan en zei: ‘Ik heb nooit eerder ook maar een moment aan je getwijfeld, Stock, en omdat ik er niets aan kan doen, zal ik mezelf niet gek maken door nu aan je te twijfelen.’

			Toch wilde ik duidelijkheid.

			Maandag en dinsdag verstreken in een waas. Soms lukte het me de boodschap van CeeCee_so_loverly te vergeten, vooral omdat lesgeven en de zorg voor mijn drie dochtertjes zo veel aandacht vroegen. Maar op sommige momenten grepen de tentakels van de twijfel me weer vast, pakten ze mijn benen, zodat ik struikelend de dag door ging. ’s Avonds, toen de meisjes in bed lagen, kon ik het niet laten Stocktons computer aan te zetten, die rampzalige pagina te openen en te wachten tot die onzichtbare vrouw mij m’n leven zou teruggeven.

			Sinds Stocktons dood had ik bijna dagelijks mijn moeder en mijn beide zussen, Abbie en Ellie, gesproken. We waren een hecht gezin. We hadden veel meegemaakt en vertelden elkaar even makkelijk over allerlei soorten verdriet als over eenvoudige vreugden, zoals een baby die haar eerste stapjes zette of een kleuter die voor het eerst een honkbal wegsloeg. Maar dit kon ik hun niet vertellen. Ik denk dat ik bang was dat ik, als ik zelfs maar op mijn angsten zou zinspelen, Stocktons nagedachtenis zou bezoedelen.

			Ik zou hem tot mijn laatste snik vertrouwen. Echt.

			Maar als ik mijn familie over het bericht vertelde en het mysterie van CeeCee_so_loverly niet opgelost werd, zou er in hun achterhoofd dan niet altijd een vage twijfel blijven knagen? Zij hadden ook van Stockton gehouden; ze hadden hem volledig vertrouwd. Ik moest er niet aan denken om hun vertrouwen aan het wankelen te brengen.

			Dus waren de telefoongesprekken een beetje stijf. ‘Je klinkt moe, lieve Nan. Anders moe,’ had mama maandagavond gezegd.

			‘Ik weet het. Ik ben ook moe. Ik voel een diepe, geestelijke en emotionele vermoeidheid,’ had ik naar waarheid geantwoord. ‘Het is deze week nog erger dan de afgelopen maanden. Maar het wordt vast wel weer beter.’

			Ik had het mama kunnen vertellen. Ze zou het hebben begrepen. Ze wist wat twijfel en boosheid en rouw waren. Haar moeder was omgekomen bij een vliegtuigongeluk toen ze een tiener was; ze had toen ze begin twintig was een eetverslaving gehad, mijn vader was tijdens de oorlog anderhalf jaar vermist geweest in Vietnam terwijl zij, zijn verloofde, op hem had gewacht en soms had geloofd dat hij dood was; en ze had een kind gehad, Ellie, dat bij een brand gewond was geraakt, en diezelfde dochter had jarenlang het geloof losgelaten.

			Toen, tien jaar geleden, had mama tegen borstkanker gestreden en maar ternauwernood gewonnen. Echt, mijn moeder raakte niet zo snel meer van slag.

			Maar het enige wat ik moeizaam, met verstikte stem, kon uitbrengen, was: ‘Bid maar voor me.’

			Abbie belde me dinsdag in de pauze tussen de les creatief schrijven voor de achtste klas en Engels voor de zesde klas. ‘Mam zei dat je het zwaar hebt deze week. Kan ik iets voor je doen?’

			‘Dank je, Ab. Ik weet het niet.’ Abbie wilde iets doen. Zij was de perfectioniste van de familie en ik wist dat ze, als ik haar machteloos aan de kant zou laten staan, iets zou bedenken wat helemaal niet hielp. ‘Zou je misschien iets lekker kleverigs met chocola kunnen langsbrengen?’

			‘Prima. Ik ben er om vijf uur.’

			Dus zaten Abbie en ik dinsdagmiddag in de keuken, terwijl de meisjes boven in hun kamer speelden. ‘Je bent weer afgevallen,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en streek mijn haar uit mijn ogen. ‘En je moet naar de kapper. Mag ik je meenemen naar de kapper?’

			Ik haalde mijn schouders op. Mijn oudere zus was slank en zag er met haar lange, blonde, glanzende haar en perfect verzorgde nagels elegant uit, terwijl ze bijna veertig was. En dan had je mij, haar kleine zusje van zesendertig, dat afgetobd en verslagen oogde.

			Ik nam een paar hapjes van de chocoladebrokken met noten en marshmallows die ze bij een bakkerijtje in Decatur, waar we graag kwamen, had gehaald. Ik dwong mezelf te slikken, ook al had ik geen trek. En terwijl ik daar zo zat, gespannen en ellendig, vertelde ik het haar bijna. Ik zei bijna: ‘Ik was op Stocktons genealogiewebsite aan het grasduinen en toen stuitte ik op een correspondentie tussen Stockton en een vrouw. Ze zouden elkaar ontmoeten. Ik weet zeker dat het volkomen onschuldig was, maar ik ben er erg van geschrokken.’

			Maar ik kreeg de woorden niet uit mijn mond, dus ging Abbie naar huis en hield ik het geheim tussen mij en Stockton, die, naar ik hoopte, vanuit de hemel naar me keek en me verzekerde dat ik me helemaal nergens zorgen over hoefde te maken.

			Sylvia Gomez keek me woensdagochtend aan met de onbeschaamde glimlach waar ik in de afgelopen maanden aan gewend was geraakt. Ze leek minstens zeventien, terwijl ik bijna zeker wist dat ze nauwelijks ouder was dan twaalf. Ze ging niet goed om met haar lichaam dat zich zo vroeg ontwikkelde, maar pronkte ermee en benadrukte het nog extra met haar kleding en persoonlijkheid. Maar ze zat in ieder geval weer in de klas. Ik had Patsy niet eens naar het hele verhaal durven vragen; ik wilde het niet weten. Ik concentreerde me op mijn minicollege over Die wonderlijke zomer van Carson McCullers en had ervoor gezorgd dat ik behoorlijk had ontbeten en veel water had gedronken. Ik wilde niet weer van mijn stokje gaan.

			Na de lessen haalde ik Middie en Kenzie uit school en ging ik naar huis, waar mijn oppas LeeAnn, die felgroen haar had, wachtte met Weezie. ‘Wat zie je er slecht uit,’ zei LeeAnn op de directe manier die kenmerkend voor haar was. Ze droeg Weezie op haar tengere heup. ‘Vind je het fijn als ik nog een tijdje blijf?’

			‘Nee, hoor, dat hoeft niet. Maar evengoed bedankt. Ik heb niet veel geslapen. Dat is alles.’

			‘Je hebt vast weer te lang naar Stocktons computer zitten staren.’

			Ik keek haar sprakeloos aan. Uiteindelijk bracht ik uit: ‘Waarom zei je dat?’

			‘O, gewoon, omdat je zei dat je moest kijken of je nog dingen moest afhandelen.’ Ze gaf me Weezie en zei over haar schouder terwijl ze de deur uit liep: ‘Zorg alsjeblieft dat je wat rust krijgt.’

			Ik wist dat ik niet zou rusten voordat ik antwoord had van ‘die vrouw’, zoals ik haar in gedachten noemde, dus pakte ik die avond Stocktons computer, logde ik in op zijn Facebookaccount, opende ik het chatvenster en typte ik weer een bericht aan CeeCee_so_loverly. Ik schreef alleen maar: Stocktons vrouw weer. Ben je daar?

			Ik hield mezelf bezig door proefwerken na te kijken en de was uit de droger te halen. Tien minuten later, toen ik Kenzies roze bloesje en maillot aan het opvouwen was, hoorde ik een ping en haastte ik me naar Stocktons computer, die heel onschuldig op het tafeltje naast me stond. Ik haalde diep adem en keek naar het scherm. Ja, hoor, daar wachtte een bericht op me.

			O, hoi! Bedankt dat je hebt teruggeschreven. Internet viel de vorige keer uit en ik heb drie dagen zonder gezeten. Het is net weer terug. Ik ben CeeCee en Stockton heeft me online met mijn familiestamboom geholpen. Er is een verband. Maar hoe dan ook, gaat het goed met hem? Ik heb in geen tijden van hem gehoord. Hij had heel oude brieven die hij voor me zou scannen. Ik had tegen hem gezegd dat het geen haast had, maar eh… tja, het is voor een heel belangrijk schrijfproject van school, waar ik aan meedoe en zonder die brieven kan ik niet verder schrijven.

			Ik was zo opgelucht dat ik in tranen uitbarstte. Zo’n vijf minuten lang huilde en snikte ik onafgebroken. Ik werd overvallen door opluchting en vervolgens schuldgevoelens, omdat ik aan mijn man had getwijfeld. CeeCee was geen minnares, maar een ongelukkige leerling die hulp nodig had. Typisch iets voor Stockton. Ik liep naar de badkamer, pakte een tissue, snoot twee keer mijn neus, veegde mijn ogen af met de mouw van mijn pyjama en typte de volgende woorden. Het spijt me dat ik je moet vertellen dat Stockton vijf maanden geleden is overleden.

			Het duurde verscheidene minuten voordat CeeCee antwoordde.

			Tjonge. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat is echt waardeloos. Een paar minuten later voegde ze er nog aan toe: Maar denk je dat je me kunt helpen, ondanks dat je het vast heel moeilijk hebt?

			De donderdag bracht ik door in een soort euforische stemming die op z’n zachtst gezegd leek op het gevoel van dronken zijn. De gedachte dat mijn overleden man geen affaire had gehad voor zijn ongeluk maakte me letterlijk duizelig. Ik was zo in de wolken dat ik die hele dag helemaal niet aan Stockton dacht alsof hij dood was. Ik praatte in de loop van de dag – in de lerarenkamer, in de lerarentoiletten – voortdurend met hem en vertelde hem hoeveel ik van hem hield en hoe stom ik me voelde omdat ik aan hem had getwijfeld. Ik vroeg hem zelfs me te vergeven. Als iemand de grote lijnen van dat gesprek had opgepikt, had hij me linea recta teruggestuurd naar de counselor die me de eerste maanden na zijn dood had behandeld.

			Een keer kwam ik Patsy in de gang tegen en ze merkte op: ‘Je ziet er veel opgewekter uit, Nan.’ En ik vertelde mijn achtstegroepers zelfs een grap, wat ze overrompelde.

			Goed, ik zal proberen je te helpen. Je hoort van me zodra ik de gelegenheid heb. Zo luidde het antwoord dat ik de vorige avond aan CeeCee had getypt. Maar tegen de tijd dat ik de meisjes in bed had gelegd en drieëntwintig opstellen had nagekeken, vielen mijn ogen bijna dicht. Het was na elven. Toch was ik vastbesloten CeeCee te helpen, want ik voelde me schuldig en dubbel verplicht. Ten eerste voelde ik me verplicht haar helpen omdat Stockton dat van plan was geweest en ten tweede omdat ik me zo vreselijk in haar identiteit had vergist.

			Ik zette mijn computer aan en zag dat er een bericht van haar was. Ik was haar Facebookvriend geworden, omdat ik dacht dat het zo makkelijker zou zijn om met haar te communiceren dan via Stocktons computer.

			Hallo, Nan! Dit is CeeCee. Goed, hier is de info: mijn over-over-overgrootmoeder was een slavin op de plantage van Fitten in Wilkes County in Georgia en ik ben op zoek naar informatie over de jaren tussen 1848 en 1892. Stockton zei dat hij dacht dat hij wat brieven van zijn over-overgrootmoeder uit die tijd had.

			Een slavin. Tjonge. Op de plantage van de familie Fitten. Diep ademhalen. Stocktons ouders woonden in het oude plantagehuis!

			Dus denk je dat je die brieven voor me kunt vinden?

			Als ik niet het gevoel had gehad dat ik CeeCee iets verschuldigd was, had ik misschien getypt: Nee. Sorry. Ik heb al meer dan genoeg aan mijn hoofd. Maar in plaats daarvan typte ik: CeeCee, ik heb nog geen gelegenheid gehad, maar ik heb wel een idee waar ik zou kunnen zoeken. Ik schrijf je terug zodra ik heb gekeken.

			Ik verstuurde het bericht en hoopte dat ik hierdoor wat tijd zou winnen. Ja, ik wist waar ik moest zoeken en ik wist wanneer ik zou zoeken. Zaterdag, als Ben en Ellie Middie, Kenzie en Weezie kwamen halen voor een middagje in het Historisch Centrum van Atlanta.
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			Onze drie meisjes hadden namen die in onze stamboom voorkwamen. Middie heette eigenlijk Middleton, naar mijn moeder Mary Swan Middleton Bartholomew; McKenzie, we noemden haar Kenzie, was vernoemd naar mijn grootmoeder van moeders kant, Sheila McKenzie Middleton, de vrouw die bij het vliegtuigongeluk was omgekomen. En dan had je nog Weezie, die naar mijn schoonmoeder Louisa Mae Bishop Fitten was vernoemd. Stockton had erop gestaan dat we familienamen, tja, in de familie zouden houden. Dat was ook logisch, omdat hij naar zijn grootmoeder van zijn vaders kant, Anna Eliza Stockton Fitten, was vernoemd.

			Om de twee maanden nam ik de meisjes mee naar Washington in Georgia – dezelfde plaats als die CeeCee in haar bericht had genoemd – om Stocktons ouders George en Louisa Fitten, die de meisjes ‘Pop’ en ‘Nana’ noemden, te bezoeken. Stocktons dood had hen volledig geknakt. Het feit dat hij enig kind was geweest en er niet in was geslaagd een zoon te verwekken, betekende dat deze tak van de familie Fitten bij zijn overlijden zou uitsterven. Hoe vaak had ik Louisa Fitten er niet hardop over horen piekeren?

			Maar ze hadden het mis gehad.

			Stockton was veel te vroeg gestorven, nog voor zijn vader, nog voor de naam Fitten uitstierf.

			Ik zette de gedachte uit mijn hoofd, vastbesloten me op de namen van mijn dochters te concentreren en op een andere traditie die hun vader had ingesteld. Vrijdagavond was altijd onze gezinsavond geweest, de avond waarop we in de ‘rode kamer’, zoals we hem noemden, bij elkaar kwamen. Het was de kamer waarin een grote, comfortabele rood-blauw-gele bank stond tegen een muur die we knalrood hadden geschilderd. Aan die muur hadden we vele tientallen foto’s gehangen, sommige uit de negentiende eeuw – die Stockton natuurlijk had opgehangen – tot aan de meest recente familiefoto van ons vijven. Ik was zo ontzettend dankbaar voor de foto die was genomen toen Weezie een jaar was, maar ik hield verreweg het meest van het portret van ons vijven, dat mijn moeder, Mary Swan, had geschilderd en dat ook aan de muur hing.

			Ik was een nogal makkelijk type. ‘Nonchalante Nan’ noemde mijn familie me vaak en ik hield niet zo van chic; ik had meer op met spijkerbroeken en truien. Omdat mijn moeder dat wist, had ze ons gezinnetje geschilderd zoals we het liefst bezig waren. We zaten knus bij elkaar op de gekleurde bank in de rode kamer. Kenzie zat op Stocktons schoot, Weezie op de mijne, Middie zat tussen Stockton en mij in met op haar schoot een opengeslagen fotoalbum, en ze wees naar een foto.

			Ik keek even naar dat schilderij en voelde de vertrouwde steek in mijn borst toen ik eraan dacht hoe we onze gezinsavonden hadden doorgebracht. Op die avonden hadden we de lievelingskostjes van mijn dochters gegeten – ze mochten om de beurt kiezen – en lazen daarna allerlei boeken. Na het eten pakte Stockton altijd eerst de kinderbijbel waar we elke avond uit lazen. Maar op vrijdagsavond lazen we niet alleen een Bijbelverhaal, maar deden we ook iets leuks wat op de een of andere manier met het verhaal te maken had.

			Ik was vastbesloten de vrijdagavondtraditie voort te zetten, in ieder geval de maaltijd en het voorlezen, ook al was ik bekaf na mijn week. In september, twee maanden voor Stocktons ongeluk, was ik weer parttime Engels gaan geven nadat ik verschillende jaren een heel tevreden, drukke thuisblijfmoeder was geweest, zoals dat heette. Na het ongeluk in november was ik uiteraard abrupt stilgezet en had ik vrij genomen van mijn werk. Maar in januari had ik besloten weer te gaan lesgeven. Mijn familie raadde het me af en vroeg zich af hoe ik in vredesnaam en voor de meisjes zou kunnen zorgen en zou kunnen werken, terwijl ik nog midden in mijn rouwproces zat.

			Ik had er een heel eenvoudige reden voor: de eerste twee maanden na Stocktons dood had ik nauwelijks uit bed kunnen komen. Ik wist dat ik een reden buitenshuis nodig had om op te staan, want anders zou ik verschrompelen en doodgaan. Patsy was bereid geweest me een kans te geven om te zien hoe het ging. Dus toen het januari werd, ging Middie terug naar de eerste klas, Kenzie naar de peuterklas en de tweejarige Weezie scharrelde rond met LeeAnn, de coolste student van Emory University, die een semester vrij had genomen om ‘zichzelf te ontdekken’ en daarbij halverwege mij tegen het lijf was gelopen. Ze was een zegen, en zo kon ik met een gerust gevoel weer parttime Engels geven op de Druid Hill Middle School.

			Deze vrijdagavond was het Weezies beurt om te kiezen wat we zouden eten. Weezie was gelukkig een makkelijke baby geweest. Middie had last gehad van krampjes en slecht geslapen. Kenzie had meer energie dan Stockton en ik bij elkaar, en had al toen ze amper een jaar was geen middagslaapje meer willen doen. Maar Weezie was heel bedaard en paste zich naadloos aan het gezinsleven aan. Het leek haar nooit te storen als Middie de baas over haar speelde of als Kenzie haar bijna plat knuffelde.

			Maar nu ze tweeënhalf was, begon ze trekjes te vertonen waarmee ze haar zussen in de toekomst prima aan zou kunnen en ze vroeg beleefd, maar vastbesloten om ‘pannenkoeken met sjoklutsjips en een heleboel spek’. Er bestond absoluut niets simpelers om klaar te maken.

			‘Hoera!’ juichte Kenzie. ‘Ontbijt bij het avondeten!’

			Ik was dol op haar stemmetje en haar opgewekte, uitbundige manier van doen. Mijn kleine Kenzie zag alles als een spel, in tegenstelling tot Middie, die als een typisch eerste kind ernstig, bazig en moederlijk was. ‘Jij vindt sowieso alles lekker,’ zei ze vinnig.

			Ik zag die opmerking door de vingers en we gingen aan de slag met pannenkoeken bakken.

			Na het eten kropen we lekker op de gemakkelijke, kleurige bank in de rode kamer. Middie haalde de kinderbijbel en zocht naar het stukje waar we vorige week waren gestopt met lezen. ‘Vanavond gaan we lezen dat Jezus over het water liep!’ Middie kende de verhalen uit haar hoofd.

			‘Hoera! Dat is dat is een heeew mooi verhaal,’ zei Kenzie.

			Met een brok in mijn keel las ik over Jezus Die over het Meer van Galilea liep om Zijn doodsbange discipelen te redden en over Petrus, die onbezonnen Petrus, zo bereid om Jezus overal te volgen, die uit de boot stapte en het ijskoude water onder zijn voeten voelde. Hij liep ook over het meer! Maar zodra hij zijn ogen van Jezus afwendde, begon hij te zinken.

			Net als ik. Ik zonk en zonk…

			‘Mama! Waarom houdt u op met lezen?’ wilde Middie weten.

			‘Sorry, meiden!’ Ik las zonder veel animo het verhaal uit, sloeg de bijbel dicht en zei: ‘Het is jouw beurt om een boek uit te kiezen, Middie.’

			‘Ik wil oom Remus!’

			Stockton had het heerlijk gevonden om de meisjes op zijn schoot paardje te laten rijden en hun verhalen te vertellen. Op zulke momenten pakte hij het boek Oom Remus vertelt en begon de meisjes voor te lezen over Broer Vos en Broer Konijn en de Teerpop en moesten de meisjes erg lachen om zijn perfecte immitatie van het dialect dat Joel Chandler Harris beschreef. Stockton had altijd voorgelezen uit een heel oud exemplaar van het boek, het exemplaar dat in 1895 was herdrukt en waarin Harris de illustrator bedankt voor zijn prachtige tekeningen van de dieren in zijn verhaal.

			‘Goed, dat moet ik even gaan halen. Blijven jullie maar hier.’ Ik liep naar boven, naar de kamer van de meisjes, en pakte het boek van de plank. Het groene omslag was verbleekt en Stockton had de rug, die los was geraakt, zorgvuldig gelijmd. Stockton was gek geweest op oude boeken. Dit exemplaar was van zijn overgrootmoeder geweest. Op het schutblad stond: Hartelijk gefeliciteerd, Janie Bishop, van je liefhebbende oom Roger, 1896.

			Een keer per maand ging Stockton met de meisjes naar The Wren’s Nest, het huis van Joel Chandler Harris, dat nu een historische locatie in Atlanta was en waar ze voorleesuurtjes hielden. Ik wilde dat ik mee naar dat huis was gegaan, al was het maar één keer, om het verteluurtje met Stockton en de meisjes mee te maken. Er waren zo veel dingen die ik had willen doen. Maar dit, de traditie van onze gezinsavond, hadden we in ieder geval vastgehouden en ik was vastbesloten ermee door te gaan, ook al was ik doodop en had ik gevoel dat ik kopje-onder ging. Ik liep de trap weer af en ging de rode kamer binnen, waar de meisjes dicht bij elkaar op de bank zaten en er vol verwachting naar uitzagen dat ik hun zou voorlezen.

			Het kwam erop neer dat ik zaterdagmiddag geen tijd had om de brieven voor CeeCee te zoeken. Eerlijk gezegd was ik het gewoon helemaal vergeten. Ik sliep lang uit, iets wat sinds Stocktons dood niet meer was gebeurd. Sinds het ongeluk sliep ik hoogstens vier uur ononderbroken. Deze nacht was geen uitzondering geweest en midden in de nacht was ik eindelijk weggedommeld. Weezie maakte me om half zeven wakker en ik haalde haar uit haar bedje, waarna ik haar bij me in bed nam en gelukkig viel ze weer in slaap. Kenzie kwam om zeven uur bij mijn bed staan en vroeg: ‘Is het tijd om op te staan, mama?’

			Het verbaasde me altijd dat ze, als ik ‘Nee, Kenzie, nog niet’ zei, zachtjes weer naar haar slaapkamer terugliep, en deze morgen vormde geen uitzondering.

			Toen ik opnieuw wakker werd, lag Weezie niet meer bij me en ik hoorde geen geluiden. Geschrokken keek ik op de klok en toen ik zag dat het al kwart voor negen was, liep ik vlug naar de kamer van de meisjes. Alle drie waren ze daar en Middie en Kenzie zaten in hun pyjama vrolijk te spelen, samen nog wel liefst.

			Nog verdwaasd van de slaap nam ik hun ruime kamer in me op, de muurschilderingen van wilde dieren en groene velden en donzige, witte wolken, die mama een jaar geleden, vlak nadat we naar dit huis waren verhuisd, had gemaakt. De kamer bracht een glimlach op mijn gezicht, een flauw, vermoeid glimlachje, maar toch. Op het witte, houten stapelbed links hingen roze spreien slordig over de rand en Middie en Kenzie waren geconcentreerd iets van legoblokjes aan het bouwen. In het witte ledikant waarin Weezie met haar duim in haar mond zat, lag een verzameling speelgoedbeesten en kartonnen peuterboekjes. Ze is te groot om nog in dat ledikantje te slapen, berispte ik mezelf, terwijl ik heel goed wist dat ik er niets aan zou doen. Nog niet.

			‘Hallo, mama!’ Kenzie tackelde me bijna in een van haar uitbundige omhelzingen. ‘Mogen we pannenkoeken als het ontbijt?’

			Ik glimlachte en wreef in mijn ogen. ‘Als ik me niet vergis, hebben we gisteravond ook pannenkoeken gegeten.’

			‘Nou en! Het is toch leuk om ze nog een keer te eten?’ zei Kenzie koppig.

			‘Ja, mama, laten we nog een keer pannenkoeken eten. Van papa zou het wel mogen!’ zei Middie heel onschuldig en zo oprecht dat het me van mijn stuk bracht. Normaal gesproken ging ik heel voorzichtig om met hun vragen over waar papa was. Ik kon me niet herinneren dat Middie dit trucje al eerder had gebruikt, dus wist ik dat het niet haar bedoeling was me verdriet te doen.

			‘Ja! Laten we pannenkoeken eten voor papa!’ riep Kenzie enthousiast.

			‘Papa! Papa, pannenkoeken!’ viel Weezie hen bij.

			Dus aten we pannenkoeken. We hielden de hele ochtend onze pyjama’s aan, roerden het beslag in de kom en maakten alle mogelijke vormen en maten pannenkoeken. We hadden plezier om onszelf en maakten alle ahornstroop op. Veel was er niet meer over van de vorige avond, dus maakte ik wat nieuwe van kokend water, suiker en ahornsmaakstof, die ik al eeuwen in de kast had staan, en we lachten omdat het zo vies smaakte.

			We lachten.

			Ik keek naar mijn dochtertjes – mijn geschenken – om de tafel, want die ochtend zag ik ze voor het eerst in bijna een half jaar als een geschenk in plaats van als kleine mensjes voor wie ik in mijn eentje verantwoordelijk was. Ik voelde me lichter, een sprankje pure vreugde te midden van de rouw en het verdriet. Ik gaf het ruimte in mijn hart en toen de meisjes spontaan van hun stoel sprongen en hun armen om mijn middel en benen sloegen en ‘Familieknuffel! Familieknuffel!’ zongen, was het echt alsof Stockton bij ons was.

			We woonden iets ten oosten van Atlanta, niet ver van Decatur. Toen we besloten hierheen te verhuizen en naar huizen gingen kijken, was Stockton, die altijd in geschiedenis geïnteresseerd was, verliefd geworden op een jarentwintighuis in tudorstijl in de Avondale Estates. Avondale was genoemd naar de geboorteplaats van Shakespeare in Engeland, Stratford-upon-Avon, en in het centrum stonden heel veel tudorhuizen. Het was de perfecte plek om kinderen groot te brengen; ons huis stond aan een rustige straat niet al te ver van een uitgestrekt park en een meer.

			Het huis was ruim en licht en had direct achter de voordeur een grote hal die ik vol vrolijke planten had gezet. Direct links was de trap naar de tweede verdieping. Achter de trap was een deur naar de logeerkamer en een badkamer. Rechts van de gang was de keuken, ook ruim en met frisse, witgeschilderde kastjes en een donkergroen, marmeren aanrecht, dat de hele keuken rond liep en alleen werd onderbroken door de koelkast en het fornuis. In de ontbijtkamer stond een ronde tafel, waaraan we meestal aten. De kamer had een erker, met tussen beide zijkanten een gestoffeerd bankje met kussens, die uitkeek op de zijkant van het huis en vooral goed zicht bood op twee kornoeljebomen, die net hun zachtroze bloesem waren verloren.

			Achter de ontbijtkamer leidde een deur naar een eetkamer die we weinig gebruikten. Daar stond de kersenhouten eettafel van Stocktons overgrootmoeder, waaraan nog verschillende generaals uit de Amerikaanse Burgeroorlog hadden gegeten, zo werd beweerd. De kamer was één grote erfenis van de familie Fitten, met zijn antieke buffetkast vol Wedgewood- en Royal Dalton-porselein, Waterford-kristal en ander glaswerk. De kamer straalde, heel stijlvol, rijkdom uit, wat ik duldde uit liefde voor Stocktons familie en mijn eigen gezin.

			Maar de rode kamer, direct achter de hal bij de voordeur, was de plaats waar we woonden. Ik keek uit het grote raam naar onze achtertuin met de grote, oude eikenbomen. In een ervan had Stockton een schommel opgehangen, nadat ik erop had aangedrongen. Als kind had ik het heerlijk gevonden om op de boomschommel bij het huis van mijn grootouders in Buckhead te schommelen, geïnspireerd door het portret van mijn moeder als kind op diezelfde schommel, geschilderd door mijn grootmoeder Sheila, degene die bij het vliegtuigongeluk in Orly was omgekomen.

			Terwijl ik door die herinneringen werd overvallen, nam ik een besluit. Die middag zou ik met Ellie en Ben en alle kinderen het Tullie Smith-huis bezichtigen. De ochtend met de meisjes was zo leuk geweest dat ik hen niet zonder mij wilde laten gaan. Het huis stond op het terrein van het Historisch Centrum van Atlanta, dat lag in Buckhead, een streek van Atlanta. Ik was altijd al van plan geweest een keer met een rondleiding mee te gaan. Ik had vaak geluncht in het huis ernaast, het Swan Coach House, waar mijn moeder zo graag kwam, en ik had ook een rondleiding gehad in het Swan House, waar een groot deel van mijn familiegeschiedenis mee verweven was, maar dit huis, dat nog uit de tijd van voor de Amerikaanse Burgeroorlog stamde, had ik nooit bezichtigd.

			‘Nan! Je gaat mee! Geweldig!’ riep mijn zusje Ellie enthousiast toen we op de parkeerplaats van het Historisch Centrum van Atlanta stonden. Ellie en Ben droegen hun haar beiden in een paardenstaart. Die van Ben was kort en recht afgeknipt en die van Ellie was lang en rossig. Ellie was dierenarts en Ben muzikant en hij werkte voor de kerk in Alpharetta. Ze hadden een enorm, oud huis, dat vroeger een boerenschuur was geweest en dat ze ze zelf stukje bij beetje hadden verbouwd; Ellie vaak met een baby in een draagzak op haar buik of op haar rug. Ze bezaten ruim een hectare grond, waarop drie katten, twee honden, een pony, twee Engelse volbloedpaarden, een ezel, een geit en wie weet hoeveel reptielen woonden.

			Toen ze kinderen kregen, zetten ze er flink vaart achter. Onze meisjes werden na twee miskramen geboren, maar Ellie kreeg de ene baby na de andere, vier stuks – jongen, meisje, jongen, meisje – zo schattig en dicht op elkaar dat je ze niet uit elkaar kon houden. Mensen vroegen me weleens zachtjes achter hun rug om: ‘Denk je dat ze nu stoppen? Ik bedoel, vier kinderen is wel veel!’

			En nu stonden we dus op het punt een rondleiding door het Tullie Smith-huis te krijgen en terwijl we op de oude banken voor het witte, houten huis zaten te wachtten, gingen mijn gedachten even naar CeeCee en de connectie die er tussen haar familie en de mijne zou zijn.

			Tijdens de bezichtiging ging de gids ons voor en vertelde hij hoe meneer en mevrouw Smith hun huishouden hadden bestierd, wees ons erop dat voedsel tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog op rantsoen was geweest en legde uit dat de keuken, om brand te voorkomen en om de rest van het huis koeler te houden, los van het huis had gestaan. Toen we naar de slavenhut gingen en hoorden hoe de slaven hadden geleefd, hoe ze op matrassen van maïsblad hadden geslapen en rantsoenen maïspap, bacon, gerookt vlees en bonen hadden gegeten, werd mijn interesse pas echt gewerkt. En op het moment dat we de koopakte voor de slaven te zien kregen en de plaatselijke verordeningen uit de slaventijd, die aan de muren van het slavenhutje hingen, probeerde ik me voor te stellen dat CeeCees voorouder vlak naast me stond.

		


		
			4

			Sinds Stocktons dood was er niets waar ik zo tegen opzag als de zondagse kerkgang. De meisjes waren de enige reden dat ik ging. Punt uit. De vriendelijke blikken en goedbedoelde vragen en opmerkingen van mensen die ik nauwelijks kende – ‘Redden jullie je een beetje, Nan?’ ‘Je dochters zij zo schattig.’ ‘Ben je afgevallen?’ – vond ik werkelijk slopend. Deze zondag was het me gelukt de meisjes klaar te maken voor de kerk en we waren maar vijf minuten te laat voor hun kinderclub. Toen ik ze naar hun verschillende klassen had gebracht, liep ik naar de Bijbelklas voor volwassenen waar ik altijd heen ging en die voornamelijk uit echtparen met jonge kinderen bestond. De leraar vroeg net om gebedspunten of dankpunten, momenten waarin we, zoals hij het uitdrukte, God aan het werk hadden gezien.

			Een lieve, jonge vrouw die Julie heette, stond op. ‘Ik ben God zo ontzettend dankbaar omdat hij Gibson heeft bewaard tijdens dat afschuwelijke ongeluk,’ zei ze. ‘Hij reed door de regen over een bergweggetje en de auto begon te slippen, waarna hij tegen een boom reed. De voorruit versplinterde en de airbag werd opgeblazen, en hij had eigenlijk dood moeten zijn, maar hij kwam er zonder letsel vanaf. Prijs God.’

			Ze straalde en verschillende mensen zeiden haar na: ‘Prijs God.’ Ik zat naast mijn vriendin Sheri, die me met gefronste wenkbrauwen aankeek en even haar hoofd schudde, terwijl de leraar spontaan een dankgebed begon uit te spreken.

			Ik huiverde en voelde mijn gezicht warm worden. Daarna begon mijn voorhoofd te tintelen. Ik zat te trillen en vroeg mezelf af wat ik me al honderd keer eerder had afgevraagd: Wendde God Zijn ogen af toen Stocktons auto slipte en van de weg raakte, naar beneden stortte en in vlammen opging? Kon je dat zo zeggen? Volgens mijn theologie kent de Schepper van het universum alle details van mijn leven – van Stocktons leven. Dat had ik met mijn hele hart geloofd. Voor het ongeluk.

			De groep was nog steeds in gebed toen ik opstond en naar de deur liep, in de hoop dat ik niet zou overgeven of flauwvallen voordat ik de damestoiletten bereikte.

			Toen ik daar eenmaal binnen was, keek ik naar mezelf in de spiegel, zoals altijd verbaasd omdat er een hologige, jonge vrouw met een lijkbleek gezicht naar me terugkeek. Mijn benen trilde zo dat ik me aan de wasbak moest vasthouden. Ik zou niet flauwvallen. Maar de ruimte begon om me heen te draaien en ik zakte op de grond, waarna ik met mijn hoofd tussen mijn knieën op de tegelvloer van de damestoiletten van de kerk knielde.

			Ik weet niet hoelang ik daar zat, waarschijnlijk maar een paar tellen, toen Sheri de toiletten binnen kwam zetten. ‘Nan! Lieverd!’ Ze hurkte naast me neer. ‘Je ziet zo wit als een doek.’ Ze pakte een paar papieren handdoekjes, liet er koud water overheen lopen en drukte ze tegen mijn voorhoofd, net als Patsy de vorige keer dat ik van mijn stokje was gegaan, had gedaan.

			‘Ik maakte me zorgen toen ik zag dat je wegliep. Het spijt me zo, Nan. Ik weet dat Julie geen idee had hoe dat op jou zou overkomen.’

			Ik hield mijn ogen dicht en fluisterde: ‘Ik weet het. Ik ben niet boos op haar. Natuurlijk is ze dankbaar voor het feit dat Gibson het goed maakt. Natuurlijk. Ik pas hier alleen niet meer bij. Totaal niet.’

			Sheri probeerde me te troosten, maar kon me niet echt helpen, want ik had haar of wie dan ook het echte probleem niet verteld. Alles, alles voelde nu, na het ongeluk, zo anders.

			We hadden in de maanden voor Stocktons dood nog maar net wat vriendschappen in Atlanta gesloten. Ik had wel kennissen met wie ik was opgegroeid, maar dat waren geen echte vrienden. Onze nieuwe kerk leek hartelijk, maar ik kende er nog niet veel mensen, kende er niemand erg goed, behalve één jonge moeder, Sheri, die tijdens ons eerste jaar in Atlanta met mij in een Bijbelstudiegroep had gezeten. Zij was ook nieuw in de kerk en het feit dat we allebei jonge moeders met een slaaptekort waren, maakte dat we een band met elkaar kregen.

			Toen ik de afgelopen herfst met lesgeven begon, kon ik niet meer naar die Bijbelstudiegroep, waardoor ik Sheri dus alleen nog op zondag zag. Eén dag na Kerst belde ze me, en ze klonk overstuur. ‘Nan, moet je horen, ik schaam me vreselijk. Als ik denk aan ons gesprek in de kerk gisteren… Over ongevoeligheid gesproken. Vergeef me. Het spijt me ontzettend.’

			Ik herinnerde me haar opmerking van die dag ervoor nog goed. ‘Heb je gehoord dat Hannah en Timothy uit elkaar zijn? Ze zijn gescheiden en ze heeft twee peuters. Ik heb geen idee hoe ze het moet gaan redden. Ik ben zo dankbaar voor mijn lieve man. Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest.’

			Ze zei het tegen me, terwijl we de Bijbelklas uit liepen, zich volkomen onbewust van de uitwerking die haar woorden op mij zouden hebben. Ik denk dat het ergens in de loop van de nacht tot haar moet zijn doorgedrongen, en dat ze om die reden belde.

			Een beetje stamelend had ik gezegd: ‘O, het geeft niet, hoor. Ik begin eraan te wennen.’

			‘Het geeft wel. Het is verschrikkelijk. Alsof het al niet erg genoeg is dat je je man bent verloren, zeggen je vrienden ook nog eens zulke stomme dingen waar je bij bent. Ben je nu thuis?’

			‘Ik loop de supermarkt uit. Ik ben over vijf minuten thuis.’

			‘Mooi.’ En toen had ze opgehangen.

			Sheri, begin dertig, een schoonheid met donker haar en een weelderige boezem, zat gekleed in een joggingpak op de trap bij mijn voordeur toen ik kwam aanrijden. Ze hielp me de boodschappen naar binnen te brengen en ging toen aan de tafel in de ontbijtkamer zitten. ‘Ik meende echt wat ik zei. Het spijt me,’ zei ze. ‘En je moet me ergens bij helpen.’

			Ik knikte.

			‘Je moet vertellen hoe ik een goede vriendin voor je kan zijn, nu, in deze vreemde tijd van je leven. Een oppas heb je niet nodig. Je hebt LeeAnn. Een moeder of zussen heb je ook niet nodig. Ik wil je vriendin zijn; het soort vriendin dat je op dit moment nodig hebt. Maar ik ben een sukkel en ik weet niet echt goed hoe ik in deze tijd je vriendin moet zijn, dus alsjeblieft, vertel het me. Ik wilde dat ik het zelf kon bedenken, maar tot nu toe heb ik er niet veel van terechtgebracht.’

			Natuurlijk waren mijn eerste reactie op haar lieve, oprechte vraag tranen – heel veel tranen. Daarna gaf ik haar een stevige knuffel. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik geloof dat ik alleen zo af en toe een beetje gek zou willen doen, net als vroeger.’

			‘Ach, die wilde dagen van nachtenlang feesten.’ We lachten allebei. ‘Bedoel je bidden en Doris Day-films?’

			‘Precies.’

			En dus liet Sheri een keer per maand haar drie zoons aan de zorgen van haar man over, bracht ze eten mee naar ons huis – ze kookte fantastisch – at ze samen met mij en de meisjes en hielp me ze daarna in bed te stoppen. Daarna zetten we een vrouwenfilm uit de jaren zestig aan of een heel droevig liefdesverhaal; ik had gezegd dat dat prima was, omdat ik toch heel vaak moest huilen. We aten popcorn, keken naar de film en kropen als tieners dicht tegen elkaar aan. Soms huilden we, vaak lachten we, soms hadden we het erover hoe moeilijk het voor mij was om opeens geen seks meer te hebben. Soms praatten we over mijn boosheid en af en toe zeiden we tegen elkaar: ‘Vertel me het stomste wat iemand de afgelopen tijd tegen je heeft gezegd.’ Aan het einde van de avond zaten we altijd stil in het donker, onze hoofden gebogen, en dan bad Sheri voor me, het soort gebeden waar leven in zat, die me op de been hielden en hoop gaven.

			Sheri hielp me naar het kantoor van de kerk en daar lag ik de rest van het uur dat de Bijbelklas duurde op een bank. Ze bleef een tijdje bij me, bood toen aan mijn dochters op te halen en hen naar het kantoor te brengen.

			Mijn hoofd was gaan bonzen, dus knikte ik dat het goed was. ‘Dank je,’ zei ik, en ik deed mijn best om te glimlachen.

			Toen Sheri het kantoor uit liep, buitelden allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik heb geprobeerd mezelf te beschermen tegen lastige situaties. Het helpt niet. Mensen maken voortdurend onhandige opmerkingen en die komen nu heel hard aan. Ik slikte moeizaam. Daardoor trek ik alles wat ik ooit heb geloofd in twijfel.

			De afgelopen winter had ik dit alles al doorgesproken tijdens counselingsessies. Het waarom van het lijden, de goedheid van God… Ik had het er met mijn ouders over gehad en met mijn zussen en Sheri. Ik kende – en geloofde – alle correcte antwoorden op de vragen rondom het ongeluk. Maar toen het erop aankwam, wankelde ik, knapte ik – en mijn woede kookte over.

			Veel willekeurige opmerkingen leken goed gemikte pijlen die mijn toch al verwonde hart moesten treffen, volkomen onschuldige opmerkingen, gemaakt door lieve mensen die geen idee hadden hoe diep hun woorden in mijn ziel sneden. Opmerkingen die ik voor het ongeluk waarschijnlijk zelf ook vaak had gemaakt. Ik had voor het ongeluk zo veel dingen gedaan en met dat ik daaraan dacht, huiverde ik. Was ik me er ook zo volkomen onbewust van geweest dat ik anderen met mijn achteloze opmerkingen kwetste?

			Vanaf die zondag ging ik niet meer naar de Bijbelklas voor echtparen. Ik was daar welkom, maar ik kon het niet opbrengen naar al die blije, glimlachende gezichten te kijken, terwijl ik me letterlijk naakt voelde zonder Stockton naast me. Ik vroeg me af of ik nu was aangewezen op de alleenstaandengroep of misschien op de groep met mensen die net een scheiding achter de rug hadden. Bij de groep ouders met jonge kinderen had ik me niet thuis gevoeld. Helemaal niet.

			Mensen gedroegen zich alsof ze zich niet van mijn situatie bewust waren of heel ongemakkelijk, alsof ze niet goed wisten wat ze met me aan moesten, alsof ze bijgelovige ideeën over ons gezin hadden en ze zich niet alleen afvroegen wat voor vreselijks ons volgende keer zou overkomen, maar ook of de tragedies misschien besmettelijk waren. Dus na het ongeluk werd ik niet meer uitgenodigd voor de uitjes voor echtparen, dat wil zeggen: voor de dingen die Stockton en ik samen met andere jonge echtparen hadden gedaan.

			Ik was de ongemakkelijke stilte in het gesprek, degene met wie niemand goed wist om te gaan. Eerlijk gezegd had ik er ook niet zo veel behoefte aan om te worden uitgenodigd. Ik had mijn gezin, maar daarnaast voelde ik me de eerste maanden na Stocktons dood alleen.

			Op Sheri na. Juist toen ik aan haar dacht, kwam ze aanlopen met in haar kielzog haar drie zoontjes en mijn drie dochtertjes, die trots de kleine, oosterse huisjes lieten zien die ze op de kinderclub hadden gemaakt van suikerklontjes.

			CeeCee had me zondag twee berichten via Facebook gestuurd en maandag en dinsdag ook, maar ik was er de afgelopen drie dagen niet eens aan toegekomen om mijn laptop aan te zetten. Het weekend was in een chaos geëindigd. Weezie had een handvol kinderaspirines – die Kenzie haar had gegeven in de veronderstelling dat het snoepjes waren – ingeslikt, dus had ik zondagavond met haar bij de spoedeisende hulp gezeten, waar haar maag leeggepompt was. Mijn ouders hadden op mijn noodoproep gereageerd door naar mijn huis te komen en op de zielsbedroefde Kenzie – ‘Ik dacht dat het snoepjes waren’ – en een woedende Middie – ‘Hoe kun je nou denken dat medicijnen snoep zijn?’ – te passen. Weezie en ik waren ’s nachts om één uur thuisgekomen en ik was suffig van vermoeidheid en met diep in mijn hart dat gevreesde en ondertussen maar al te bekende gevoel van angst aan de week begonnen.

			Toen ik dinsdagavond mijn laptop openklapte en CeeCees berichten zag – vier inmiddels – voelde ik me niet langer schuldig tegenover haar. In plaats daarvan was mijn eerste reactie: Luister eens, jongedame, wie je ook mag zijn! Ik houd hier maar nauwelijks mijn hoofd boven water. Laat me met rust! Ik was zelfs zo kwaad op CeeCee – de tiener die mijn turbulente leven was komen binnenzetten, aanspraak maakte op tijd en energie die ik niet bezat en me in een emotionele achtbaan had gezet, net toen ik dacht dat alles weer een beetje rustiger werd – dat ik wel door het scherm heen had willen reiken om haar te wurgen.

			Ik wilde juist een afgezwakte versie van mijn gedachten typen toen er nog een bericht van CeeCee op mijn Facebookaccount verscheen.

			Denk je dat we elkaar zouden kunnen ontmoeten?

			Ik keek ernaar. Die durft. Toen typte ik terug: Ik heb nog geen kans gezien om dingen op te zoeken. Ik denk niet dat we elkaar kunnen ontmoeten en ook dat dat niet erg zinvol zou zijn.

			Haar bericht kwam nog geen tien seconden later. Had ze eigenlijk wel gelezen wat ik had getypt? We zouden elkaar ergens bij jou in de buurt kunnen ontmoeten en dan breng ik het dagboek van mijn over-over-overgrootmoeder mee, zodat je het kunt lezen.

			Ik zuchtte. Waarom was dit in vredesnaam zo belangrijk voor deze middelbare scholiere?

			Als antwoord op mijn ongeschreven vraag verscheen er weer een bericht van CeeCee. Ik heb niet veel tijd meer. Over een maand moet ik mijn opdracht inleveren.

			Dus natuurlijk typte ik: Goed. Laten we elkaar ontmoeten.

			We stuurden elkaar nog een aantal berichtjes en net toen ik de laatste verstuurde, ging mijn telefoon.

			‘Hoe is het, Nan?’ vroeg Sheri zodra ik opnam.

			‘Ik sta op het punt me in de nesten te werken,’ antwoordde ik. Ik had Sheri over CeeCee verteld toen ik zondag op de bank in het kantoor van de kerk lag.

			‘Vertel.’

			‘Ik heb zojuist afgesproken CeeCee donderdag te ontmoeten. Daarna leg ik het je wel uit.’

			‘Ik wacht op je telefoontje.’

			Ik liep het café binnen en slaakte een zucht. Het was bijna leeg en CeeCee was er nog niet. ‘Natuurlijk is ze te laat,’ mompelde ik, nadat ik me suf had gehaast om hier op tijd te zijn. Aan een van de tafeltjes zat een ouder echtpaar en aan een ander tafeltje een meisje dat druk in de weer was met haar telefoon. Aan een derde tafeltje zat een moeder met een peuter. Maar geen CeeCee.

			De tiener keek op van haar telefoon, stond op en kwam naar me toe. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar bent u soms mevrouw Fitten?’ Toen ik knikte, stak ze haar hand uit en stelde ze zich voor: ‘Ik ben CeeCee Eager.’

			Mijn mond zakte open. CeeCee, een knappe jonge vrouw, leek mij heel… blank. Of in ieder geval maar heel licht gekleurd. Ze zag er ook veel volwassener uit dan de gemiddelde tiener. Ze was zelfverzekerd en had grote, donkerbruine ogen, volle wenkbrauwen, heel lange wimpers en prachtig, zwart haar dat ze in een lange, dikke vlecht droeg die over haar linkerschouder hing. Ze droeg een wit en een blauw hemdje over elkaar en daar weer overheen een blauwe tuniek die tot op haar dijen viel; een skinny jeans en ballerina’s maakten het af.

			‘Leuk je te ontmoeten, CeeCee,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn verbazing te verbergen.

			‘Fijn dat u bent gekomen, mevrouw Fitten. Dat waardeer ik echt.’

			We bestelden allebei een cola zonder suiker, glimlachten toen een beetje verlegen naar elkaar en babbelden een paar minuten over koetjes en kalfjes. Toen schoof CeeCee over de tafel een vel papier naar me toe waarop stond getypt: The Wren’s Nest Literary Journal. ‘Weet u, ik ga meedoen aan een schrijfwedstrijd die wordt georganiseerd door The Wren’s Nest; kent u dat?’

			Mijn hart sloeg een slag over. Voor zijn dood had Stockton anderhalf jaar deel uitgemaakt van het bestuur van de historische woning die van Joel Chandler Harris was geweest en hij had er niet alleen de meisjes mee naartoe genomen voor het voorleesuurtje, maar had ook vele uren aan het huis besteed in een poging het kredietwaardig te houden. Hij had me zelfs over The Wren’s Nest Literary Journal verteld en we waren allebei onder de indruk geweest van dit initiatief dat creatief schrijven onder jongeren wilde stimuleren.

			‘Gaat het?’ vroeg CeeCee.

			‘Sorry. Ja, ja… het gaat wel en ja, ik ken The Wren’s Nest.’

			‘Nou, ze sponsoren elk jaar een schrijfproject voor de onderbouw en bovenbouw van de middelbare school en dat wordt dan uitgegeven als boek en op het Decatur Boekenfestival gepresenteerd.’

			Ik zag in gedachten het beeld van het festival, dat elk jaar op Labor Day werd gehouden, van vorig jaar.
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