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OVER HET BOEK

 

Aangemoedigd door wereldwijd oplevend activisme besloot Conny Braam, oud-voorzitster van de Anti-Apartheids Beweging Nederland, haar persoonlijke ervaringen van een kwarteeuw engagement met de bevrijdingsstrijd in Zuid-Afrika vast te leggen. De solidariteitsbeweging wist honderdduizenden Nederlanders actief bij het protest te betrekken en groeide uit tot een van de gezaghebbendste ter wereld.

In 1986 werd Braam gevraagd in het diepste geheim Zuid-Afrikaanse verzetsleiders, met hulp van bekende en onbekende Nederlandse experts, ondergronds het land binnen te brengen en communicatie mogelijk te maken met Nelson Mandela in de gevangenis. Het intrigerende verhaal van een leven in het teken van verzet: even belangwekkend als avontuurlijk, maar uiteindelijk met ingrijpende consequenties als blijkt dat de Zuid-Afrikaanse geheime dienst het op haar leven heeft voorzien.
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Voor alle honderdduizenden Nederlanders die op enigerlei 
wijze een bijdrage hebben geleverd aan de strijd tegen 
apartheid in Zuid-Afrika.

 


VOORAF

Sinds jaar en dag hangt boven mijn werktafel een krantenknipsel met een foto die oorlogsfotograaf Robert Capa maakte op 25 oktober 1938 in de buurt van Tarragona, Spanje: het afscheid van de Internationale Brigades. Met gebalde vuist staat een brigadist tussen zijn kameraden, allen vrijwilligers uit alle hoeken van de wereld, met wie hij heeft gestreden tegen het opkomend fascisme in Europa. Zijn gezicht is getekend door heftige emoties. Waarom? Was het de bijna niet te verbijten teleurstelling omdat ze in de herfst van 1938 door overmacht werden gedwongen de strijd te staken, of was het toch vooral verdriet vanwege het onvermijdelijke afscheid van elkaar?

Een andere vraag is waarom juist deze foto steeds met me is meeverhuisd. Natuurlijk is de trotse vuist van de brigadisten nog altijd een universeel symbool van antifascisme en solidariteit, maar dit beeld toont toch eerder gevoelens die een verloren strijd oproepen en niet die van een heroïsche overwinning – iets wat mij als strijdbaar activiste toch beter zou hebben gepast. Het heeft even geduurd voor ik begreep waarom deze foto me zo aanspreekt: het is de vastberadenheid, het doorzettingsvermogen, de saamhorigheid en het besef dat we het alleen met gesloten rijen kunnen opnemen tegen een schier onoverwinnelijke vijand. Maar bovenal dat te allen tijde verlies en tegenslag ons deel zal zijn en dat we desondanks nooit mogen opgeven.

Inmiddels is het krantenknipsel vergeeld. Het papier dreigt te verkruimelen. Langzaam zal het beeld vervagen en uiteindelijk oplossen in een tijdloos niets. En zo, vreesde ik, zou het ook vergaan met de herinneringen en ervaringen opgedaan bij de strijd tegen apartheid in Zuid-Afrika – belevenissen die worden gedeeld door vele honderdduizenden Nederlanders. Daarom besloot ik om de verhalen van die strijd, gevoerd in de traditie van internationale solidariteit, vast te leggen; niet alleen vanuit de positie die ik in het geheel innam maar als een zeer persoonlijk verhaal.

Om mijn geheugen een handje te helpen en niet overvallen te worden door het onverbiddelijk toeslaan van de eindigheid reisde ik in februari 2023 samen met mijn dochter Tessel naar Zuid-Afrika, om vroegere, soms al stokoude, strijdmakkers op te zoeken.


HOOFDSTUK EEN

1968-1972

De kaalvoetloper

Hoog boven Afrika werd ik zesenzeventig. Het vliegtuigje op het scherm voor me wees richting Limpopo, de grensrivier tussen Zuid-Afrika en Botswana. Het licht in het toestel was al gedempt, hier en daar werd nog draaiend gezocht naar wat comfort voor de nacht. Naast me sliep mijn dochter Tessel ineengedoken onder een deken. Maar even na twaalf uur sloeg ze haar ogen op, rommelde in haar tas en legde glimlachend een ingepakt doosje op mijn schoot. Een Parker-pen. Dat verraste en ontroerde me. Er sprak een rotsvast vertrouwen uit. Zij wist toch ook dat het schrijven van mijn herinneringen zeker twee, drie jaar zou gaan duren? Daarbij was het nog maar de vraag of het me ging lukken – of ik ooit met die pen een nieuw boek zou kunnen signeren. Ineens werd ik me bewust van het voorschot dat ik nam op de tijd.

En ik kreeg haast.

Bij thuiskomst in IJmuiden is mijn huisgenoot Volodja er niet. Wel staat de verwarming hoog en ligt er op de keukentafel een briefje: ‘Ben in atelier, heb spoedklus. We eten Piroshki. In koelkast staat nog Borsjtsj. Of maak boterham met kaas.’ Er klinkt zorg uit. Veertien dagen buiten zijn bereik betekent dat ik aansterken moet. Hij vergeet mijn verjaardag. Dat is vaker gebeurd. Maakt me niets uit. Over een week zal hij me, met een bos rode rozen, feliciteren met Internationale Vrouwendag. Vergeet hij dát, dan zou ik aan hem gaan twijfelen. Tenslotte is mijn geboorte vooral een verdienste van mijn sinds lang overleden moeder, maar op 8 maart 1908 staakten textielarbeidsters in Chicago voor een achturige werkdag, voor kiesrecht en een fatsoenlijk loon; net als dat hun zusters in Sint-Petersburg op 8 maart 1917 massaal in opstand kwamen tegen de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog. Het lef en de strijdlust van deze vrouwen kun je niet genoeg vieren.

Via de serre ga ik direct de tuin in. Na twee weken tropische hitte wil ik mijn lichaam weer laten wennen aan de met waterkou geladen zeewind die over het duin en de vissershaven wordt aangevoerd. Het heeft licht gevroren vannacht. Nu is het zes graden. De tuin ligt er miezerig bij. Dat zal over een paar weken wel anders zijn.

Maar laat ik mezelf niets wijsmaken, de werkelijke reden om de tuin in te gaan is de schuur. Die heeft Volodja een tijd geleden voor me gebouwd. Al bij de eerste vage gedachte mijn herinneringen op papier te zetten, ben ik begonnen er een werkplaats in te richten. Alle gereedschap ligt al gesorteerd en klaar voor gebruik. Toch ben ik nog steeds niet zeker of ik naast mijn geheugen ook een andere aspiratie nieuw leven wil inblazen of dat ik alleen maar met de gedachte speel.

Die wens, dat langgekoesterde verlangen, heeft alles te maken met het overhaaste vertrek uit mijn geboorteplaats Arnhem, nu zesenvijftig jaar geleden, en in het bijzonder met de inhoud van mijn koffertje: de marionetten die mijn grootmoeder me heeft nagelaten.

Wat ermee is gebeurd vertel ik niet graag. Daarom moet het maar meteen. In het begin was ik erg zuinig op de fragiele poppen, maar gaandeweg belandden ze met de rest van mijn spullen in plastic vuilniszakken. Tijdens verhuizingen, en dat waren er nogal wat in de Amsterdamse beginjaren, werden die door behulpzame vrienden achteloos op bakfietsen gekwakt, over trappen gezeuld om liefdeloos neergesmeten te eindigen in het nieuwe verblijf.

Tijdens een van die verhuizingen gebeurde de ramp. Pijnlijk precies herinner ik me het moment waarop het besef doordrong: de zak met de marionetten was verdwenen. Ik weet nog exact in welke straat en naast welke lantaarnpaal het gebeurde. Eén enkel moment had die zak onbeheerd op de stoep gestaan en iemand had zijn kans gegrepen. Een zwerver misschien. Die had hem meegeratst en pas later gezien dat er niets van waarde in zat – smerige ouwe troep zonder enige betekenis voor een dief.

Mijn hart breekt opnieuw bij de gedachte dat ik de wrakkige marionetten had kunnen restaureren en aan mijn kleindochter nalaten. Daarom wil ik nieuwe maken. Voor haar natuurlijk, maar, en hier moet ik eerlijk zijn: op de eerste plaats voor mezelf. De vraag is of ik het nog kan. Het is zo lang geleden dat ik voor het laatst een mesje in een stuk hout zette.

Na mijn vertrek uit Arnhem, eind mei 1968, kon ik op de Prinsengracht in Amsterdam een zolderkamertje huren bij twee excentrieke dames, die beiden wensten te worden aangesproken met tante. Het kamertje, direct onder de dakspanten, bood uitzicht over de gracht en de eeuwenoude panden aan de overkant. Ik voelde me er net zo veilig als de koerende duiven in de dakgoot. Met als verschil dat die vrijelijk konden af- en aanvliegen. Ik moest elke dag meerdere keren drie hoge trappen op en af. Dat deed ik zo stilletjes mogelijk. Eén krakende trede en de tantetjes verschenen al in hun deuropening: of ik een kopje thee wilde met een stroopwafel of misschien liever een bitterkoekje? Ze waren erg nieuwsgierig en probeerden uit te vissen wat ik zoal van plan was. Maar dat wist ik zelf niet eens. Ik was naar Amsterdam gekomen om me aan te sluiten bij zielsverwanten: oproerlingen en revolutionairen – niet om thee te drinken met oude dametjes. Maar in de wildvreemde stad een kamer vinden was zo makkelijk nog niet en het zoldertje was redelijk goedkoop.

Op zondagochtend gingen ze naar de kerk. Dan hield ik me muisstil, bang dat ze me zouden meevragen. Bij de kennismaking had ik, na één blik op de dikke bijbel in het dressoir, gelogen dat ik een einddiploma van het Christelijk Lyceum op zak had. Ik ging ervan uit dat ze, als rechtgeaarde calvinisten, wel een bloedhekel moesten hebben aan roomse meisjes met een paar jaar Katholiek Gelders Lyceum.

Overdag struinde ik door de stad op zoek naar, ja naar wat? Blindelings was ik ervan uitgegaan dat er dagelijks demonstraties zouden zijn; dat de straten zich elke namiddag zouden vullen met jeugdige opstandelingen en dat ik me maar hoefde aan te sluiten. Maar nee. De binnenstad was die zomer broeierig warm en saai, vol winkelend publiek en gehaast kantoorpersoneel. In dat opzicht verschilde Amsterdam nauwelijks van een provinciestad als Arnhem. En die gezapigheid was ik nou juist ontvlucht.

Mijn ogen waren constant op jacht naar nieuws, angstig dat ik iets zou missen. In kiosken las ik, om geld te besparen, uitsluitend krantenkoppen. Al het belangrijke nieuws kwam uit het buitenland: in de VS werd Robert Kennedy doodgeschoten en de Republikeinen wilden Richard Nixon tot presidentskandidaat benoemen. Militairen van het Warschaupact vielen Tsjecho-Slowakije binnen om een eind te maken aan de hervormingen van de Praagse Lente en op het atol Moruroa werd de eerste Franse waterstofbom tot ontploffing gebracht. Het belangrijkste Nederlandse nieuws was dat de wielrenner Jan Janssen de Ronde van Frankrijk gewonnen had.

De tantetjes lazen het christelijke dagblad Trouw. In de vroege ochtend stak de opgerolde krant uit de brievenbus of lag al op de deurmat. Als ik snel was, kon ik er zittend op de trap vlug doorheen bladeren. Toch werd ik gesnapt. Verrukt nu bleek dat ik niet zo oppervlakkig was als de rest van mijn generatie, beloofden de tantetjes voortaan de krant na lezing terug te leggen in het trapportaal.

Zo kon het gebeuren dat ik in oktober 1968 op de voorpagina een foto zag die een diepe emotie in me losmaakte. Tijdens de Olympische Spelen in Mexico staken twee zwarte atleten, Tommie Smith en John Carlos, tijdens het Amerikaanse volkslied een gehandschoende vuist in de lucht: de Black Powergroet. Wat een staaltje ongekende moed. Hoe graag ik de foto ook had willen uitknippen, toch durfde ik het niet aan. En meer dan ooit voelde ik behoefte met iemand mijn opwinding te delen. Maar ik kende geen enkele gelijkgestemde in de stad.

In die dagen kampte ik overigens met een ander, veel acuter probleem. Het geld dat mijn moeder me bij mijn vertrek had toegestopt, begon op te raken. Ik moest aan geld zien te komen.

In de Runstraat, om de hoek van het huis aan de Prinsengracht, was een winkel die Rarekiek heette. Er werd Afrikaanse kunst verkocht, maar er hingen ook marionetten in de etalage. Ik had me al zo vaak staan vergapen aan de fraai gesneden poppen dat een sproeterige jongen, die iets uit de etalage pakte, me als een oude bekende toeknikte. Daar putte ik moed uit, stapte naar binnen en vroeg wie de marionetten gemaakt had. ‘Dan moet je bij mijn opa zijn,’ zei hij. ‘Hij is de laatste poppenspeler van de Dam tot nu toe.’ Ik meende enige trots op te vangen.

‘Geeft-ie les?’ wilde ik weten. De jongen haalde zijn schouders op. ‘Vraag het ’m zelf.’

Achter de winkel in een rommelige keuken die tevens dienstdeed als opslagruimte zat een oude man aan tafel. In de loop der tijd is hij in mijn heugenis uitgegroeid tot een poppenmaker van Disney-proporties, met een witte baard en een brilletje waarachter zachte ogen schuilden. Maar nu ik erover nadenk: het was beslist geen vriendelijke oude baas. Zijn platte Amsterdams klonk bars en onaardig. Ik had evenwel geen keus, dus liet ik hem een van de marionetten zien die mijn grootmoeder me nagelaten had. Nadat hij begreep dat ze ergens in de negentiende eeuw door een Rus waren gemaakt, wilde hij ze wel verkopen in zijn winkel. Er was zeker vraag naar antieke marionetten. Maar dat wilde ik niet. Het was familiebezit. Omdat ze te fragiel waren voor gebruik, wilde ik zelf leren uit hout marionetten te snijden.

‘Da’s heel simpel,’ zei hij. ‘Alles wat je nodig hebt is een stukkie perenhout en een aardappelschilmesje.’

In de weken erna liet hij me zweten. Zo eenvoudig was het helemaal niet. Maar mijn gedrevenheid maakte me tot een snelle leerling. Net als de poppenmaker verbaasde me het gemak waarmee ik na enige tijd een aardig kopje wist te snijden. Het ging me vrij natuurlijk af. Mijn handen waren nog krachtig en zonder aarzeling. Ik raakte zo vertrouwd met de man dat ik hem, tijdens het snijden, durfde te vertellen over mijn toekomstplannen: een eigen marionettentheater. Maar het uit lappen en latjes bestaande theatertje dat ik nog in Arnhem had gefabriceerd, waagde ik hem niet te laten zien. Dat zag er niet bepaald professioneel uit. Daarbij moest ik eerst geld verdienen om, zodra ik mijn rijbewijs had gehaald, een bestelbusje te kunnen kopen. Daarmee zou ik met het theatertje stad en land kunnen afreizen en zo mijn brood verdienen.

Omdat de oude baas de enige was aan wie ik dat durfde te bekennen, biechtte ik gelijk maar op mijn laatste geld te hebben besteed aan zijn lessen. Er moest dus snel werk gevonden worden. Ik stond al ingeschreven bij een uitzendbureau. Nadat hij mijn schetsen en zelfgemaakte poppen had gezien, knikte hij goedkeurend en raadde me aan het bij Toonder Studio’s of die van Joop Geesink te proberen. Daar werden animatie- en poppenfilms geproduceerd.

Omdat Toonder ver buiten de stad zat, ging ik als eerste langs bij Geesink ergens op een gracht. Het gesprek was kort en vriendelijk. Wat bladeren door mijn map tekeningen en één blik op mijn poppen volstond: ik kon direct aan de slag. Dat wekte mijn wantrouwen. Werd ik wel serieus genomen?

Het gereedschap waarmee de poppenmaker uit de Runstraat me les heeft gegeven, bezit ik nog altijd: beitels, mesjes, gutsen, klemmen en zelfs een blok perenhout. Maar het snijden gaat me niet meer zo makkelijk af. Mijn handen hebben hun kracht verloren en soms schiet er een pijnscheut door mijn pols. Mijn moeder had er ook last van. Ik zie haar nog aan de eettafel zitten, de handen machteloos voor zich op het tafelkleed – die handen waarmee ze haar leven lang zo hard gewerkt had. Nu bezorgden ze haar een constant tintelende, zeurende pijn. Ze kreeg er goudinjecties voor.

Ik moet zuinig zijn op mijn handen. Hopelijk is het nog niet te laat. Wat ben ik stom geweest. Te lang gewacht. Steeds was iets anders belangrijker.

Voor ik naar Zuid-Afrika vertrok ben ik toch maar bij de huisarts langsgegaan. Die vermoedde dat het artrose was of De Quervain. Foto’s uit het ziekenhuis bevestigden het vermoeden dat het ging om slijtage aan mijn pezen. Zeker was dat evenwel niet. Bij aanhoudende pijnklachten kon ik een injectie overwegen. En nee, aan goudinjecties deden ze al jaren niet meer. Intussen wist ik nog steeds niet wat ik nou echt mankeerde. Was het artrose of De Quervain? Ik hoopte niet het laatste. Over zo’n aanstellerig klinkend kwaaltje zou ik niet gauw tegen anderen durven klagen.

Tijdens ons verblijf in Zuid-Afrika raakte Tessel in Kalkbaai, een vissersdorp ten zuiden van Kaapstad, aan de praat met een drietal rasta’s met dreadlocks tot op de heupen. Ze zaten langs de weg met voor zich op jutezakken dikke bossen kruiden, knollen, blaadjes en wortels. Alles wat biologisch en ecologisch verantwoord is en van een natuurlijke geneeskracht heeft direct Tessels interesse. Vanaf een terrasje aan de overkant, waar ik in de schaduw de hitte van meer dan zesendertig graden probeerde te overleven, zag ik haar aandachtig knikken en vragen stellen. Na een kwartier keerde ze terug met een arm vol kruiden. Het aroma was zo intens, dat ik me afvroeg hoe we dat in godsnaam langs de douanes moesten smokkelen. Als belangrijkste trofee hield ze een lichtgekleurde langwerpige knol voor me op: duivelsklauw, een natuurlijk geneesmiddel tegen artrose. ‘De medicijnmannen van de San en de Nama in de Kalahari-woestijn gebruiken het al eeuwenlang tegen reumatische aandoeningen,’ moedigde ze me aan.

Terug in IJmuiden wil ik, in afwachting van de heilzame werking van de duivelsklauw, mijn handen eerst wat rust gunnen. Daarbij, als ik dan toch in mijn geheugen ga graven, kan het uitmesten van mijn archief niet langer uitgesteld worden. De wand van de achterkamer gaat geheel schuil achter archiefdozen met witte labels. Ooit zag dat er strak en geordend uit: nu zijn de labels vergeeld en heeft het geheel iets muffigs en vorige-eeuws. Iedere jonge bezoeker ziet het direct: iemand met zo’n archief moet wel een bejaarde digibeet zijn.

De kartonnen dozen zijn loodzwaar. Alles heb ik bewaard: documenten, brieven, krantenknipsels, kattenbelletjes, kerstkaarten, vliegtickets en toegangsbewijzen. Straks word ik dood in bed gevonden. Hier kan ik Tessel en Volodja toch niet mee opzadelen? Ik wil ook niet dat een vreemde erin gaat neuzen. Er zit maar één ding op: om ruimte in mijn hoofd en huis te scheppen zal ik alle dozen moeten doorploegen en mezelf een strenge selectie opleggen.

Ik begin bij het begin en als eerste stort ik de inhoud van doos 1968-1972 over mijn werktafel uit. Boven op de ordeloze papierchaos ligt een bruine envelop van het ochtendblad Trouw, gericht aan Mej. C.H.H. Braam: mijn eerste salarisstrookje.

Ik ging dan ook niet bij Geesink of Toonder aan de slag. De verdienste was veel te mager voor rijlessen en sparen voor een bestelbusje kon ik wel vergeten. Bovendien, marionetten maken in opdracht van een commercieel bedrijf, daar trok ik bij nader inzien toch mijn jeugdige neus voor op. Mijn creativiteit zou ik niet te grabbel gooien. Dan liet ik me liever door het uitzendbureau naar obscure kantoren sturen om aanmaningen te tikken of wekenlang in kaartenbakken te wroeten.

Maar na enige tijd deed zich onverwachts een unieke kans voor: ik kon beginnen op het redactiesecretariaat van het dagblad Trouw, nota bene een vast baantje. Het was niet minder dan een wonder. Jammer dat ik niet meer in God geloofde, anders was ik uit pure dankbaarheid op de knieën gegaan. Van jongs af kende ik een nogal dwingend verlangen te begrijpen wat er in de wereld gaande was, niet zozeer uit leergierigheid, eerder in de vurige hoop dat er elders leven bestond anders dan het verstikkende bestaan dat de nonnen op school me voorspiegelden. En nu zou ik, dorstig als ik was naar wereldnieuws, me kunnen laven aan een belangrijke bron, misschien wel de belangrijkste. Tenslotte kwamen op krantenredacties vanuit de hele wereld nieuwsberichten binnen. Bovendien had Trouw in de oorlog in het verzet gezeten en dat telde zwaar. Het was natuurlijk wel een christelijke krant, dus moest ik mijn afvalligheid, ook al was dat van een rivaliserend geloof, maar liever voor me houden.

De Trouwredactie was gevestigd in een somber pand aan de Nieuwezijds Voorburgwal, destijds de Fleet Street van Amsterdam waar alle grote dagbladen gevestigd waren. Het redactiesecretariaat bevond zich op de eerste verdieping, een royaal vertrek met tl-buizen tegen het plafond, vitrage voor de ramen en een stationsklok tegen de muur. Op metalen archiefkasten probeerden wat kantoorplanten het gebrek aan zonlicht te overleven. Het secretariaat stond onder leiding van mejuffrouw Westerveld, een broodmagere cheffin met humeurige ogen. Even verduisterde mijn zonnige perspectief. Het was alsof mejuffrouw Corneille, de gevreesde directrice van de meisjes-hbs in Arnhem, me weer had weten te vinden. Maar deze keer zou ze me er niet onder krijgen. Ik rechtte mijn rug en schudde mejuffrouw Westerveld hartelijk de hand. ‘O, u doet me zo denken aan mijn oude schooldirectrice,’ zei ik met een stralende glimlach. ‘Van haar heb ik zoveel opgestoken.’

Een van mijn taken werd het opschonen van de, nogal zouteloze, stripverhaaltjes achter in de krant. Alle godslasterlijkheden en scheldwoorden moesten eruit. Niet dat wij thuis mochten vloeken – alleen mijn moeder had het recht op geëigende momenten Duitsers uit te schelden voor rotmoffen, klootzakken en vuile hufters. Mijn broers en ik beschouwden dat als een vorm van oorlogstourette. Op het redactiesecretariaat heerste evenwel een zwaar christelijke ethiek. Mejuffrouw Westerveld zag er gestreng op toe dat elke uitdrukking die vagelijk naar God of Jezus verwees, vervangen werd. Met haar knokige vinger tikte ze een paar voorbeelden aan, zoals: gossie, jeetje, o jee, heremijntijd en ach gut. Ik had zoveel zin in het baantje dat ik me er vol overgave op stortte. Zo verving ik ‘gossie’ door ‘Duizend kanonskogels nog aan toe,’ en ‘jeetje’ door: ‘O, alle engelen in den hemel!’ Het was heel wat gepriegel om dat in de kleine kadertjes te proppen. Mejuffrouw Westerveld kon er geen waardering voor opbrengen. Zonder enig protest lakte ik met correctievloeistof alles weer weg. Vanwege mijn andere taak was ik bereid mijn ziel aan de duivel te verkopen.

Beneden in de catacomben stonden de telexapparaten. Daar ratelde een constante stroom nieuwsberichten van de internationale persbureaus Reuter, Associated Press en het Nederlandse ANP binnen. Het was mijn taak de lange lappen papier af te scheuren, op binnen- en buitenlands nieuws te selecteren en vervolgens naar de betreffende redacties te brengen. Schuin achter de telexen stond een apparaat dat sterk naar chemicaliën stonk. Om de zoveel tijd viel er een overgeseinde foto met begeleidende tekst vochtig en kleverig in een lade onderin. Vanuit de hele wereld werden deze reproducties doorgestuurd. Zwart-witte, soms onscherpe beelden van nieuwswaardige gebeurtenissen van dat moment: Ierland won het Eurovisiesongfestival; The Beatles gingen uit elkaar; hevige onlusten op Trinidad; Dolle Mina’s voerden actie voor vrije abortus; Eddy Merckx won de Ronde van Frankrijk en een groep mariniers ontdeed de Dam in Amsterdam van hippies. Al die tientallen telexfoto’s die dagelijks binnenkwamen bracht ik naar het hoofd van de fotoredactie, de heer Legerstee, die aan hetzelfde leed als mijn moeder. Zodra het nieuws betrekking had op Duitse oorlogsmisdadigers werd het hem zwart voor de ogen. Hij was dan ook in concentratiekamp Amersfoort gemarteld door de beruchte beul Kotalla: een van de Vier van Breda.

Sommige foto’s vergeet ik nooit. Zo zag ik in november 1970 de Amerikaanse activiste Angela Davis in de lade vallen. Met gebalde vuist kwam ze een rechtszaal uit. Al een tijdje was ik gefascineerd door Angela. We scheelden maar vier jaar, hoewel zij als 26-jarige al lector in de filosofie aan de universiteit van Berkeley was en ook nog eens lid van de Amerikaanse Communistische Partij. Als zodanig leek ze mijlenver van me af te staan; toch was er iets wat ons verbond. Ik wist alleen niet wat. Na een spectaculaire ontsnapping van drie Zwarte Panters, waarbij doden waren gevallen, had de FBI de jacht op haar geopend. Ze zou het meesterbrein achter de ontsnapping zijn. Als medeplichtige stond ze op de FBI-lijst van tien most wanted misdadigers. In de fotolade vond ik een afbeelding van de opsporingsposter zoals die in de VS werd verspreid: Angela met een afrokapsel – een aureool dat haar tot een madonna van de revolutie maakte. Een zwarte madonna.

Ik wilde alles over haar te weten komen. In een kiosk ergens achter het Paleis op de Dam kocht ik De Telegraaf en NRC Handelsblad met koppen als: ‘Jonge negerdocente gaf wapens’ en ‘Militante negerin Angela Davis in staat van beschuldiging gesteld wegens moord’. Bij een sigarenzaak in de Jordaan vond ik het dagblad De Waarheid. Nooit eerder had ik die krant in handen gehad. Bij ons thuis in Arnhem mocht er niet over gesproken worden. Dat had te maken met een oom. Dat was een rooie, net als mijn oma. Hoewel mijn moeder het daar niet helemaal mee eens was. Waarom niet, daar hield ze haar mond over. Volgens mij was het allemaal té erg.

Ik aarzelde. ‘Dat is de krant van de communisten,’ zei de vrouw achter de toonbank. Er viel geen duidelijke afkeuring in haar stem te bespeuren, het klonk eerder als een zakelijke mededeling.

‘Een voormalige verzetskrant,’ zei ik. Ze moest niet denken dat ik een achterlijk provinciaaltje was.

‘Nou, laat dat voormalig maar weg,’ antwoordde ze.

Het verschil in toonzetting viel me direct op. ‘Complot tegen Angela Davis’ stond er boven een artikel. Ze werd als strijdbaar beschreven en was in hongerstaking vanwege eenzame opsluiting. Buiten de gevangenismuren demonstreerden blank en zwart tegen haar uitlevering aan de als extreem conservatief en racistisch bekendstaande tribunalen van Californië. ‘In het land waar de massamoordenaars van het Vietnamese Song My en Ba Lang vrij rondlopen werd de gehele politiemacht gemobiliseerd voor de jacht op Angela Davis,’ stond er. Als lector aan de universiteit was ze reeds mikpunt van racistische complotten en bedreigingen zodat ze, na een hysterische campagne van gouverneur Ronald Reagan, gedwongen was een lijfwacht te nemen en wapens te kopen. Richard Nixon bestempelde haar tot ‘terrorist’ en Reagan vond dat er afgerekend moest worden met de strijdbare negers. ‘Als daar een bloedbad voor nodig is, laat het dan maar gebeuren,’ had Nixon eraan toegevoegd.

In Nederland was een handtekeningenactie voor haar vrijlating gestart. Al duizenden hadden getekend. Dat wilde ik ook graag, maar ik had geen idee hoe dat moest. Aan de vrouw van de sigarenzaak durfde ik het niet te vragen. Ze was zo’n goedgebekte, maar ook wat onvoorspelbare Jordanese. Ik wilde haar vriendelijkheid niet op de proef te stellen.

Tegelijkertijd probeerde ik alles over de oorlog in Indochina te volgen. Soms vielen er beelden in de lade die ik niet zomaar op het stapeltje buitenland kon leggen: een geknielde Vietnamees in Phnom Penh die ervan verdacht werd lid te zijn van de Vietcong. Tussen zijn gebonden handen zat een rozenkrans geklemd. De vertwijfeling in zijn ogen bleef me dagenlang achtervolgen. Net als de Amerikaanse studente op een universiteitscampus, gebogen over het lichaam van een medestudent die tijdens een demonstratie tegen de oorlog was doodgeschoten door de Nationale Garde – ze greep naar haar hoofd, haar mond wijd opengesperd en in haar ogen diezelfde radeloze blik.

Die foto’s bracht ik rechtstreeks naar Huub Hendrikse, chef buitenland. Ik bleef dan voor zijn bureau staan in de hoop dat hij iets zou zeggen, dat het tot een gesprek zou komen, maar dat gebeurde niet. Eén keer keek ik bij de deur even om en zag hoe hij me van onder zijn wenkbrauwen nastaarde.

Een andere vrouw die mijn volle belangstelling had, was de Amerikaanse filmactrice Jane Fonda. Met haar kon ik me wat makkelijker identificeren, ook al voelde ik me daar onzeker over. De reden moest zijn dat Angela Davis als lector intellectueel wat verder van me afstond en Jane als actrice minder. Of was het toch omdat Angela zwart was en Jane blank? Toen ik hen op een foto tijdens een bijeenkomst van de Black Panthers samen zag, was dat een hele geruststelling. Ook werd bekend dat Jane haar in de gevangenis in San Rafael had bezocht. Na afloop liet ze weten met Angela te hebben overlegd hoe de krachten te bundelen om zo de repressie in het land en daarbuiten te stoppen. Wat later kwamen er foto’s voorbij waarop ze zusterlijk optrokken tijdens demonstraties tegen de oorlog in Vietnam. Ik pikte er eentje mee om thuis naar te kunnen kijken.

Wat me wel verbaasde was dat Jane Fonda vanwege haar Vietnamstandpunten werd beschuldigd van landverraad. Daar was, voor zover ik wist, bij Angela Davis nooit sprake van geweest. Zou het zo zijn dat van een zwarte vrouw zulke loyaliteit niet eens verondersteld werd? Het was al opmerkelijk dat Jane ervan werd beschuldigd. Landverraad was toch meer iets voor mannen?

Hy is ’n verraaier, ’n bleddy verraaier.

Daaraan moest ik denken terwijl ik met Tessel op het vliegveld van Johannesburg wachtte op onze terugvlucht. Het was erg druk. Door een gebrek aan stoelen zaten we op de grond, met opgetrokken benen geleund tegen een muur. Voor ons langs schuifelde een lange stoet passagiers die straks als eersten aan boord wilden. Na alle joggingbroeken, pantalons en een enkele rok kwamen er ineens, vlak voor ons, blote mannenbenen in rugbyshorts tot stilstand. Nog voor ik iets van een gesprek kon opvangen, wist ik het al: Afrikaners. Dat had me dus doen denken aan: Hij is’n verraaier, ’n bleddy verraaier.

Het was een heel gezelschap Afrikaners met zware rugzakken. Sommige hadden baarden als regte Boeren en bijbehorende slechte kapsels. Andere torsten bierbuiken waarover strakgespannen T-shirts, net te kort om de hele pens te bedekken. Tijdens een rondreis door Vrystaat had ik eens in een bar een Afrikaner gezien die zijn enorme buik op de tap tilde, de barman erop wees en zei: ‘Maak hom vol.’

Ook de Afrikaners wachtten op het KLM-toestel naar Schiphol, misschien voor een tussenstop, ze gingen vast ergens op overlevingstour. Ik ving wat Afrikaans op. Zachtjes, buiten hun eigen territorium zijn ze zelden luidruchtig. Sommige droegen teenslippers, maar de meeste waren op blote voeten, de veldskoene hingen aan de rugzak. Ik wist dat die blote mannenvoeten met dikke eeltige zolen al als kindervoetjes kaalvoets over de Afrikaanse grond gerend hadden. Ik ergerde me altijd aan Zuid-Afrikanen, meestal blanken, die hun land verlieten om elders aan een carrière te gaan werken. Maar deze blotevoetenlopers waren net als hun zwarte landgenoten: ze wilden, ze konden niet weg, ze waren té diep met de aarde verbonden.

Tessel vroeg fluisterend of die mannen wel wisten dat het in Amsterdam vijf graden was. ‘Dat kan ze geen bal schelen,’ zei ik. ‘Ze kunnen zich eenvoudig niet voorstellen dat iemand niet met blote poten op een vliegveld rondloopt. Dat is zo leuk aan ze.’ Natuurlijk moest ik aan Berend denken, ook hij was zo’n eigengereide Afrikaner, zo’n Boer, zo’n kaalvoetloper.

Moeiteloos kan ik me altijd herinneren wanneer ik Berend Schuitema voor het eerst ontmoette. Dat was in de dagen die voorafgingen aan de bezetting van het Maagdenhuis in Amsterdam. En die bezetting begon op 17 mei 1969.

Ik had het niet langer uitgehouden bij de bemoeizuchtige tantetjes en was opgelucht een kamer te vinden bij Agnes, een verpleegster. Die was nogal ingenomen met mijn gezelschap, nu kon ze avond aan avond vertellen over het vreselijks dat haar gebeurd was. Ze was net terug uit Zuid-Afrika, waar ze zich had bevrijd van een huwelijk met een nogal vreemde Zuid-Afrikaan. Ze hadden elkaar aan de Universiteit van Amsterdam ontmoet. Getrouwd waren ze teruggekeerd naar zijn geboorteland. Ze had zich laten overhalen omdat hij zo’n intens verlangen naar huis had. ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ze klagerig tegen me. Tijdens de bootreis naar Kaapstad was hij op een ochtend aan dek verschenen in een heel kort broekje. ‘Ken je die?’ vroeg ze. ‘Zo’n Zuid-Afrikaanse rugbybroek? Ineens zag hij er heel anders uit. Een andere man.’

Terwijl Agnes wegzakte in overpeinzingen, zat ik tegenover haar aan de eettafel en tekende illustraties bij een verhaal over mieren dat ik geschreven had. ‘Wist je dat iedere mier een extra maag heeft?’ vroeg ik haar. ‘Die is bestemd voor hun soortgenoten, aardig hè?’

Ze keek me meewarig aan en kwam overeind om water op te zetten. ‘Jij zult altijd alles aankunnen. Je hebt zoveel vertrouwen.’

‘Dat komt omdat ik nog nooit buiten Europa ben geweest,’ riep ik haar na. ‘Ik ben nog nergens geweest.’ Ik voelde me onbehaaglijk. Ze vond me blijkbaar naïef.

‘Stel je maar niks voor van de wereld,’ zei ze, terug in de kamer. In Kaapstad was het nog wel leuk geweest, vervolgde ze haar verhaal. Maar al snel waren ze vertrokken naar waar hij vandaan kwam: Klerksdorp in de Transvaal. Daar voelde hij zich helemaal thuis. Net als zijn vader ging hij in een goudmijn werken. Langzaam veranderde hij of werd misschien wel weer zichzelf. ‘Beesten waren het, die blanke mijnwerkers. Ondergronds in de mijn niks dan vloeken en schelden en zwarten in elkaar slaan. En bovengronds samenklitten en zuipen tot ze niet meer op hun benen konden staan. Als ze dan eindelijk thuiskwamen, vraten ze de kasten leeg en sloegen hun vrouwen in elkaar. Ik kon niet begrijpen dat hij zich zo liet meeslepen. Zijn vader, bij wie we inwoonden, was precies hetzelfde. Als er niemand anders in de buurt was om hun agressie op los te laten, gingen ze elkaar te lijf.’ Ik tekende tussen de mieren een woest uitziende dronkenlap.

Bij hun ontmoeting was hij zo anders geweest, warm, intens en vol aandacht. Hij was erg erudiet en hield van Beethoven en Dvořák. Wist je dat hij in de avond balletlessen volgde? Klassiek, jazz, hij kon heel elegant en prachtig dansen.’ De dronkenlap kreeg een tutu en veranderde in een balletdanser.

‘Op mijn verjaardag gaf hij me een paard. Ik was zo verbaasd want ik had al een paard. Een oud beest weliswaar, maar ik was er dol op. Hij vroeg me of het nieuwe paard me beviel. Natuurlijk, het was een prachtig dier. Daarop liep hij naar het oude paard en schoot het dood, dwars door zijn hoofd.’

Geschrokken keek ik op. Dat stemde haar tevreden. Eindelijk begreep ik het. ‘O, dat was nog niet alles,’ ging ze door. ‘In zijn hart is hij een boer. Naast het werken in de mijnen hield hij er vee op na. Soms kwam ik thuis en dan was hij een koe aan het slachten in de badkuip.’ Dan kon het bloed makkelijk weglopen, of juist opgevangen worden, dat wist ze niet meer. ‘Grote stukken vlees had hij er al afgesneden. Tot aan zijn ellebogen zat hij in de ingewanden. O ja, nou weet ik het weer. Hij ving het bloed op om er worst van te maken.’ Ze zuchtte diep. ‘Alles is daar zo wreed, ruw en bloedig…’

Haar bizarre verhalen bezorgden me onrustige nachten. En toch was ik er niet helemaal bij met mijn gedachten. In die meidagen broeide er iets in Amsterdam. Ik voelde het, ik hoopte het. Studenten in Haarlem en Nijmegen voerden al actie en in Leiden en Wageningen werden vergaderingen belegd. Overal roerden ze zich: in Frankfurt ging de politie duizenden studenten te lijf en pakte hun leiders op. Zelfs op de universiteit van Harvard werd gestaakt. Tijdens de middagpauze slenterde ik mijn boterham etend met opzet langs de universiteitsbibliotheek aan het Singel. Daar liepen studenten in en uit. Ik had zo’n spijt mijn studiekansen te hebben verspeeld door voortijdig de middelbare school te verlaten. Niet alleen kon ik nu niet gaan studeren, maar ook de kans deel te nemen aan het oproer en verzet leek daarmee verkeken. Soms overwoog ik ’s avonds naar een café te gaan dat bekendstond als studentenhang-out, om gesprekken af te luisteren. Maar ik ging niet. Het zou toch op niets uitlopen. Ik zou me alleen maar buitengesloten voelen. Dus nam ik maar weer de bus naar huis.

Die dag had ik, voordat ik de half in klimop verscholen buitendeur opende, mijn jas al uit. In huis klonk geen enkel geluid. Agnes was vast niet thuis. Alle deuren die uitkwamen op het halletje waren gesloten. Met de avondkrant onder mijn arm en een appel in mijn mond deed ik de deur van de woonkamer open en bleef op de drempel staan. Aan tafel zat een lange man. De late middagzon belichtte hem van opzij. Hij was geheel oranje: het sluike haar dat over zijn oren viel, zijn gezicht vol kratertjes en de korte gebogen neus. Met opmerkelijke staalblauwe ogen staarde hij me strak aan, onwelwillend, vijandig. Zijn voeten stonden ver uiteen en hij hield zijn bovenbenen vast, als zat hij klaar voor een sprong. Er was geen twijfel mogelijk. Dit was de man met wie Agnes getrouwd was. Nu pas herinnerde ik het me. Vanuit de keuken had ze geroepen dat er een telegram was gekomen en – waarom had ik er geen aandacht aan geschonken? – dat hij, Berend, onderweg was.

Daar zat hij nu. Ik was zo geschrokken van zijn ongewone verschijning, de ogen met die strakke ijskoude blik, dat ik even de neiging voelde me om te draaien. Maar ik stapte op hem af en stak mijn hand uit. Hij verroerde zich niet. Nog voor ik me kon terugtrekken, wendde hij zijn hoofd af en keek naar buiten. Gegeneerd stak ik mijn hand snel in mijn broekzak en liep vlug naar mijn kamer waar ik op bed ging zitten, kwaad, met gloeiend gezicht. Uit de woonkamer kwam nog altijd geen enkel geluid. Misschien was hij er helemaal niet, schoot het door me heen, die Zuid-Afrikaan, die paardenmoordenaar, die koeienslachter.

’s Avonds hoorde ik Agnes geagiteerd praten in de woonkamer. Soms onderbroken door een lichte maar onmiskenbare mannenstem. Het was vooral haar stem die ik opving, nu eens smekend, dan weer verongelijkt. Gevolgd door een minutenlange ijzige stilte zodat ik nauwelijks durfde te verzitten. Ineens schreeuwde ze hard en onverstaanbaar, huilde met woeste uithalen en daarop werden kort na elkaar twee deuren dichtgeslagen. Goddank, die was weg. Ik probeerde nog wat te lezen, maar mijn oren waren gespitst op geluiden van buiten. Hopelijk nam hij de bus naar Amsterdam en vloog van daaruit terug naar Afrika.

Na een kwartier hield ik het niet meer uit, stond op en vond Agnes op haar gewone plek aan de tafel, met een rood gezicht en gezwollen ogen. ‘Het komt nooit meer goed met die man,’ snikte ze. Er stonden twee flesjes pils voor haar, waarvan er een halfvol was. Toen ik er mijn hand naar uitstak en haar vragend aankeek, schudde ze haar hoofd: hij komt vast terug. Kan nergens heen. Hij is uit Zuid-Afrika gevlucht.’

‘Gevlucht? Waarom?’

‘Iets met een zwarte vrouw.’

‘Heeft-ie iemand verkracht?’ Ik meende buiten voetstappen te horen.

‘Welnee, zo is-ie helemaal niet. Hij schijnt een zwarte vrouw aangesproken te hebben. Dat mag niet. Praten wel natuurlijk, maar je mag er niet mee naar bed of zo, verboden bij de wet. Jezus, weet je dan niks?’ zei ze nijdig. Ik maakte aanstalten om weer naar mijn kamer te gaan, maar ik moest blijven zitten en luisteren. ‘Het was zo’n klap voor hem. Hij is zo in de war.’ Ze huilde en bleef huilen tot ik mijn ogen niet meer kon openhouden en naar bed ging. Midden in de nacht hoorde ik de voordeur. Hij was weer terug.

Sinds een paar dagen krijg ik af en toe bezoek van een grijze kater. Ongemerkt komt hij de serre binnen die Volodja jaren geleden aan de achterzijde van ons houten huis heeft gebouwd, zodat ik ongestoord kan werken. Met de zon door het glazen dak verandert de werkplek al snel in een broeikas. Daarom zet ik, als het even kan, de deur naar de tuin open. Op enige afstand van mijn bureaustoel gaat hij dan zitten en volgt aandachtig hoe ik mijn papieren in stapeltjes sorteer over de werktafel. Hij is niet bang en gaat beleefd opzij zodra ik erlangs wil. Soms voel ik hem onverwachts langs mijn kuiten strijken, maar nooit zal hij me voor de voeten lopen, laat staan dat-ie me laat struikelen. Hij zit daar maar met die koele blauwe ogen, die onbewogen uitdrukking.

En toen gebeurde het. ‘Zeshonderd studenten hebben het Maagdenhuis bezet. De politie heeft het gebouw omsingeld.’ Op een foto in een ochtendkrant, die ik in een tram zag liggen, sprak een student met een megafoon omstanders toe. In alle vroegte van vrijdag 16 mei 1969 waren ze tot actie overgegaan en ik had liggen slapen. In de dagen erna probeerde ik het nieuws te volgen. Had ik toen al bij Trouw gewerkt, zou dat geen probleem geweest zijn. Nu bleef me niets anders over dan bij het uitzendbureau een voorschot te vragen voor een draagbaar radiootje, wat me geweigerd werd. Daar begonnen ze niet aan.

Allerlei onbestemde angsten verhinderden me een kijkje te gaan nemen bij het Maagdenhuis op het Spui. Er was vast niets te zien. Misschien werd ik wel weggejaagd? Op 19 mei maakten de bezetters, in de pers voor links-revolutionair uitgemaakt, via een luidspreker bekend dat de gemeente-universiteit vanaf dat moment de Ferdinand Domela Nieuwenhuis Universiteit heette. Dat had een vertrouwde klank. Naar deze socialistische leider ging mijn oma in IJmuiden altijd luisteren. Ook daar mocht thuis niet over gesproken worden. Vervolgens verklaarden de studenten het Maagdenhuis ook voor ‘werkende jongeren’ geopend. En daarmee kwam de revolutie wel degelijk binnen mijn bereik. Misschien moest ik het erop wagen. Maar nadat ik las dat de studenten, geschoold in het marcusiaanse denken over repressieve tolerantie, felle discussies voerden over de ware motieven van de autoriteiten, zag ik er toch van af. Wat wist ik nou van marcusiaans denken? Ik ging maar weer naar huis en sloop naar mijn kamer. Mijn hoofd stond niet naar het geklaag van Agnes en ik wist niet waar die Zuid-Afrikaan uithing.

In de ochtend van 21 mei hield ik het niet langer. Ik meldde me ziek bij het uitzendbureau. Op het Spui wurmde ik me achter dranghekken tussen toegestroomde nieuwsgierigen en sympathisanten. Achter mijn rug leefde de stad gewoon door. Er werd gewinkeld, geclaxonneerd, gebeld en de tram tingelde. Maar vóór ons werd strijd geleverd om de toekomst. Het gebouw was omsingeld door politie of leger. Het verschil was vervaagd. Onder de helmen en boven de zwarte uniformen, half verscholen achter rieten wapenschilden, waren alleen verbeten koppen zichtbaar – soldaten uit Spanje of van een Zuid-Amerikaanse dictatuur leken het, onbekende vijandige troepen. Ze stonden tussen ons en de verschanste studenten opgesteld en konden vanuit die positie indien nodig alle kanten op meppen.

De toeschouwers vormden een sterk wisselende groep. Slechts een enkeling hield het zo lang vol als ik. De meesten kwamen maar even, beladen met tassen en met kinderen aan de hand, om afkeurend het hoofd te schudden en door te lopen. Alleen een oude man naast me stond al uren als versteend naar een raam te turen, misschien zat daarbinnen zijn kleindochter of herinnerde de aanblik van het belegerde gebouw hem ergens aan.

Elke keer als een student door een raam of over de door bouwvakkers aangelegde luchtbrug boven de Handboogsteeg naar buiten kwam, vormde zich een kring om hem heen. Binnen zaten duizend studenten die non-stop discussieerden over democratie en medebeslissingsrecht. Er was een bezettingsraad gevormd en een afwasploeg en iedereen sliep in een slaapzak ergens in het gebouw. Ik vroeg een gezette student die zich klaarmaakte om achter de rug van de politie weer naar binnen te klauteren of ik mee mocht. Hij vroeg wat ik studeerde, er werden alleen studenten toegelaten. ‘Maar werkende jongeren…’ begon ik.

‘Nee, dat is herroepen. Het wordt te vol,’ zei hij.

Die avond verzamelden zich honderden studenten en sympathisanten in de Oudemanhuispoort verderop in de binnenstad. ‘Het moeten er veel meer zijn,’ klonk het rondom me. Elk moment konden ze optrekken naar het Maagdenhuis ter ondersteuning van de bezetters. Een paar uur eerder was er al een gevecht geleverd om de luchtbrug: studenten aan de ene kant en politie in een hoogwerker aan de andere kant. Gehelmde agenten hadden traangas naar binnen gegooid. Thuis, op de radio van Agnes hoorde ik over ademnood bij studenten en prompt meldde ik me ook voor de volgende dag ziek. Aangekondigd was dat de solidariteitsdemonstratie die avond weleens kon uitlopen op een serieuze confrontatie. Daar moest ik bij zijn.

Vanaf de Grimburgwal naderde een wanordelijke stoet demonstranten en half op de stoep, half op straat sloot ik me aan. Er werden leuzen geroepen, maar er werd ook gelachen en geduwd, sommige waren te oud om student te kunnen zijn. Achter me schreeuwde een vrouw van middelbare leeftijd met een kwaaie kop allerlei leuzen. Ik kende niemand.

Op het Rokin had politie met nerveus stampende paarden de toegang naar het Spui afgesloten. De menigte aarzelde even tot iemand vooraan zich door de knieën liet zakken. Als een aanrollende golf, zonder enig bevel, bogen van voren naar achteren alle lichamen zich. De demonstranten gingen op het asfalt zitten en de zwaar uitgedoste dienders verroerden zich niet. ‘We shall overcome,’ zette een jongen met overslaande stem in en algauw dreunde het lied uitdagend door de straten en over de gracht, weerkaatst door de hoge winkelpanden.

Ineens zag ik Berend zitten. Hij stak zijn hand op, waarschijnlijk had hij me al eerder gezien en gewacht tot mijn blik de zijne kruiste. Ik was stomverbaasd hem daar te zien en wilde terugzwaaien, maar hij verdween uit zicht. Iemand vóór me was snel overeind gekomen en drukte naar achteren. De marechaussee ging tot de aanval over. Er ontstond een enorm gewoel van lichamen die uit balans raakten, vielen, en overeind krabbelden. Er werd gevloekt en getrokken. Over het Rokin trok militaire politie te paard op. Ik had geen andere keus dan me te laten meevoeren door de druk van de lijven om me heen, waarmee ik langzaam versmolt tot ik vlak voor me plotseling zwarte schilden en wapenstokken zag opduiken. De groep waarvan ik deel uitmaakte spatte uiteen. Ik stoof naar achteren en kreeg een harde klap op mijn rug. Ineens doemde Berend voor me op. Hij greep me stevig bij mijn bovenarm. Even, een paar seconden maar, stonden we stil om iets te zeggen, maar er was geen tijd. Achter ons werd hard op demonstranten ingeslagen. We renden een zijstraat in die was afgesloten door politieschilden zodat de rennende menigte een plotselinge draai moest maken, tegen elkaar op botste en ons bijna omverliep. We ontsnapten door een steeg en ik wist niet meer waar we waren. Het was me opgevallen dat Berend zich wonderlijk elegant bewoog. In plaats van achterom te kijken om te zien hoe dicht ze ons genaderd waren, draaide hij een pirouette zonder snelheid te verliezen. Als een balletdanser laveerde hij moeiteloos over de ongelijke straatstenen, zonder een spoortje van ademnood, zijn ogen wijd opengesperd. Hij leek gespannen en erg alert. Ineens vermoedde ik dat hij, net als ik, hier niemand kende.

Op een hoek kwamen we tot stilstand en zagen voor het eerst het waterkanon. Er spoot een lullig straaltje water uit. De demonstranten begroetten het gevaarte met gejoel en hoongelach. Maar Berends gezicht betrok en hij schudde zijn hoofd: ‘Jérre jissis, die ding is gevaarlik, man!’ en hij trok me weer mee. Op het Koningsplein bekeken we van een afstand een heviger treffen; een complete veldslag. Kreunende mensen passeerden ons en we hadden nogmaals een ontmoeting met het inmiddels gebutste en met verf besmeurde kanon; de straal was nu krachtig en wel degelijk gevaarlijk.

We trokken ons terug in de dwarsstraatjes tussen de grachten. Ik was moe en het rennen zat. Overal liepen plukjes demonstranten, een enkeling verontwaardigd, de meeste lacherig. Zodra je buiten het bereik van de meppende marechaussee was leek het niet langer serieus. Alsof we ons willens en wetens in een krankzinnig feest hadden gestort dat uit de hand gelopen was. Naar huis wilden we nog niet, maar het was ook niet de moeite waard je zeiknat te laten spuiten of je bont en blauw te laten slaan. In een portiek trok een man met een verdacht kort kapsel zijn gymschoenen uit – uit zijn jaszakken staken keurige molières. Ik keek naar Berend en het viel me op hoe lang hij was, wel meer dan één meter negentig. Zijn ogen schoten nog steeds alle richtingen uit en hij hield de straathoeken in de gaten, armen rusteloos iets van zijn lichaam. Maar goed en wel buiten de gevarenzone slenterden we rond en verdwaalden. Het verwonderde hem dat ik de stad zo slecht kende.

‘Waar kom je vandaan?’ wilde hij weten.

‘Uit Arnhem, en jij?’

‘Uit Klerksdorp.’

Ik voelde me uitgeput en zag dat Berend met zijn been trok. Het was inmiddels erg laat, twee, drie uur in de nacht. In de verte klonk nog een enkele politiesirene en de straten raakten leeg. Zonder iets te zeggen gingen we in het portiek van een antiekwinkel zitten en verhit als ik was voelde ik een ijzige kou langs mijn rug omhoogkruipen. Maar Berend deed zijn schoenen uit en zijn sokken. Hij masseerde zijn enkels en dikke voetzolen – gezonde voeten met een hoge wreef van iemand die een jeugd lang zonder schoeisel gelopen had.

‘Waar ligt Klerksdorp?’ vroeg ik.

‘In het land der barbaren.’ Hij deed zijn sokken en schoenen weer aan en bleef even peinzend naar me zitten kijken. ‘Daar waar mensen elkaar écht pijn doen.’

Hij schoof naar me toe en duwde zijn gezicht in mijn nek. Ik rook een onbekende geur en voelde de warmte uit zijn hemd opstijgen. Zijn lichaam dampte van het rennen, maar het randje van zijn oor was ijskoud. Hij wreef zijn wang met de harde stoppeltjes over mijn gezicht tot mijn huid begon te gloeien.

Berend werd mijn eerste grote liefde. Vanaf dat moment in het portiek is hij er altijd geweest en heb ik mijn warme gevoelens voor hem gekoesterd, zelfs toen hij allang op een onoverbrugbare afstand was. Hoewel ik nu geen platenspeler meer heb, staat er onder in een boekenkast nog altijd een rijtje grammofoonplaten: de meeste afkomstig uit Berends vluchtkoffer. Ik heb ze weer tevoorschijn gehaald en het stof er afgeblazen: het vioolconcert in D groot, opus 77 van Brahms; Beethovens vijfde Piano Concerto; de Slavische dansen van Dvořák; alle Brandenburger Concerten van Bach en het ballet Coppélia. Achteraan stond de langspeelplaat van ‘The Soviet Army Ensemble’ met op de keerzijde, weggemoffeld in een hoekje: ‘Manufactured in South Africa’. Nergens een jaartal, toch moet die lp minstens vijfenvijftig jaar oud zijn. Direct hoor ik weer het lied van de Wolgaschippers door de Bijlmer denderen en zie ik Berend op het balkon met gespreide armen uit volle borst meezingen.

Een paar weken later verhuisden we samen naar de Bijlmermeer. Agnes bleef stil aan tafel zitten, verraden voelde ze zich en bedrogen, maar ze legde zich erbij neer. ‘Gaan jullie maar met je illusies,’ zei ze ten afscheid. Berend en ik waren erg schuldbewust, maar het vertrek was onvermijdelijk hielden we onszelf voor. Toch was het alsof we ertussenuit knepen en onze aftocht was zo pijnlijk dat Berend twee dagen lang zweeg en ook daarna spraken we er niet meer over.

De Bijlmer, een nieuwe wijk ten zuidoosten van Amsterdam, werd aanbevolen als ‘het paradijs voor de nieuwe mens’ – vast een onbedoelde verwijzing naar Che Guevara’s socialistische ideaalbeeld. Hoewel, je wist maar nooit in die jaren, zelfs onder jonge ambtenaren konden idealisten schuilgaan. Niettemin was er zo weinig animo dat je makkelijk een royale flat kon huren. Je kreeg direct de sleutel. Het lag dan ook ver buiten het centrum en er was, voor zover ik me herinner, destijds maar één kleine supermarkt in een noodgebouw. De flats waren onderling verbonden door tochtige loopstraten, kapotte liften en trappen vol bouwafval. Buiten woei vrijwel altijd een verraderlijke valwind en het was wennen aan het onafgebroken gedreun van heien. Slechts hier en daar groeide te midden van de zandwoestijn een enkel breekbaar boompje, overeind gehouden door een paaltje. Maar voor ons was het wel degelijk het paradijs.

Mijn nieuwe adres werd Frissenstein 232. De woning bestond uit vier betonnen kamers met het verplichte aantal stopcontacten en standaard deurkrukken. In de grote woonkamer stonden onze gezamenlijke bezittingen bescheiden te zijn in een hoek – achterin de plastic zak met marionetten. Die durfde ik niet aan Berend te laten zien, hij zou me vast kinderachtig vinden.

Bij het grofvuil op straat vonden we een tafel en wat stoelen, net als een boekenkastje voor Berends studieboeken en grammofoonplaten. Mijn Bob Dylan met een tik erin leunde er wat verweesd tegenaan. In de kamer ernaast lag een matras op het kale beton en de twee overige kamers stonden leeg.

Berend had zich aan de universiteit ingeschreven voor een studie economie. Hij was een uiterst serieuze student. In een logboek hield hij een weekschema bij en noteerde hoeveel uren hij aan welk studieboek besteedde. Aan het eind van de week telde hij het totaalaantal studie-uren op en verwerkte dat in een grafiek die eruitzag als een woest gebergte in blauwe inkt. Ertussendoor liep een vrij gelijkmatige rode lijn. Wat die aangaf wist ik niet. In de kantlijn krabbelde hij dagboekaantekeningen. Hij liet me nooit lezen in zijn logboek en zo zag ik de notities alleen op zijn kop, als ik tegenover hem zat en tekeningen maakte. Soms schreef hij brieven aan professoren en wilde dan weten hoe je iets in Hoog-Hollands zei. Hij drukte zich vaak uit in een nogal komische mengeling van Nederlands en Afrikaans. In die brieven vroeg hij om vrijstelling van tentamens, niet om zich ervan af te maken, maar om te bewijzen dat zijn leven tot dan toe niet voor niets geweest was. Hij eiste erkenning. In een map bewaarde hij zijn diploma’s en getuigschriften.

Over Zuid-Afrika wilde hij niet praten, maar op een avond, terwijl hij grieperig dagenlang de deur niet uit kon, begon hij zomaar met koortsige blik over het golfplaten huisje waarin hij geboren was: een pondokkie op een armoedig stukje grond dat zijn vader had geërfd van een oom die nog met generaal Christiaan de Wet in de Tweede Boerenoorlog gestreden had. Zijn vader kwam uit Musselkanaal in Oost-Groningen waar de mensen in het veen werkten. ‘Hij wilde boer worden, hij hield zoveel van grond, van aarde. Hij rook eraan, proefde ervan, liet het door zijn vingers glijden, rolde het over zijn wang en dan wist hij of er een tuin of een akker aangelegd moest worden. Dus toen die oom hem dat stuk grond naliet is hij naar Zuid-Afrika geëmigreerd.’ Maar de vooroorlogse depressie sloeg net als elders ook daar hard toe. Met duizenden struinde een groeiende groep arme blanken door het land – gedoemde zielen, zwervers. Steeds weer vertelde hij erover. De herinnering aan hoe hij hongerig en bedelend was rondgetrokken kon hij niet van zich afzetten. ‘Als kind wist ik al dat honger je maag en je gevoel kan uithollen.’ Daarna verloor zijn vader het stuk grond weer, de zwarten van wie het altijd was geweest, hadden het opnieuw in bezit genomen. Zodoende kwam hij erachter hoe zijn oom, een eenvoudige werknemer bij het spoor, grote stukken land in zijn bezit had gekregen. Misschien was hij daarom wel uit Groningen vertrokken, dacht Berend, daar was geen stukje grond te krijgen, maar in Zuid-Afrika nam hij het gewoon, zonder veel omhaal, in bezit…1

Dagenlang, wekenlang vulden de avonden zich met Berends verhalen over opgroeien in dat prachtige genadeloze land, waar alles werd bepaald door de kleur van je huid. De beelden die hij wist op te roepen liggen zo diep in me verankerd dat ik hem nog altijd kan zien rondrennen op zijn blote jongensvoeten en horen zingen: ‘Bobbejaan klim die berg om die rooinek te vererg.’

Er waren weinig andere invloeden. In de begintijd met Berend werkte ik nog als typiste en manusje-van-alles op morsige kantoren. Ik verdiende nauwelijks genoeg voor de huur, vaste lasten en eten, laat staan voor een radio- of televisietoestel. Maar hoe mager het salaris ook was, we konden het onmogelijk missen. Berend studeerde en bracht niets in.

Dat kon me weinig schelen. Nieuwe kleren had ik niet nodig. Je kon me uittekenen in mijn ribfluwelen broek en tricot truitje dat een beetje lubberde bij de manchetten, maar verder onverslijtbaar was. Ik knipte zelf mijn haren en die van Berend en de hele zomer liep ik op Chinese kungfuschoentjes van een paar gulden. Wat ik in de winter droeg weet ik niet meer… rubberlaarzen, denk ik, die waren in elk geval goedkoop. Boeken kon je lenen in de bibliotheek of gewoon jatten, maar naar een theatervoorstelling gaan, kijk, dáár had je nou geld voor nodig.

Meestal maakte dat me niet veel uit, op die ene keer na. Eind juni 1969, niet lang na de Maagdenhuisbezetting, ging in Carré als klapstuk van het Holland Festival de revolutionaire opera Reconstructie in première – het geesteskind van een collectief bestaande uit vijf moderne componisten onder wie Peter Schat (33), Louis Andriessen (29) en Jan van Vlijmen (33), plus twee schrijvers: Harry Mulisch (40) en Hugo Claus (40) van wier hand het libretto was. De opera, gebaseerd op Mozarts Don Giovanni handelde over de onderdrukking van Latijns-Amerika door de oppermachtige Verenigde Staten, die als Don Juan Zuid-Amerikaanse landen verkrachtten maar geen kans zagen het bloed van de bruid Cuba te laten vloeien. Het was een reconstructie van de moord op Che Guevara. Tijdens de voorstelling zouden arbeiders een elf meter hoog standbeeld van de revolutionaire leider in elkaar zetten. Ik was erop attent gemaakt door De Telegraaf. Overal in kiosken schreeuwden koeienletters het me toe: ‘Openlijke hetze tegen Amerika’, ‘Verheerlijking van Cuba’, ‘Belastinggeld weggegooid aan socialistische revolutionairen!’ en ‘Waarom moet onze bondgenoot Amerika op staatskosten worden beledigd?’ Er kwam een ware lastercampagne op gang: bodemloze put, verspilling van tonnen voor klein snobistisch publiek, stel jongelui, minachting voor de belastingbetaler. Dat de overheid met deze opera het linkse tuig sponsorde was zo schandelijk dat het tot een internationale rel uitgroeide. Na een fel artikel in The New York Times was de minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns gedwongen te reageren. Hij had zich er nog niet in verdiept. ‘Ik hoop evenwel bepaaldelijk dat de omstandigheden er niet toe leiden dat ik genoodzaakt word van de tekst kennis te nemen,’ liet hij weten. Vanwege dat bombastische taalgebruik stond hij bij hele volksstammen, en ook bij mijn vader, bekend als ‘bijzonder geestig’. De minister van Cultuur, Marga Klompé moest zich in de Tweede Kamer verantwoorden. Ik ging ervan uit dat zij, net als mijn vader en Luns lid van de KVP, wel even voorspelbaar zou zijn. Maar ze wist me te verrassen. ‘Er komen meer dan honderdduizend mensen kijken naar de uitvoeringen van het Holland Festival,’ stelde ze, ‘en dat is wel wat meer dan de “happy few” zoals de VVD meent.’ Bovendien vond ze het niet de taak van de overheid zich te bemoeien met de inhoud van een kunstwerk. Deze Marga Klompé had duidelijk meer moed en visie dan minister Luns en mijn vader bij elkaar. Jaren later vertelde iemand die erbij was geweest hoe minister Klompé tijdens de première op de voorste rij zat. Voor haar op het podium stond een met bloed besmeurd bed in de vorm van Latijns-Amerika met erop een jonge vrouw in bruidskleed: Cuba. De minister vertrok geen spier toen ‘Cuba’, gespeeld door Natascha Emanuels, plotseling spiernaakt voor haar op het podium stond.

Destijds wist ik al dat Klompé, net als ik in een katholiek Arnhems gezin geboren, eveneens op het Katholiek Gelders Lyceum gezeten had. Maar zij had wel degelijk haar diploma behaald zodat ze in 1929, zo’n twintig jaar voordat ik werd geboren, scheikunde kon gaan studeren in Nijmegen.

Uiteindelijk waren de lange rijen voor de kassa van Carré het enige wat ik van Reconstructie te zien kreeg. Zes dagen achtereen werd de opera opgevoerd en elke avond fietste ik langs om de volgende ochtend te lezen hoe de voorstelling in het stampvolle theater opnieuw op een staande ovatie onthaald was. Het Algemeen Handelsblad noemde de opera, in navolging van Brecht en Weil, het eerste geslaagde politiek geëngageerde muziektheater in Nederland.

Later zou Mulisch zeggen dat achteraf gezien Reconstructie het slotakkoord van de jaren zestig was. Daarin kon hij weleens gelijk hebben. Maar toch, is het niet zo dat pas ná het slotakkoord een nagalm hoorbaar wordt? En dat zo’n echo even luid en krachtig kan klinken als het slotakkoord zelf? Zo werd mij pas jaren later duidelijk wat voor grote invloed de verbeeldingskracht van Reconstructie op me heeft gehad. Onbekend als ik was met episch politiek theater, leerde het me dat je een diepgevoelde verontwaardiging over onrecht en onderdrukking ook kunt vormgeven in beeld, taal en muziek, krachtig genoeg om een politiek verhaal te vertellen en zelfs een boodschap uit te dragen: ontroerend en poëtisch, maar toch activerend genoeg voor een publiek dat zich niet per se laat overtuigen door een redevoering of een pamflet. Ik herinner me levendig hoe intens mijn verlangen was deel te zijn van zo’n gedurfd politiek, revolutionair spektakel. Maar zover was het nog lang niet.

Voorlopig zochten Berend en ik met een geruststellende routine naar enig houvast: tussen de middag en na vijven zocht ik hem op in de universiteitsbibliotheek aan het Koningsplein. Daar zat hij altijd op dezelfde afdeling, aan dezelfde tafel en vaak op dezelfde stoel, diep gebogen over een boek, een afgekloven pen tussen de tanden en het rode haar warrig langs zijn gezicht. Dan had ik de laatste telexberichten over de oorlog in Indochina en overgeseinde foto’s van uitgeputte soldaten en verbrande kinderlijkjes bij me. Na de lunch verspreidde ik die alsnog vlug over de verschillende redacties voordat iemand in de gaten kreeg dat het nieuws al een paar uur oud was. Maar ook ander, meer intrigerend nieuws bracht ik mee: de linkse Salvador Allende was tot president van Chili gekozen; het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina had een vliegtuig gekaapt en de guerrillabeweging de Tupamaros in Uruguay zag kans een Britse ambassadeur te ontvoeren.

Berend las alles uitvoerig, alvorens de foto’s en papieren over tafel door te schuiven naar een groepje medestudenten. Ze waren veel jonger, eerder mijn leeftijd, begin twintig. Berend was al dertig. Omdat hij zo overduidelijk het middelpunt was, leek het alsof hij audiëntie hield. Blijkbaar vonden die jongens deze Zuid-Afrikaan met zijn rare accent nogal intrigerend. Op hun aandringen had hij zich aangesloten bij de Actiegroep Economen, waarvan ze allemaal lid waren. Hoewel hij actief deelnam aan de discussie of je je als student buiten de universiteit moest engageren met de vakbeweging en politieke partijen, bleef hij hun toch met argwaan bejegenen. ‘Ze willen mobiliseren, kader opbouwen,’ zei hij dan smalend. ‘Maar ze ondernemen niets. Ze weten niet waar te beginnen.’ Uiteindelijk bleven het Hollandse jongens met wie hij weinig deelde. ‘Ze hebben zo hun problemen,’ grinnikte hij een keer. ‘Neem nou Pieter…’ Die kende ik wel, meestal schoot hij verveeld stuivers over de tafel. ‘Hij beklaagt zich erover dat hij geen politieke toekomst meer heeft omdat hij zich openlijk heeft uitgesproken ten gunste van de Vierde Internationale.’ Daar moest Berend hard om lachen.

Rond zes uur aten we samen in de mensa aan de Wibautstraat en daar zetten we ons gesprek van een paar uur eerder voort. Als ik niet had hoeven werken, waren we altijd samen geweest. Maar zonder het baantje bij Trouw ging het niet en natuurlijk konden we ook niet zonder de nieuwsbronnen. Dreigde er toch een financieel tekort door een onverwachte tandartsrekening of de noodzaak van een koelkast, dan verkocht Berend een koe. Ergens in de buurt van Klerksdorp graasde nog een kleine kudde die zijn eigendom was. Eén enkel telegram aan zijn advocaat in Zuid-Afrika was voldoende. Na een week stond er weer geld op zijn rekening. Maar toen alle zes koeien verkocht waren, zat er niets anders op: ik moest er bij Trouw een tweede baantje bijnemen.

Op wat de avondsteno werd genoemd kwam dagelijks na zes uur telefonisch de kopij binnen van correspondenten in de provincie of van een verslaggever op reportage in het buitenland. Die berichten werden opgenomen op herbruikbare grammofoonplaten, vervolgens uitgetikt en naar de eindredactie gebracht. Ik werkte er, als stenograaf, samen met Ab Spaargaren, een oersterke goedmoedige reus met een rossige baard; een pacifistische dienstweigeraar die als deserteur in het gevang gezeten had. Hij bezat een onwrikbare vredelievende levensovertuiging en een even onwankelbaar vertrouwen in de medemens. Een eeuwige vrijgezel. Erg eigenwijs ook: ondanks dat hoofdletters, komma’s, punten en nieuwe alinea’s door de verslaggevers keurig werden vermeld zag Ab vaak kans, als zinnen naar zijn mening niet goed liepen of taalkundig rammelden, die alvast te verbeteren. Mij hielp hij ook met spelling tot ik hem moest vragen niet langer de hele avond zo dicht naast me te zitten. Ab was geobsedeerd door taal en werkte bij het Meertens Instituut, destijds nog het Instituut voor Dialectologie, Volkskunde en Naamkunde. Net als ik had hij twee banen: op het instituut en daarnaast op de avondsteno bij Trouw.

Voor mij betekende dat ’s ochtends om halfnegen beginnen en pas nadat rond halfelf de televisierecensie in de buizenpost was verdwenen, weer terugfietsen naar de Bijlmer – bijna een uur door het donker langs ongure paden, waar vaak halverwege een potloodventer in de bosjes zat te wachten. Zodra ik in zicht kwam sprong hij wat zielig tevoorschijn. Ik was meestal te moe om te schrikken en riep maar dat hij met zo’n geweldige piemel toch makkelijk een leuke vrouw kon krijgen.

Het laatste uur zat ik meestal alleen. Ab Spaargaren was dan al op zijn Gazelle met oranje fietstassen de vroege editie van Trouw in kroegen aan het bezorgen en stiekem ook De Waarheid. Ik vroeg me weleens af of hij mogelijk heimelijk lid van de CPN was. Dat maakte hem nog interessanter.

Als ik in mijn eentje in die stille secretariaatskamer zat, gebeurde het wel dat de chef buitenland Huib Hendrikse langskwam, achteloos met een kop koffie in de hand. Ik had nogal ontzag voor Hendrikse. Hij stond bekend als zeer belezen en bezat een fenomenale kennis over de Sovjet-Unie waar hij als jonge redacteur uitvoerig rondgereisd had. In 1966 had hij een serie artikelen geschreven over de DDR, genuanceerd en gespeend van de gebruikelijke Koude Oorlogsretoriek. Dat riep veel negatieve reacties op, zelfs PvdA-leider Joop den Uyl belde kwaad met toenmalig hoofdredacteur Bruins Slot. Tevergeefs. Bruins Slot bleek voorstander te zijn van een dialoog met communisten, wier ideologie in zijn ogen was ontstaan doordat christenen onvoldoende aandacht besteedden aan het sociale onrecht in de wereld.

Begin jaren zeventig, nadat Trouw was gefuseerd met De Rotterdammer, bewees Huib Hendrikse opnieuw zijn eigenzinnigheid. Met een hele pagina besteedde hij uitvoerig aandacht aan de Vietnamoorlog omdat volgens hem de lezers door De Rotterdammer altijd voorgelogen waren. Met als resultaat dat zeshonderd abonnees, diep geschokt door zoveel antiamerikanisme, hun abonnement opzegden. Huib trok zich er niets van aan en wijzigde zijn toon niet, zodat ook de rest van de Rotterdammer-lezers vertrok. Onder zijn leiding ontwikkelde de buitenlandredactie zich evenwel tot een van de beste in het land. Er bestond geen twijfel over dat Trouw in brede kring naam maakte als kritisch observator van het Amerikaanse optreden in Vietnam. Dat leverde Huib niet uitsluitend bewondering op. Hij was niet bepaald geliefd bij zijn medechefs, maar werd geadoreerd door jonge redacteuren en door mij, al was het maar omdat hij elke dag de Pravda las en ook nog eens Russisch sprak.

Om diezelfde reden was ik wel degelijk enigszins beducht voor hem. Als hij dan, nonchalant leunend tegen het bureau naast me, een praatje kwam maken, vroeg ik me af of hij zich misschien verveelde daar op de buitenlandredactie. Maar allengs begreep ik dat hij mijn mening wilde over actuele politieke zaken. Omdat ik graag indruk op hem wilde maken, ratelde ik er lustig op los en gaf antwoorden waarvan ik dacht dat hij ze graag hoorde. Meestal knikte hij een beetje of zei niets, maar wat ik te berde bracht over hippies ergerde hem overduidelijk. ‘Hoezo vrijheid? Spiegel je daar toch niet aan. Beetje stoned onderuithangen. Dat leidt toch tot niets. Het gaat om klassenstrijd. Dat is het enige wat telt.’ Ik had mijn tong wel kunnen afbijten. Natuurlijk wist ik dat.

‘Ga ’ns wat goeds lezen,’ zei hij en raadde me aan met Lenin te beginnen. Wat ik prompt deed. Bij de boekhandel Pegasus in de Leidsestraat schafte ik Wat te doen? aan. Dat leek me een goede start. Als Lenin zich dat had afgevraagd, wist hij vast ook de antwoorden. Omdat Huib benieuwd was naar wat ik ervan had opgestoken, zat ik overdag met Lenin op schoot, onder een zakdoek. De krant mocht dan linkse neigingen hebben, die waren beslist niet afgestraald op mejuffrouw Westerveld. De enige door wie ik ooit werd betrapt, was Ab Spaargaren, maar die vond het doodnormaal dat ik me tijdens werktijd verdiepte in de theorieën van de Russische revolutionair en eerste premier van de Sovjet-Unie.

Het viel niet mee, maar ik begreep dat Lenin zich keerde tegen het burgerlijk reformisme, tegen het vernauwen van de klassenstrijd tot een eng vakbondsdenken, wat niet minder was dan heulen met de liberalen. De strijd voor hervormingen moest ondergeschikt zijn aan de revolutionaire strijd.

Nadat ik een eerste bespreking met Huib, eerder een overhoring, met redelijk resultaat had doorstaan, stelde ik zelf voor verder te gaan met De eendimensionale mens van Herbert Marcuse. Dat boek had ik voor Berends verjaardag gekocht, nou ja gestolen, maar die was er nog niet aan toegekomen. Hoewel Marcuse de geestelijk vader van het studentenprotest in de afgelopen jaren was, zag Huib er toch niets in. Maar ik was voorbereid: ‘Marcuse zoekt naar een nieuwe invulling van het marxisme,’ begon ik. ‘Hij is van mening dat de term proletariër niet meer van deze tijd is en hij vindt dat de arbeiders steeds meer ingekapseld en gemanipuleerd raken door de heersende klasse.’

‘Als je zo geïnteresseerd bent in een nieuwe invulling van het marxisme, dan zou ik eerst maar eens Marx gaan bestuderen.’

En ook dat wilde ik graag. Maar nog voor ik echt was begonnen in Het Kapitaal, kondigde Huib zijn vertrek bij Trouw aan. Als Sovjetuniedeskundige ging hij naar het Nederlands Instituut voor Vredesvraagstukken. Dat raakte me diep. Ik voelde me in de steek gelaten. Mijn scholing was nog lang niet afgerond. Daarbij stond, volgens mij, dat instituut niet bepaald aangeschreven als een progressief bolwerk. Hoe viel dit te rijmen met het lezen van Marx en Lenin. Aan welke kant stond Huib eigenlijk?

Tijdens de afscheidsreceptie kreeg hij van zijn collega’s een bos rode rozen aangeboden. Dat kon van alles betekenen. Wat hij er zelf van vond, kwam ik nooit te weten. Maar met zijn jas al aan en op het punt het gebouw te verlaten, kwam hij even terug en gaf nogal demonstratief de rozen aan mij. De enige die mijn gevoelens deelde was Ab Spaargaren. Die vond het ook een hele eer.

Pas veel later, het zal na 1996 zijn geweest, herkende ik in Deel 2 van Het Bureau van J.J. Voskuil in het personage Klaas Sparreboom mijn dierbare collega Ab Spaargaren. Dat boek staat nog steeds in mijn boekenkast en vanaf pagina 548 herlees ik: ‘Sparreboom herinnerde me altijd aan De idioot van Dostojewski: een grote man met een enorme baard, een groot hoofd en een zachtmoedige, enigszins afwezige glimlach.’ Er volgt een absurd gesprek vol misverstanden tussen Klaas en Voskuil. In deel 4 op pagina 221 doet hij het nog eens dunnetjes over. ‘Aan het gesprek met Sparreboom kwam pas een eind als een van beiden in een ziekenauto werd afgevoerd, en die ene zou dan zeker niet Sparreboom zijn.’ Natuurlijk erg geestig en misschien wel een rake typering, maar toch gaan mijn stekels direct weer overeind. Voskuil wist vast niet dat deze goedmoedige reus overdag door de stad fietste om daklozen en illegalen te helpen met het invullen van ambtelijke formulieren; dat hij actief vakbondslid was en deelnam aan demonstraties en manifestaties en zelfs de opstandige studenten in het Maagdenhuis zijn diensten aangeboden had. Dus kom niet aan Ab!

Vanaf half juni 1971 bleef ik steeds langer hangen bij de non-stop ratelende telexen van Reuter en Associated Press. Die meldden dat The New York Times dagelijks paginalang uit een rapport van het Amerikaanse ministerie van Defensie publiceerde. Dat uiterst geheime document handelde over de politieke en militaire inmenging van de VS in Vietnam tussen 1945 en 1967. Er zou onder meer uit blijken dat de regering van president Johnson systematisch had gelogen en niet alleen tegen de Amerikaanse bevolking, maar ook tegen het Congres. Zo was in 1965 al duidelijk dat de Amerikaanse bombardementen op Noord-Vietnam geen enkel politiek resultaat opleverden en zelfs een averechtse werking hadden. Desondanks werd de militaire druk opgevoerd. Kort daarvoor had Johnson een republikeinse tegenstander nog uitgemaakt voor ‘oorlogshitser’, terwijl hijzelf in het geheim een luchtoorlog voorbereidde. De onthullingen gingen ver terug: al in 1954 had president Eisenhower geprobeerd te verhinderen dat er in Vietnam verkiezingen werden gehouden, omdat die weleens een overwinning konden opleveren voor Hô Chí Minh. Verontwaardigd bleef ik met de lange lap tekst tussen de telexen zitten. Thuis in de Bijlmer had ik net een poster opgehangen met daarop Hô Chí Minh, de revolutionaire leider van het Vietnamese verzet.

Vervolgens werd onthuld dat zelfs de tot ‘heilige’ uitgeroepen president Kennedy al in 1961 geheime acties in Vietnam had goedgekeurd, ondanks het gevaar dat de inzet van Amerikaanse troepen de spanning zou doen toenemen en daarmee het risico op een grote oorlog in Azië. Nu bleek dat zowel Kennedy als Johnson had gelogen over het sturen van troepen.

Al snel eiste het Pentagon onmiddellijke stopzetting van de publicaties. Op 17 juni spande president Nixon zelfs een proces aan tegen de hoofdredactie van The New York Times, met als resultaat dat vier dagen later zowel die krant als The Washington Post door de rechter een publicatieverbod opgelegd kreeg. Voor mij reden om met een paar meter telexvel opgewonden naar de buitenlandredactie te rennen: moest er geen stelling worden genomen, het ging toch om persvrijheid? Maar ze hadden geen tijd voor me. Ik rende terug naar de telexruimte. Inmiddels had de FBI opdracht alle personen met toegang tot de geheime documenten te verhoren. Er bestond al serieuze verdenking tegen een voormalig analist van het ministerie van Defensie: Daniel Ellsberg. Na een bezoek aan Vietnam in 1966 zou hij zich tegen de oorlog hebben gekeerd. Als het klopte, zou hij drieduizend pagina’s historische analyses en vierduizend pagina’s overheidsdocumenten, voorzien van het stempel TOP SECRET – SENSITIVE hebben gelekt naar de kranten.

Gefascineerd door de enormiteit van de onthullingen las ik, verscholen in een hoekje achter de telexen, de berichten niet langer vluchtig door maar probeerde de inhoud in z’n geheel te onthouden om Berend gedegen verslag te kunnen uitbrengen. Het trof me dat de Zweedse premier Olof Palme als een van de weinige regeringsleiders een krachtige mening ventileerde: wilde de mensheid nog enig vertrouwen behouden in democratisch leiderschap, dan moesten de VS zich onmiddellijk, volledig en zonder voorwaarden terugtrekken uit Vietnam. De Nederlandse regering daarentegen liet weten dat de Pentagondocumenten geen nieuwe feiten bevatten die een wijziging in de opstelling tegenover het Vietnamese conflict vergde. En dan had je natuurlijk weer de minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns. Deze keer bood het nieuws geen aanleiding voor een geestigheid. In maart had hij al met beschuldigende vinger gewezen naar critici, die zouden een regeling van het vraagstuk in de weg staan. ‘Zij immers stijven de Noord-Vietnamezen in hun mening dat ze deze oorlog kunnen winnen.’ Op de buitenlandredactie klonk hoongelach. Sinds kort was bekend dat Luns zijn zinnen had gezet op de functie van secretaris-generaal van de NAVO.

Op 25 juni schoten twaalf andere Amerikaanse kranten The New York Times en The Washington Post te hulp. Ondanks het gerechtelijke verbod, besloten ook zij te gaan publiceren. Ik rende weer de redactie op, smeet de lappen telex op het bureau van de eerste de beste redacteur en riep: ‘Kijk! Dat is nou solidariteit!’

Niet lang daarna vernietigde het Amerikaanse Hooggerechtshof het publicatieverbod. De rechter noemde de beslissing van Nixon een ‘flagrante schending’ van de grondwet. In de lade viel een foto van juichende en applaudisserende opmakers van The New York Times.

Het verbaasde me dat het Hooggerechtshof de president zo openlijk afviel. Voor mij vormde de gehele bovenlaag in de VS één samenzwerend geheel. Daarom fietste ik, tijdens de lunchpauze, naar de Jordaan om bij de sigarenvrouw De Waarheid te halen. Daarin las ik dat er sprake moest zijn van groeiende politieke druk door krachten die, om uiteenlopende redenen, de oorlog in Vietnam zo snel mogelijk wilden beëindigen. De stemverhouding binnen het Hooggerechtshof (zes tegen drie) duidde erop dat een machtig deel van de Amerikaanse bourgeoisie de oorlog als verloren beschouwde; als een zaak waarvan de voordelen niet meer opwogen tegen de grote nadelen, waarvan de groeiende protestbeweging een der voornaamste was.

’s Avonds gaf ik Berend het artikel te lezen. We lieten het op ons inwerken: zo machtig kon een protestbeweging blijkbaar zijn. Het was dus mogelijk een breekijzer te zetten in een machtig en ogenschijnlijk onwrikbaar machtscentrum.

Maar het was nog niet voorbij. Ellsberg had zichzelf aangegeven, bereid als hij was de consequenties van de daden te dragen. Hij maakte bekend al in oktober 1969 te zijn begonnen het hele rapport en alle daarmee samenhangende documenten te kopiëren met de bedoeling die aan het Amerikaanse volk te geven. Hij beschuldigde de regering ervan niet alleen het volk te hebben voorgelogen maar dat de geheimhouding mede had geleid tot de dood van zeker vijftigduizend Amerikanen.

Eind juli 1971, de Pentagon Papers waren al oud nieuws, publiceerde Trouw alsnog een tot dan toe verzwegen onthulling, die ik niet snel zal vergeten. Het ging om een memorandum uit 1962 van de chefs-staf aan de toenmalige minister van Defensie, McNamara. Daaruit bleek dat al in 1954 was overwogen ‘bij wijze van demonstratie’ een kernbom te laten vallen in de buurt van de Noord-Vietnamese haven Haiphong. Mocht de Noord-Vietnamese regering daar niet op reageren dan zou deze bom worden gevolgd door meer kernbommen. Het was niet doorgegaan omdat niet meteen kon worden ingeschat wat de ‘uitwerking van een succesvolle worp van grote hoogte op de haven van Haiphong zou zijn’.

De ontmaskering van de Amerikaanse politieke top door Ellsberg maakte diepe indruk op me. Hij had hun leugenachtigheid toch maar genadeloos aan de orde weten te stellen. Het valt niet uit te sluiten dat de fout die ik op 4 juli 1971 maakte daar verband mee hield. Die avond typte ik als gewoonlijk de televisierecensie uit. Die eindigde met: ‘Na de ontsteltenis over de in de verkiezingscampagne stilgehouden bezuinigingsplannen waarmee Achter het Nieuws was begonnen, hadden we niet zo’n lieg-interview met Biesheuvel verwacht…’

De volgende ochtend werd ik, nog voor mijn jas aan de kapstok hing, ontboden in de kamer van de hoofdredactie. De antirevolutionaire minister-president Barend Biesheuvel had al woedend gebeld met de oud-hoofdredacteur, zijn partijgenoot de heer J.A.H.J.S. Bruins Slot. Nogal bits werd ik geconfronteerd met de televisierecensie.

‘Wat is er mis mee?’ vroeg ik bezorgd.

‘Mis mee?! Een lieginterview?’ De heer Bruins Slot schudde zijn hoofd. Het ontging me niet dat zijn mondhoeken licht krulden. De onschuld was dan ook met dikke lagen van mijn gezicht te scheppen. Nadat me eindelijk duidelijk werd dat het een lief-interview had moeten zijn, was het mijn beurt om ongelovig te kijken en dat was vele malen erger: blijkbaar had ik er geen seconde aan getwijfeld dat Biesheuvel flink had zitten liegen.

Na wat zoeken, vind ik tussen de paperassen uit archiefdoos 1968-1972 het krantenbericht met de rectificatie die de volgende dag in Trouw verscheen. Een uitspraak van de premier dat ministers ook maar gewone mensen zijn, werd als handvat gebruikt om op de zaak terug te komen. ‘Dat geldt niet alleen voor ministers, maar ook voor stenografen. In de tv-bespreking van gisteren stond op een gegeven moment “een lieginterview”, waar “liefinterview” had moeten staan. Dat was een vergissing, maar wel een freudiaanse.’

Ik heb het destijds uitgescheurd omdat mijn fout niet werd afgedaan als de stommiteit van een typiste. Integendeel, het gaf me, misschien wel voor het eerst, het gevoel serieus te worden genomen.

Dat was belangrijk voor me. Voor Berend trouwens ook. Dat had ik eerst niet zo in de gaten. Het duurde even voor ik begreep waarom hij zo prikkelbaar en geagiteerd was. In die dagen was er veel nieuws dat hem moest interesseren: zo sloot het Internationaal Olympisch Comité Zuid-Afrika uit van de Spelen; werden in Johannesburg vierhonderd blanke studenten opgepakt tijdens een protest tegen de massa-arrestaties van zwarten; keerde een Nederlandse filmploeg terug met uitgewiste geluidsbanden en een koffer zonder filmmateriaal. En niet veel later lieten VVD- en CHU-parlementariërs bij terugkeer uit Zuid-Afrika weten ontzag te hebben voor de energie waarmee de blanken probeerden de Bantoes te verheffen.

Berend reageerde er nauwelijks op.

Van het bericht dat duizenden zwarte Zuid-Afrikanen met de hongerdood werden bedreigd, werd hij heel stil. ‘In de hervestiginggebieden is een rampzalige toestand ontstaan,’ las ik voor. ‘Deze gebieden, door critici concentratiekampen genoemd, liggen in de meest onvruchtbare streken. In het kader van de apartheidswetgeving heeft de Zuid-Afrikaanse regering al een miljoen mensen die te boek staan als onproductief, voornamelijk vrouwen, kinderen en bejaarden, samengebracht in plaatsen als Stinkwater, Morsgat en Vergelegen. De regering heeft plannen om nog eens vier miljoen onproductieve zwarten op die manier te deporteren.’

Hij bleef zwijgen, tot er een artikel verscheen waarin de honger werd afgedaan als het resultaat van slechte eetgewoontes. De maat was blijkbaar vol. Die avond schreef hij zijn eerste ingezonden brief die ik uittypte en corrigeerde. Verontwaardigd stelde hij dat de honger het gevolg was van economisch wanbeleid en de gevoerde politiek. ‘De apartheidsideologen pretenderen de traditionele levenspatronen van mijn zwarte landgenoten in stand te houden, maar hieronder valt schijnbaar niet hun traditionele voedsel: vlees, melk en honing.’

Nu reageerde de Zuid-Afrikaanse ambassade met een tegenbrief waarin hij werd beschuldigd van onkunde. ‘Die Bantoe eet nie graag vlees nie omdat vee ’n aanduiding van welvaart is.’ Dagenlang liet Berend zijn studie liggen en samen zochten we in financiële en medische bladen naar alles over voedselprijzen en hoeveelheden proteïnes. Deze keer richtte hij zich rechtstreeks tot de ambassade. Het antwoord liet niet lang op zich wachten: ‘Uw brief bevat zoveel kwaadaardige en ongefundeerde aanvallen op personen en hun argumenten dat wij geen reden zien u te antwoorden. Wij raden u aan uw lasterlijke en boosaardige aanvallen in te tomen als u wilt dat er weer naar u geluisterd wordt.’

De arrogante toonzetting maakte ons allebei razend en Berend schreef een lange brief terug die eindigde met dat hij zich niet liet intimideren en onverminderd door zou gaan met zijn oppositie tegen apartheid en de ambassade desnoods te vuur en te zwaard zou bevechten. ‘Ik doe dit niet omdat ik mij tegen mijn land wil keren. Het Zuid-Afrika waarvoor ik wil strijden is het Zuid-Afrika waar ras niet langer bepalend is voor de waardigheid van de mens.’

Zijn kansen om nog te kunnen terugkeren naar huis waren nu definitief verkeken. Aanvankelijk luchtte dat hem op. Hij las de ambassadebrief keer op keer ter vermaak hardop voor, in het Engels en in het Afrikaans. Ineens wilde hij er niet meer over praten en de bijval en steun van zijn medestudenten verwarden hem alleen maar.

‘Ik word soms bang van hun haat tegen blanke Zuid-Afrikanen,’ zei hij dan terneergeslagen, alsof hij verwachtte dat die vijandigheid zich uiteindelijk ook tegen hem zou keren. Maar ze ergerden hem vooral door de neerbuigende toon waarmee ze over ‘Boeren’ spraken. Alsof hem dat tot een verraaier maakte van zijn blanke landgenoten, de Afrikaners die hij thuis niet echt had geconfronteerd, maar nu ver weg, op veilige afstand, liet aanvallen door vreemden. ‘Het is eigenlijk wat tegenstrijdig om in het buitenland de strijdbijl op te nemen,’ redeneerde hij meer tegen zichzelf dan tegen mij en bezorgd over een mogelijke reactie van zijn medestudenten zei hij: ‘Ze vragen zich vast af waarom ik me niet bij het binnenlandse verzet heb aangesloten.’ Zo bleef hij zoeken in het gevaarlijke niemandsland van verraad aan zijn achtergrond en de onontkoombaarheid van de realiteit.

‘Hoe kan ik uitleggen wie ik ben. Ik ben een blanke, ik ben geen slachtoffer? Of wel? Moet ik uitleggen waarom ik gedwongen was te vertrekken?’

Tegen die tijd wist ik wel wat hem bovenal dwarszat. In zijn rusteloosheid had hij contact gezocht met het Comité Zuid-Afrika. Daar had ik nooit van gehoord, maar Berend vond het in het telefoonboek. Er was inmiddels een gesprek geweest met de secretaresse. Ze had hem aangeraden zijn levensverhaal op papier te zetten zodat het voorgelegd kon worden aan hun voorzitter. Onhandig had ze geprobeerd uit te vissen wie hij was. De avond erna was hij haar met trein en bus gaan opzoeken thuis in het Gooi, ze had hem toch leesmateriaal beloofd. Pas diep in de nacht was hij thuisgekomen. De volgende avond in de mensa vroeg ik hem hoe het gegaan was. Twee, drie keer had hij gebeld, er werd niet opengedaan. Maar in de woonkamer brandde licht. Hij was het tuinpad op gelopen om door het zijraam te zien of er iemand thuis was. Daar stond ze, loerend door de gordijnen met haar rug naar hem toe.

‘Wat een rotstreek,’ zei ik meer verbaasd dan kwaad. Ik wist niet wat te zeggen ter verzachting van de vernedering die hij had moeten ondergaan. We stapelden onze dienbladen op elkaar, de onaangeroerde maaltijd van Berend bovenop en liepen de mensa uit naar de fiets. We deelden er eentje. Om geld te besparen namen we, als ik ’s avonds niet hoefde werken, niet de bus maar maakten de lange tocht naar de Bijlmer met de fiets, één fiets. De twee die we kort ervoor hadden gekocht, waren allebei gestolen en deze had Berend op zijn beurt ontvreemd. Hij was nog aan het uitzien naar een damesfiets voor mij. Ik sprong bij hem achterop en drukte mijn neus in zijn dikke Zuid-Afrikaanse navy coat die naar gekookte worteltjes rook. Verbeten fietste hij tegen de wind in, langs de Weespertrekvaart en tussen de overhoopgehaalde zandvlaktes door. Eenmaal in de flat stelde ik voor direct naar bed te gaan. Het was weliswaar zaterdag, maar ik was doodmoe. Hij volgde niet direct. Na enige tijd kwam hij toch en dook met kleren en al onder de dekens. Hij lag in elkaar gedoken – doodstil, verkrampt.

Onder in de kast met de archiefdozen bewaar ik een map met oude vergeelde correspondentie die ik veel later, nadat het Comité Zuid-Afrika was opgeheven, heb meegenomen uit hun nalatenschap. Ontvreemd eigenlijk. Waarom, vraag ik me nu af. Ik vermoed uit bescherming van Berend. Niemand had er iets mee nodig dat zijn oprechte bedoelingen voortdurend stukliepen op een muur van wantrouwen. Neem nou de reactie op een brief van het Zuid-Afrika Comité waarin het International Defence and Aid Fund in Londen2 om informatie over Berend gevraagd werd. Het antwoord luidde: ‘We weten niets over deze jongeman, maar we zullen navraag doen. Je schrijft dat je “een vreemde indruk” van hem hebt. Dat lijkt me voldoende reden om afstand te houden.’

Natuurlijk was Berend zich bewust van de argwaan die hij opriep. Een ander zou er alles aan doen alsnog de gewenste indruk te maken; met de juiste praatjes en een aangedikt verzetsverleden. Berend niet, daarvoor was hij te integer en te onbuigzaam en dat was zo leuk aan hem, maar ook zo tragisch.

Onverwachts maakte ik promotie bij Trouw en werd redactiesecretaresse op Binnenland. Dat betekende een salarisverhoging, maar niet genoeg om me te kunnen permitteren het avondbaantje op te geven. Ik bleef gewoon vijf dagen per week van halfnegen tot halfelf werken. Achteraf gezien vreemd dat niemand op de redactie er ooit naar vroeg. Het viel eenvoudig geen mens op. Ik was er gewoon altijd.

De nieuwe baan hield in dat ik de nieuwsagenda beheerde, bijhield welke strafzaken er op de rol van de rechtbank stonden en te allen tijde wist waar de verslaggevers uithingen. Met als gevolg dat ik, na verloop van tijd, alle telefoonnummers van journalistencafés in een straal van een paar kilometer uit mijn hoofd kende. Kreeg ik niemand aan de lijn, dan fietste ik er wel eventjes naartoe.

Maar de dagelijkse twaalfuurvergadering vormde het hoogtepunt: dan vonden er discussies plaats tussen journalisten en hoofdredactie, soms zo heftig en onstuimig dat ik er erg veel wijzer van werd. Als verantwoordelijke voor de notulen, schreef ik woord voor woord mee. Ging het te snel dan beperkte ik me tot een korte samenvatting. Daartegen werd regelmatig bezwaar gemaakt. De weergave zou vooringenomen zijn, waartegen ik me makkelijk kon verdedigen: ik hield gewoon voet bij stuk, niemand kon zich toch meer letterlijk herinneren wat er in het vuur van het gesprek geroepen was.

Meestal was ik op de hand van Rudi van Meurs die wat mij betreft de scherpste pen had, maar ook de scherpste tong en dat maakte me enigszins beducht voor hem. Rudi was een opvallende verschijning, een enfant terrible in een wit spijkerpak en een Afghaanse bontjas. Hij kon genadeloos zijn: als je het waagde zijn standpunten ter discussie te stellen werd je prompt in de rechtse Koude Oorlogshoek gedrukt. Hij was verliefd op Hanneke Acker, het wandelende bewijs dat je een uitstekend verslaggeefster kon zijn en toch heel sexy. Er waren meer journalistes die ik nieuwsgierig volgde, hoewel ik met de wat strenge Aukje Holtrop geen echt gesprek aandurfde en met Cisca Dresselhuys, die in hotpants op de redactie verscheen, al helemaal niet. Ze waren bijna religieus wat het feminisme betrof en daar was ik een beetje onzeker over. Maar met jonge verslaggevers als Jan Brokken, die enige tijd bij ons in Frissenstein een kamer huurde, Huub Elzerman en Rimmer Mulder was de omgang ontspannen en met die jongens viel ook nog weleens te lachen.

In mijn schaarse vrije tijd typte ik Berends losse gedachten, overpeinzingen, becijferingen en standpunten uit op zijn portable typemachine – naast de grammofoonplaten en diploma’s het enige tastbare dat hij had meegenomen uit Klerksdorp. Dan draaide ik vijf of zes vellen papier met carbon ertussen langs de rol. Hij wilde in twee keer alle tien personen voor wie de stukken waren bedoeld, van een exemplaar voorzien. Meekijkend over mijn schouder dicteerde hij lange zinnen, tot ik zo moe was dat mijn vingers tussen de toetsen klem raakten en ik die voorzichtig langs de scherpe randjes los moest trekken. ‘Ik lijk wel gek,’ protesteerde ik dan, ‘kijk toch hoe laat het al is!’

‘Ga door! Ga door!’ riep hij afwezig, ‘als we het nu niet opschrijven, ben ik het morgen vergeten,’ en hij sprong op om de laatste aantekeningen die hij ’s nachts had gemaakt uit de slaapkamer te halen. Als hij terugkwam, zijn oranje haar warrig overeind en zijn hemd scheef dichtgeknoopt, wist ik weer waarom ik zijn gedachtespinsels bleef uittypen: hij was zo ongeduldig, had zoveel haast om met zijn verleden af te rekenen en gebruikmakend van de nog verse pijn en woede zijn ideeën over een fatsoenlijke samenleving ongepolijst en rauw op papier te krijgen. Zijn begeesterd zoeken naar juiste formuleringen vond ik opwindend; over elk begrip werd opnieuw nagedacht en elke gedachte werd getoetst aan bestaande ideeën. Dat alles bevestigde voor mij dat we samen iets groots tot stand gingen brengen.

Het geluid van het typen echode hard door de kale ruimte. We gunden ons geen vrij moment en onderbraken het tikken alleen om te kibbelen over zijn taalgebruik. In het begin had ik met verbazing, maar vooral geamuseerd geluisterd naar die vreemde woordconstructies en uitdrukkingen, op het eerste gehoor van een onschuldige, bijna onnozele directheid, maar zo beeldend en bloemrijk dat de lange zinnen een aaneenschakeling van kleurrijke lampionnen leken. Opgehangen op een woordfeest waar alles mocht.

Maar omdat het om serieuze politieke beschouwingen ging vond ik dat er begrijpelijke kanseltaal, Hoog-Hollands, gebruikt moest worden. Dat leidde tot voortdurende aanvaringen omdat Berend zondigde tegen elke taalregel, links en rechts stal uit het Afrikaans en Engels, worstelde met dubbele ontkenningen en het feit dat het Afrikaans geen voltooid verleden tijd kent. Bovendien bleef hij hardnekkig alleen ‘die’ als lidwoord gebruiken. Hij radbraakte de taal zo erg dat ik er zelf door in verwarring raakte en onze ruzies waren voor niemand meer te volgen omdat ik hem in net zo’n bastaardtaal terechtwees als waarin hij zich verzette. Daarom riep ik mezelf uit tot baas over de taal en kon me op die manier ook meer met de inhoud bemoeien. Wat een winstpunt was want in die tijd dicteerde híj en typte ík.

De stukken waren bestemd voor de vergadering elke woensdagavond in de flat in de Bijlmer. We hadden inmiddels, na het teleurstellende contact met het Comité Zuid-Afrika, een eigen groep in het leven geroepen bestaande uit een aantal economiestudenten en een Zuid-Afrikaans echtpaar dat Berend ontmoet had. Die gedroegen zich meestal als echte ballingen: overgevoelig, gepassioneerd en soms ronduit bitter. Alles bij elkaar was het een losse, nogal anarchistische groep en Berend probeerde er op haast militaristische wijze greep op te krijgen. Daarvoor riep hij het systeem van de rode mappen in het leven. Zo konden de discussies en besluiten worden geordend en gesystematiseerd. Alle losse vellen nummerden door zodat gecontroleerd kon worden of ieder lid wel een aangevulde map had en daardoor op de hoogte geacht kon worden van elk besluit en elk agendapunt. De doelstelling stond voor in de map, kort en bondig samengevat: sabotage van het apartheidsregime, uitgewerkt in een vijf pagina’s lang document waarin het apartheidsbeleid ontleed en afgekeurd werd. Hier deed zich al een verschil gelden. Ik vond dat de doelstelling solidariteit met het volk van Zuid-Afrika moest zijn. Maar Berend was heel stellig: net als de bevrijdingsbeweging ANC dienden we te kiezen voor de harde aanpak. De meerderheid steunde hem: dus werd het sabotage.

Nico, een zachtaardige economiestudent, in zijn vrije tijd yogaleraar, werd tot penningmeester benoemd. Hij stelde voor dat iedereen tien gulden in de kas zou storten zodat we ons abonnementen konden veroorloven. Ieder lid hield een aantal kranten bij en maakte tijdens de vergaderingen melding van belangrijke artikelen. Berend en het echtpaar lazen Zuid-Afrikaanse kranten voor zover verkrijgbaar en bij Trouw had ik toegang tot de Zuid-Afrikaanse krant Die Burger en de Britse The Times.

Naarmate er meer werd vergaderd groeide de agenda. Er werd uitvoerig verslag gedaan van de oriënterende gesprekken die Berend en ik hadden gevoerd met politieke partijen, vakbonden en kerkgenootschappen, waarbij we onomwonden uit de doeken deden dat we een nieuwe actiegroep waren en dat solidariteit met de zwarte bevolking voor ons betekende hardere acties in Nederland en directe steun aan de gewapende strijd van de bevrijdingsbeweging. Vooral dat laatste leverde veelal terughoudende reacties op. Over het algemeen werd er voorkeur gegeven aan een dialoog met het blanke bewind in Pretoria. Er werd nog volop geloofd in een geleidelijke afbouw van de apartheid. Dat was natuurlijk wel zo makkelijk.

Inmiddels leer ik dat de kater die af en toe in mijn werkkamer langskomt, een Blauwe Rus is, wel de tsaar onder de katten genoemd. Van het internet weet ik dat je, vanwege die prachtige blauwgrijze vacht, flink in de buidel moet tasten mocht je er eentje willen aanschaffen. Dat probleem heb ik niet. Gratis en voor niets komt deze Blauwe Rus pronken met zijn schoonheid. Omdat het nog nazomert staat de tuindeur soms op een kier. Dan slalomt hij naar binnen, hoewel niet langer met de beleefde stap van een bezoeker. Hij beschouwt het huis duidelijk als een extensie van zijn jachtterrein. Zonder me een blik te gunnen gaat hij rechtstreeks door naar de woonkamer en speurt daar wat rond. Maar niet lang. Het is niets minder dan een afleidingsmanoeuvre. Zijn eigenlijke doel is Volodja’s werkkamer waar hij raadselachtig lang naar de lege bureaustoel blijft staren. Dat is natuurlijk niet voor niks. Blauwe Russen zijn bepaald niet gek. Ik begin Volodja ervan te verdenken dat hij hem af en toe een schoteltje water geeft en misschien zelfs wat melk. Dat zouden we niet doen, is afgesproken. Nu hebben die met zijn tweeën iets waar ik buiten sta.

Maar misschien beeld ik me dat allemaal in omdat ik weer moet terugdenken aan die voorjaarsmiddag toen ik, door de ramen van het redactiesecretariaat, op straat een wenkende Berend zag staan met naast hem een korte gedrongen Afrikaan.

Buiten stelde hij me voor aan Albert, die meteen hartverscheurend begon te hoesten. Berend klopte hem hard op zijn rug en nadat hij zich had hersteld en nog eens zijn keel geschraapt, stak hij me zijn hand toe en grijnsde. Hij miste een zijtand.

Die ochtend had Berend een telefoontje gekregen van de secretaresse van het Comité Zuid-Afrika. ‘Ik heb een taak voor je. Op Schiphol staat een Zuid-Afrikaan die hulp nodig heeft.’ Blijkbaar had ze zelf geen tijd of zin. Berend was hem direct gaan halen. ‘Hij heeft geen geld en geen huis en is helemaal uit Afrika komen lopen,’ zei hij. ‘Vanaf nu is alles wat van ons is ook van hem en hij komt bij ons wonen.’ Hij legde zijn hand op Alberts schouder. Ik begreep het wel. De urgentie in zijn toon was me niet ontgaan. Voor hem was dit een zaak van levensbelang. ‘Loop wel even langs bij Amnesty International voor wat extra dekens,’ gaf ik toe en probeerde uit te rekenen of we met z’n drieën financieel wel het eind van de maand zouden halen.

Die avond namen we Alfred mee naar de mensa aan de Weesperstraat waar de lucht, zoals altijd, dik was van vettige dampen uit de keukens vermengd met de lichaamsgeur van honderden studenten die met afgeladen dienbladen naar een tafeltje zochten. Berend en ik zaten meestal op een muurtje hoog aan de zijkant, zodat we de hele eetgelegenheid konden overzien. Nu wezen we Albert de weg met de dienbladen en zaten naast elkaar op het muurtje. ‘Ons is soos voëls, ons sit hoog en kyk oor die mense se koppe om te sien of daar lig is in die duisternis,’ zei Berend poëtisch en Albert kreeg weer een hoestaanval.

Na het eten lieten we onze fiets staan. ‘Die kan nu weer gestolen worden,’ besloot Berend. ‘We hebben er toch niets aan met z’n drieën.’ We namen bus 55 naar de Bijlmer. Albert had slechts één kleine tas bij zich. In de bus keek hij verwonderd om zich heen: er zaten voornamelijk zwarte mannen, vermoedelijk uit Suriname en van de Antillen. ‘We gaan naar de township,’ fluisterde Berend en Albert knikte verbaasd naar een oude man die hem groette.

Om Alberts komst te vieren had Berend bier gekocht en nadat in een van de lege kamers een provisorisch bed was opgemaakt, schoven we rond de tafel. Berend rommelde tussen de platen en koos voor Bob Dylan. Hij was opgetogen, praterig en drukdoende het Albert naar de zin te maken. Het was zijn eerste ontmoeting met een Zuid-Afrikaan uit Soweto en hoewel dat getto op maar een paar uur rijden van Klerksdorp lag, was hij er nooit geweest. Na wat biertjes begon Alfred, aangemoedigd door Berend, over de tocht die hij achter de rug had. Zes jaar lang had hij als vluchteling rondgezworen, een reis die hem over tientallen grenzen had gebracht en in conflict met evenzovele politiemachten. Het rondtrekken was begonnen nadat hij in 1964 als lid van de bevrijdingsbeweging ANC was gedwongen Zuid-Afrika te ontvluchten. Over de grens was hij doorgestuurd naar een van de eerste guerrillakampen van het ANC in Tanzania, op een afstand tot Zuid-Afrika zo groot dat het was alsof je vanuit Gibraltar Nederland wilde bevrijden. Hij had het er niet uitgehouden. De omstandigheden waren vreselijk, de discipline hard en naar klachten van jonge rekruten werd nauwelijks geluisterd. Dat had tot deserties geleid. Ook Albert was ervandoor gegaan. Dat was het begin geweest van de lange voetreis via Kenia en Joegoslavië waar hij na een zware tocht over de Apennijnen, hongerig en uitgeput door Italiaanse politie was opgepakt en naar Rome overgebracht, om direct zonder duidelijke reden teruggestuurd te worden naar de Apennijnen waar hij werd opgesloten in een kamp voor ongewenste vreemdelingen. Desperaat had hij talloze brieven geschreven naar hulporganisaties en vele maanden later een visum voor Ierland gekregen, waar hij niemand kende, niets had en zeker geen toekomst. Zijn verhaal eindigde met het besluit zomaar een vliegtuig naar Nederland te nemen. Dat was dus die ochtend geweest.

De eerste week was Albert erg gedeprimeerd. Urenlang stond hij op het balkon en staarde naar de troosteloze flatgebouwen in de verte. Samen zagen we een vrouw met een kinderwagen waaraan volle boodschappentassen hingen door het zand ploegen. Ze kwam uit het noodwinkelcentrum twintig minuten verderop. Op zoek naar een Engelstalige krant was Albert er al eens geweest. ‘Dit is niet eens een township,’ zei hij bij terugkeer. ‘In Soweto zijn de huizen slecht, er is geen water en elektriciteit, maar overal zie je mensen, er is leven, hier is alles dood.’

Zijn bewegingsvrijheid was beperkt, zonder geldige papieren kon hij op straat opgepakt worden. Het lukte niet om hem in te schrijven aan de universiteit, maar hij werd wel toegelaten tot een hts om elektrotechniek te gaan studeren. De directeur wilde niets horen over verblijfsvergunningen.

Vanaf dat moment studeerden Berend en Albert samen thuis of in de bibliotheek en ik vertrok in de ochtend naar Trouw. Mijn salaris bleek toch ontoereikend om naast de huur, nieuwe kosten als de telefoonrekening, busabonnementen en eten voor drie te betalen. Ten einde raad verkocht Berend zijn laatste stuk vee: een Hereford-stier. Hoewel hij aardig wat opbracht, vroeg Berend zich bezorgd af of hij wel door een fokker gekocht was. ‘Je moet er zelf bij zijn om die argwanende boeren ervan te overtuigen dat zijn ballen goed werken,’ zei hij ongerust. ‘Er zal wel worst van hem gemaakt worden.’

Maar tegen het eind van de maand erna was er opnieuw geen eten meer. We hadden het al vaker gedaan: om zes uur, als de avondspits voorbij was en er weinig mensen meer over de Dam liepen, wandelden Berend en ik met een zakje duivenvoer over het plein. Zodra de duiven pikkend rond mijn voeten scharrelden dook Berend voorover, greep er een of twee stevig beet en duwde ze onder zijn lange marinejas. We wandelden door naar het paleis, waar hij de duiven met hun kopjes snel en krachtig tegen de voorgevel sloeg om ze daarna in zijn jaszakken te proppen.

Thuis op het balkon plukte hij ze fluitend kaal, ik braadde ze en ’s avonds aten we duif met uitjes en tomaat. Smakeloos vlees dat we heerlijk vonden.

Een enkele keer verrasten hij en Albert me met hersenen, een absolute lekkernij werd me verzekerd. Zonder te kijken gooide ik ze in kokend water tot er grijs schuim op stond. Ik kon er niet van eten, maar de twee mannen rolden de stukken hersenen met rijst tussen hun vingers en haalden herinneringen op aan thuis, waar je tenminste een hele koeienkop kon kopen bij de slager. Misprijzend keken ze naar het wentelteefje dat ik voor mezelf had klaargemaakt.

De eerste weken trokken we gezamenlijk op, maar al snel bleven Berend en Albert ’s nachts in cafés in de binnenstad hangen of verdwenen op zaterdagmiddag om pas ’s zondags in de nacht weer boven water te komen. Met verlopen koppen en nog half aangeschoten van het nachtelijke drinkgelag vond ik ze dan op de vloer van de woonkamer. Ik snapte niet hoe ze aan het geld kwamen en wilde het ook niet weten. Een keer hoorde ik hoe ze elkaar op sentimentele toon probeerden te overtuigen van hun onverbrekelijke broederschap. Jy is my broer. Meestal spraken ze in een onverstaanbare mengeling van Engels, Afrikaans, Zulu en Fanagalo3 dat Berend nog uit de mijnen kende. Uit de vreugdeloze toon en lange sombere stiltes begreep ik dat het over hun verlangen naar huis ging. Samen zakten ze steeds dieper weg in hun heimwee.

Ik voelde me buitengesloten. Tegen mij werden alleen nog beleefde opmerkingen gemaakt, vaak een beetje geschrokken alsof ze zich ineens mijn bestaan herinnerden.

Op een nacht, nadat ze zich weer met vage verontschuldigingen uit de voeten hadden gemaakt, kon ik niet slapen. De dag ervoor had Berend zich laten ontvallen dat ze weleens in portieken sliepen en ongerust vroeg ik me af waar ze in godsnaam uithingen. Rond middernacht kwam ik uit bed en keek vanaf het balkon naar de bushalte in de verte. Na enige tijd passeerde de bus onder het schijnsel van de straatlantaarn zonder te stoppen. Ze hadden de laatste rit weer gemist.

Ik bleef naar de stille Bijlmerflats in de verte staren terwijl ik niet langer de angst kon onderdrukken dat ik Berend aan het verliezen was. Niet alleen had de vertrouwelijke genegenheid tussen ons zomaar opgehouden te bestaan, ik werd vooral bang dat hij met Albert op een dag eenvoudig zou verdwijnen. Dat ze niet meer zouden thuiskomen en zonder iets te zeggen naar elders, misschien wel terug naar Afrika vertrokken.

Nadat ze de volgende ochtend weer opdoken zag ik tot mijn geruststelling dat Albert veel te moe was om nogmaals ergens heen te trekken. Niet alleen was hij afgemat van de boemeltochten, alles vermoeide hem: het zwerven, het verlangen naar huis, zijn hele leven. Hij was gewoon te gedeprimeerd om een plan te kunnen maken en Berend wilde alleen maar naar huis, naar Zuid-Afrika, en daar konden ze niet heen.

Die avond, Berend sliep weer bij me, beklaagde ik me erover dat onze liefde verloren ging en dat alles wat hij ooit met mij deelde nu voor Albert was. Hij richtte zich op en keek me stomverbaasd aan: ‘Maar jij bent mijn kameraad, mijn strijdmakker! Samen werken we toch aan iets heel belangrijks?’

Steeds als ik zie hoe actievoerders in alle openheid het gezag tarten, zoekend naar een zo geweldloos mogelijke vorm, altijd zonder eigenbelang en bereid straf te accepteren, kan ik wel raden wat eraan vooraf is gegaan: aftastende, confronterende en uiteindelijk verhitte discussies tussen voor- en tegenstanders; tussen twijfelaars, bangeriken, dwarsliggers en hardliners.

Ook ons actiegroepje in de Bijlmer werd er al snel mee geconfronteerd. Zouden we bewust de regels gaan overtreden? Moest het morele principe van geweldloosheid niet altijd vooropstaan? Hoe ver kon je gaan met harde acties? Wilden we alleen demonstreren of ook echt verstoren en zelfs saboteren? Waar lag de grens tussen vreedzaam en gewelddadig? Aan wie konden we ons toetsen: aan Martin Luther King met zijn strikte geweldloosheid of aan Rosa Parks die in een bus weigerde op te staan voor een blanke passagier? Haar daad was illegaal geweest net als de weigering van de Amerikaanse filosoof Henry Thoreau in 1849 belasting te betalen uit protest tegen de slavernij. Of moesten we ons toch spiegelen aan de militante Black Panthers in de VS of aan de krakers in West-Duitsland die hun kraakpanden met knuppels verdedigden en confrontaties met politie niet uit de weg gingen.

Volgens mij was de term burgerlijke ongehoorzaamheid in die tijd nog geen gemeengoed. Dat zou ons ook niet aangesproken hebben. We noemden het liever buitenparlementaire actie. En we beschouwden onszelf beslist niet als bezorgde burgers, maar als politieke activisten.

De heftige discussies in de Bijlmer scheidden niet alleen de geesten en brachten ons afhakers, maar leidden ook tot onze eerste krachtproef: in hoeverre kon je in Nederland actievoeren op het scherp van de snede?

Aanleiding was de komst van een geheel blank Zuid-Afrikaans waterpoloteam naar Nederland. Op het laatste moment werden we getipt. Dit was onze kans. Overal waar Zuid-Afrikaanse sportteams zich vertoonden leidde dat tot felle protesten: in Australië hadden honderden demonstranten een rugbywedstrijd verstoord; in Nieuw-Zeeland wisten actievoerders Zuid-Afrikaanse golfers te verjagen en in Engeland moest een cricketteam rechtsomkeert maken vanwege dreigende ongeregeldheden; zelfs op Wimbledon werd tegen de deelname van een blanke Zuid-Afrikaan geprotesteerd.

Op 24 augustus 1971 zou het waterpoloteam een wedstrijd spelen in Bodegraven. We hadden maar een paar dagen de tijd. Toch lukte het om dertig actievoerders bijeen te krijgen in gehuurde bestelbusjes. Albert was thuisgebleven, het zou tot een aanvaring met de politie kunnen komen. Berend zat tegenover me in het busje tussen spandoeken en sandwichborden met leuzen als FOK DIE BOKKE en BLACK BROTHER WHERE ARE YOU?, naast hem een bleke jongen met lang piekerig haar.
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