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			Over het boek

			De beste stukjes van 7,5 jaar Volkskrant-voorpagina’s, van een columnist geroemd om zijn fijnzinnigheid en stijl

			‘Ik zie mijn columns als een soort antidepressivum,’ zei Sander Donkers bij zijn afscheid als geliefd voorpaginacolumnist van de Volkskrant. Jarenlang beschreef hij met een zachte blik de snel veranderende wereld in stukjes van 150 woorden, waarin verwondering het meestal won van woede en ergernis. Volgens Donkers zelf zijn veel van die stukjes te vangen in het zinnetje: Ik dacht het, maar het was niet zo.

			Over politiek en poezen, oudtantes en onnozele trends, over de schoonheid van het alledaagse en het noodzakelijke gevecht tegen chagrijn.

		

	
		
			Over de auteurs

			Sander Donkers is schrijver, columnist en journalist bij de Volkskrant. Voor Volkskrant Magazine schrijft hij geregeld interviews. Zeven jaar lang schreef hij op voorpagina van de krant drie keer per week de column 150, afwisselend met Paulien Cornelisse. Hij won meerdere prijzen voor zijn journalistieke werk en publiceerde o.a. de bestseller Hay.
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			WOEDE

			Nederland is een boos land, zo lees je regelmatig. Zelf vind ik dat meestal wel meevallen, maar je wilt de kenners niet tegenspreken. Als de woede groeit, moeten we ons misschien eens buigen over de kwaliteit van onze beledigingen. Ter linkerzijde is het ‘racist’, ‘seksist’ of iets met Hitler, de rechterkant komt al jaren niet verder dan variaties op het woord ‘deugen’. Verder gebruiken we ziektes. Dat kan beter.

			‘Ik kak op de zoon van de grote hoer,’ hoorde ik laatst een Spaanse vrouw zeggen toen ze boven op een bergpas doorkreeg hoe ver ze nog moest. ‘Hij heeft een vuilnisbak op de plek waar zijn hart hoort te zitten,’ foeterde Juventus-keeper Buffon over een scheidsrechter. ‘U zou door gebroken glas naar de hel moeten kruipen,’ tweette de Amerikaanse schrijver David Simon naar een senator. Die kant moet het op. Valt er tenminste wat te genieten zolang de boosheid niet is uitgewoed.

		

	
		
			BONJOUR

			Terwijl ik in alle vroegte, ongewassen, met een lekkende vuilniszak in de hand, enorm het echte, rauwe leven liep te verbeelden, kwam een jonge, ravissante vrouw me zwierig tegemoet. Een grote zonnebril stak in het weelderig dansende haar. Ze droeg designerjeans met dure gaten en een loeistrak, zwaar gedecolleteerd T-shirt met het opschrift ‘Bonjour Bitches’.

			Het leek alsof ze zich door een wereld begaf waar alvast een Instagramfilter overheen was gelegd. Maar dat was buiten de loszittende stoeptegel gerekend, waar ze met haar hak achter bleef haken, zodat ze een kolderiek hupsje moest maken om te voorkomen dat ze viel. Ze stopte, keek gegeneerd om zich heen en giechelde aanstekelijk. Heel even brak het filter en zag ik niet het plaatje, maar het mens. Toen trok ze haar gezicht terug in de plooi en vervolgde haar weg. De kade was weer een catwalk, het geratel van haar rolkoffer het applaus.

		

	
		
			SPELING

			‘Frietje Bell’ heette de snackkraam waar ik in de rij moest staan. Iemand antwoordde ‘Uitstekelbaars!’ op de vraag hoe het ging. Later die dag zag ik een oude 2CV met de tekst ‘Eend she sweet’ op de achterklep, en een poster voor een gezonde buitenactiviteit met de leus ‘Daar word je outdoor!’

			Zoals bekend is er veel leed onder de mensen. De woordspeligen lijken zich niet erg bewust van hun aandeel daarin. Altijd speurend naar nieuwe vondsten, zijn ze doof voor het tandenknarsen van de zwijgende meerderheid. Als de revolutie komt, zullen ze nog lelijk op hun neus kijken.

			Dit alles inwendig bemopperend liep ik over straat, waar ik van de weeromstuit bijna tegen een reclamebord botste. ‘Heb je te veel aan je hoofd?’ stond er alleen. Een goede vraag, die ik met een verlangend ‘ja!’ beantwoordde. Maar ik bleek voor een kapperszaak te staan.

		

	
		
			CHAMPIGNON

			In de kolkende nieuwsstroom van het Trump-tijdperk klamp je je vast aan wat toevallig langs komt drijven, groot of klein. De ene dag vrees je een oorlog met Noord-Korea, de volgende leer je via pornoster Stormy Daniels dat het presidentiële geslachtsdeel wordt omkranst door ‘verschrikkelijke sneeuwman’-achtig schaamhaar en lijkt op een ‘champignon-figuurtje’. Wat is belangrijk, wat alleen bizar?

			In een CNN-panel zag ik vijf republikeinse vrouwen discussiëren over Brett Kavanaugh, de hooggerechtshof-kandidaat die er onder meer van beschuldigd wordt dat hij ooit een vijftienjarig meisje aanrandde, met de deur op slot en een hand op haar mond. Volgens Trump is het een complot, de dames op het degelijke bankstel geloofden er ook niks van. En stel dát, dan nog. ‘Vertel me,’ zei een van hen, ‘welke jongen heeft zoiets nou niet gedaan tijdens zijn schooltijd?’

			De stilte die toen viel leek me echt een momentje om als ‘belangrijk’ te markeren.

		

	
		
			ZWOEL

			Voor dag en dauw mee met vriend P., die aan zijn oog wordt geopereerd. In de wachtkamer heerst huiver. Het Clockwork Orange-achtige vooruitzicht van de ingreep laat zich niet makkelijk wegbabbelen. We staren naar een zelfrijdende machine met immense zwabbers, die het marmoleum blinkend achterlaat. Een deur gaat open zonder dat een hand hem aanraakte. P.’s naam klinkt. Hij lijkt klein als hij naar binnen loopt, wat hij niet is.

			Een uur later vertelt hij dat een robot de ingreep uitvoerde. Het was een zij en ze had een zwoele stem, waarmee ze dingen zei als: ‘Incision: two point five millimeters.’ Het duurde vrij lang tot het verlossende woord ‘extraction’ klonk. Daarna was er een mens om hem het allerbeste te wensen.

			‘Je lult,’ zeg ik.

			‘Ik mag blind zijn als het niet waar is,’ antwoordt mijn vriend. Wat, met zijn halve kop in het verband, opeens best grappig is.

		

	
		
			PLICHT

			‘Pap, word ik zeventien in 2019?’ vroeg mijn dochter naar een vrij bekende weg, terwijl ze me op haar telefoon een bericht toonde met de kop: ‘Dienstplicht wordt voor iedereen: meisjes krijgen brief op de mat’. Toen ik bevestigend antwoordde trommelde ze via Snapface en InstaPing de vriendinnenschare bijeen voor een emotionele opera van wtf’s en omg’s. Het leven zoals ze dat gekend hadden was wel zo’n beetje voorbij. In gedachten stonden ze al neus aan neus met de Rus.

			Vader deed wat vaders in zo’n geval doen: het hele bericht lezen. Het bleek allemaal symbolisch. Ze kregen gewoon een brief, net als de jongens. Van een oproep zou het volgens de Defensiewoordvoerder heus niet komen, laat staan van daadwerkelijk knokken. Dan moest er eerst ‘eenzelfde dreiging’ ontstaan als tijdens de Koude Oorlog. Hahaha, zei ik, terwijl er iets kouds langs mijn ruggengraat omhoog kroop, hadden die rakkers ons even laten schrikken!

		

	
		
			HOBÓ

			De gemeente Zaanstad gaat de straat Piccolo terug veranderen in Hobo. Zo heette hij eerst, maar een nieuwe bewoner leed zo vreselijk onder de gebbetjes van zijn vrienden – ‘De Homostraat?! Niet bukken hè. En handtasje mee!’ – dat hij via een handtekeningactie een andere naam afdwong.

			Persoonlijk zag ik graag dat zulke homofobe klagers verplicht verhuisd werden naar een Vinex-darkroom op het Robert Long-plein. Maar soit, de Raad kwam dus tot inkeer. Toch zit me nog iets dwars. Het is, natuurlijk, hobó – chapeau, Brigitte Bardot, Tante Jo – terwijl het hómo is. Dat klinkt heel verschillend, wat de geintjes van die vrienden er niet snuggerder op maakt. Alsof je begint over Plato omdat je op een plateau staat.

			Eén fijn elitair muzieklesje op de basisschool, met de plaat Peter en de Wolf bijvoorbeeld, en het was allemaal nooit gebeurd. Hoewel die vrienden dan ook hadden geweten dat een Piccolo een heel klein fluitje is.

		

	
		
			LOEBAS

			Nu het Nedersaksisch vorige week tot een volwaardige taal is uitgeroepen, luister ik permanent naar Daniël Lohues, zanger te Erica – Drenthe, West-Saksenland. Ik moest aan hem denken toen ik in de krant woorden als ‘knipperkiste’ (computer) en ‘huulbessem’ (‘huilbezem’, stofzuiger) tegenkwam. Prachtige, voor hem ‘dichtbije’ woorden, die tot zijn spijt dreigen te verdwijnen. ‘Ik hoor mensen hier steeds vaker praten over een ui,’ vertelde hij me eens. ‘Dan denk ik: kom jongens, dat is toch echt een “siepel” hoor.’

			Gelukkig leeft de taal niet in woorden alleen. Dezer weken rockt Lohues het clubcircuit, onder meer met het heerlijke nummer ‘Ik haal me ’n hond op’. ‘Zo’n fijn grote loebas/ Misschien is dat waor ik al jaren onbewust an toe was.’ Zit geen woord Saksisch bij, me een hond ophalen, maar uniek is het wel. Of zoals hij zelf zei: ‘’t Is net wat anders dan: ik ga over tot de aanschaf van een hond.’

		

	
		
			UITVLUCHT

			In het roze ochtendlicht vliegen drie zwanen op een rijtje, laag boven het water. Het geluid van hun geklapwiek lokte me naar het raam. Pubers zijn het, met nog wat grijsbruin dons rond de kont. Deze lente kwamen ze als nerveus piepende kuikens vaak even buurten bij onze woonboot, begeleid door hun ouders, die we Vic­tor en Myrthe doopten, omdat zwanen nou eenmaal niet Truus of Theo heten.

			Die twee dobberen nu aan de overkant, zorgelijk starend naar de proefvlucht van hun kroost. ‘Ze zijn er nog niet,’ zegt Myrthe bijna opgelucht, als de middelste bij de landing met zijn snavel in het water belandt. ‘Nee,’ bromt Victor. ‘Maar vóór de winter zijn ze gevlogen.’

			Mijn dochter, die in mijn beleving drie maanden geleden is geboren, wordt morgen zestien. Mogelijk is er een verband met zulke weemoedige gedachten over pratende zwanen. Ik moet dat nog even helder zien te krijgen.

			Maar eerst slingers.

		

	
		
			MARIA

			Er staat weer een meisje te shinen op de Instagram-hotspot. Althans, ik denk dat het bruggetje in mijn buurt zoiets is, want ik zie er steeds raadselachtig perfect gekapte en geklede meiden zonder enige gêne poseren voor hun vriendjes of vriendinnen. Steevast werken ze hetzelfde repertoire af. Gekruiste enkels, ‘spontane’ schaterlach, het opgetrokken knietje, de achterwaartse flip in kennelijke euforie, en natuurlijk het pruilende eendenbekje.

			Het bijzondere aan deze shoot is dat de vader van het meisje de iPhone bedient, terwijl moeder op het bankje ernaast een zak Chipito’s eet. Ze spreken Spaans met elkaar. De dochter dacht waarschijnlijk: liever tien ‘awkward’ minuten met mijn ouders dan een niet bijgewerkt account. Vader wil de vakantie graag gezellig houden. Maar wanneer zijn oogappel zich omdraait en haar rug hol trekt voor de schalkse-blik-over-de-schouder, waardoor een nogal pront lichaamsdeel ineens om aandacht schreeuwt, wordt het hem te machtig. ‘Maria,’ klinkt het smekend. ‘Por favór!’

		

	
		
			HOOLIGAN

			Voor het tiende jaar op rij werd de wedstrijd Ajax-Feyenoord zonder bezoekende supporters gespeeld, omdat de ‘harde kernen’ anders onvermijdelijk naar de knots grijpen. Telkens als ik daar schande van wil spreken, bedenk ik me dat ik ooit mijn veertienjarige zelf tot zo’n berucht gezelschap rekende.

			Een seizoen lang omarmde ik in ‘mijn’ supportersvak al hossend en zingend de collectieve identiteit van ‘mijn’ club, waaruit vrij snel de conclusie volgde dat het ‘uitvak’ aan de overkant een natuurlijke vijand was. Weliswaar moest ik altijd net nodig plassen als de fietskettingen tevoorschijn kwamen, maar hé, zonder achterhoede geen frontlinie.

			Wat me erheen zoog, snap ik nu niet meer. Wel herinner ik me de priemende blik van mijn moeder, toen ze me op een zondagavond tijdens Studio Sport voorbij had zien schuiven in de chaotische beelden van de matpartij du jour. Wat meteen het einde betekende van mijn korte carrière als hooligan.

		

	
		
			RAZERNIJ

			Ik blijf mij verzetten tegen de woordgrapnaam. Maar de Namespotting Naam van het Jaar-verkiezing, bekend van eerdere winnaars als watermerk Eau Eau Den Haag en wolwinkel Wolhalla, gaat gewoon door.

			Het moet ooit per ongeluk begonnen zijn. ‘Nou ja, het staat nú al op de etalageruit,’ heeft iemand toen gezegd, niet wetende hoe ver de lollige gevolgen zouden reiken. Inmiddels is de woordgrapnaam volgens de initiatiefnemers van de competitie een noodzakelijke strategie om op te vallen in de veelheid van merken die om aandacht vechten. Als je blinde razernij ook schaart onder naamsbekendheid, dan vrees ik dat het inderdaad loont om je pedicuresalon Bel me Teen te noemen en je bestickeringsbedrijf Onder de Plak. Firma Smit & Zn., das war einmal.

			Voor de taalgevoeligen is de toekomst dus even zwart als schijtlollig. Maar het zwaarste leed wordt uiteindelijk gedragen door degene die elke dag de telefoon moet opnemen met: ‘Goeiemorgen, mollenbestrijding De Laatste Hoop.’

		

	
		
			NIEGES

			In een oer-Amsterdams café waar de schemerlampjes om twee uur ’s middags al flakkerden en de stem van Dré senior weemoedig uit de speakers droop, at ik een uitsmijter. Toen ik gepind had, wierp ik mijn enige cashgeld, een flinke handvol stuivers, in een glazen kom die naast de kassa stond.

			‘Koper in de fooienpot!’ riep de kastelein verschrikt. ‘Daar zit de nieges op!’ Zijn collega sloeg een hand voor de mond. Eerst moest ik lachen om dit gezellige staaltje van ouderwets bijgeloof, maar de man staarde me met toegeknepen ogen zwijgend aan, net zo lang tot ik maar aanstalten maakte mijn fooi weer op te vissen. Toen bitste hij ziedend: ‘Nee, nóú hoeft het niet meer.’ Kennelijk had ik het etablissement onomkeerbaar behekst.

			Pas toen ik met bezwete handpalmen bij de uitgang stond stak er achter de bar een bulderend hoongelach op. ‘Een en al gekkigheid, pikkie,’ klonk het joviaal, en toch een beetje gemeen.

		

	
		
			REDNECKS

			In een restaurant in Noord-Frankrijk zat ik naast twee Amerikaanse militairen, Brann en Mike. Onversneden rednecks uit Alabama – vierkant, vriendelijk en luidruchtig. Ze waren voor het eerst overseas, om een Eerste Wereldoorlog-herdenking bij te wonen. Ergens in de buurt lag Branns betovergrootvader onder een wit kruis. Namens Europa tikte ik respectvol tegen mijn denkbeeldige pet.

			Erg op hun gemak waren ze niet. Vanwege de Fransheid der dingen, en al die opmerkingen over Donald Trump, op wie ze beiden hadden gestemd. Maar geen kloof zo breed of hij is met muziek te dichten. Terwijl Mike tegen mijn dochter begon over de rappers waar hij tijdens het gewichtheffen naar luisterde, vertelde Brann dat hij zijn kat had vernoemd naar Levon Helm, drummer van The Band. En ach, wat had hij graag piano leren spelen. ‘Maar mijn vader was bang dat je daar homo van werd.’ 

			Bij het afscheid braken ze uiterst hartelijk alle botjes in mijn rechterhand.

		

	
		
			DANS

			Hoe vaak doe je wel niet De Onhandige Dans? Je dreigt op een tegenliggende voetganger te botsen, en wanneer je dat wilt voorkomen met een stap naar rechts, zet hij of zij er net een naar links. In deze fase zijn de blikken meestal nog op de straatstenen gericht. Maar als de tegenligger dan rechtsaf zwenkt, precies op het moment dat jij links kiest, wat vaak gebeurt, dan heb je opeens een danspartner. Een derde gezamenlijke tegengestelde beweging en het is helemaal bal.

			Het mooie van De Onhandige Dans is dat de schuld, voor zover je daarvan kunt spreken, precies gelijk verdeeld is. Je kunt het eigenlijk niet maken je eraan te ergeren. Daarom leidt de dans vaak tot een warm menselijk moment, met schuchter gelach en blijmoedige excuses. Als iemand toch briesend wegbeent, helpt het om te bedenken dat je mensen die niet willen dansen sowieso maar beter kunt mijden.

			  

		

	
		
			A JE TÓ

			Mijn vriend C. wilde een geluidstudio bouwen. Op Marktplaats had hij een oud saunaatje gevonden. Of ik even kon helpen het naar eenhoog te sjouwen.

			Kon ik.

			Spoedig bleek dat het grootste paneel ook na hard duwen de hoek niet kon maken. We kwamen langdurig vast te zitten en vervolgens ten val. Daarna probeerden we het via het raam. Ik op een gammele keukentrap, die hij vasthield tot ik het gevaarte boven mijn hoofd getild had, waarna hij in vliegende vaart de trap op rende om daar akelig ver naar buiten te gaan hangen. Na zeven pogingen kreeg hij er een pink achter.

			Pas toen hij triomfantelijk ‘a je tó!’ kraaide, drong tot me door dat we verzeild waren geraakt in een niet ongevaarlijk geval van life imitates art. C. speelt namelijk de hoofdrol in de musical Buurman & Buurman. Zeer toepasselijk donderde ik gierend van het lachen alsnog voorover in de rododendrons.

		

	
		
			BETUTTELEN

			Iemand in mijn omgeving voelde zich ‘betutteld’. Ik bedacht me wat een krachtig woord dat toch is. ‘Blèèèh,’ denk je meteen, alsof je weer in het ouderlijk huis bent, waar je moeder snauwt dat je die kolerezooi eens moet opruimen. Achter je luie reet.

			Niemand zegt: ik betuttel, maar velen vinden dat ze het worden. Het lastige is dat betuttelen in de volwassen wereld vaak hetzelfde is als beleid maken. Als we te dik zijn, doodgaan aan sigaretten of ons klimaat opwarmt, is het een optie om een suikertaks, een rookverbod of een beperking van de maximumsnelheid te bepleiten. Je kunt daar ook tegen zijn. Maar gooi de term ‘betutteling’ in de discussie en het beleid lijkt opeens een persoonlijk pesterijtje.

			‘Dat maak ik zélf wel uit,’ zegt de betuttelde, en hij doet zijn best om niet te denken aan zijn moeder, die natuurlijk wel een punt had. Het was inderdaad geen hotel.

		

	
		
			GOUDKOPJE

			De koorts kwam aanrollen als een tsunami. Van kiplekker naar vervaarlijk klappertanden in een paar minuten. Ternauwernood wist ik op tijd de wc te bereiken. Maar op de vraag of ik óp de pot moest plaatsnemen, of geknield ervoor, werd geen passend antwoord gevonden. Het lijf moest leeg, en wel meteen.

			Eenmaal in bed kwamen de ijldromen. Hoe kon het zó warm en zó koud tegelijkertijd zijn? Waarom zaten de schedels van de poezen aan de buitenkant? En wat deed Tante Jo daar opeens op een stoel naast mijn hoofdkussen? Zij is al twintig jaar niet meer onder ons, maar ik rook de geur van Elnett Satin, de haarlak die haar zilverwitte dos in het gareel hield. En ik hoorde haar stem. ‘Goudkopje toch,’ bromde ze, terwijl ze met haar grove kolenschoppen het zweet van mijn voorhoofd veegde.

			Zou de koorts een bovenzinnelijke functie hebben? In elk geval was ik blij haar te zien.

		

	
		
			VLAGGETJE

			Dit weekend was ik weer eens grensrechter bij een voetbalwedstrijd van mijn kind. Het is een interessante oefening in moraliteit. Vooral bij uitwedstrijden, als de ontvangende club de andere vlagger én de scheidsrechter levert. Soms is dat iemand met een groot rechtvaardigheidsbesef in zijn fluitje, maar regelmatig knijpt hij oogjes toe als hij de kans ziet – of erger. Hoe meer fanatieke ouders langs de lijn, hoe bonter het kan worden.

			Aan mij en mijn vlaggetje dan de mogelijkheid het onrecht iets te verzachten. Klutsballen, buitenspel, over de zijlijn of niet; vaak is het lastig te zien. Herstel je de balans als je de jouwen het voordeel van de twijfel geeft, of zet je dan een eerste stap op het verraderlijke pad van corruptie? ‘Two wrongs don’t make a right,’ fluistert de engel op mijn linkerschouder. ‘Denk aan die tevreden gezichtjes na afloop op de achterbank,’ zegt het duiveltje op de rechter.

			Zo schippert men.

		

	
		
			ZWEET

			Vlak nadat ik las dat mijn favoriete kerst-duet ‘Baby, It’s Cold Outside’ in Amerika liedje non grata is geworden, omdat de man daarin te vasthoudend poogt de vrouw toch vooral bij hem te laten blijven, hoorde ik in een metrostation die oude zomerhit van Inner Circle, met dat aanstekelijke ‘Alalalalalong’-refrein.

			Het moet de duizendste keer zijn geweest, maar nooit had ik de tekst tot me door laten dringen. De zanger belooft zijn meisje dat hij haar zal laten zweten ‘tot je niet meer zweten kan’. Nu, dat kon voor beide betrokkenen aangenaam uitpakken. Maar dan vervolgt hij: ‘And if you cry out, I’m gonna push it some mo-o-ore.’

			Ik schrok een beetje. Een zinnetje dat ik altijd achteloos meezong, klonk nu opeens naar dwang en pijn. Blijkbaar was de tijdgeest onder mijn huid gekropen. Tegelijkertijd vond ik het geruststellend dat even verderop een oud Surinaams dametje zachtjes stond mee te wiegen op het reggaeritme.

		

	
		
			PLOP

			Ik werd wakker en stond op om te plassen. Het was niet één minuut voor zeven, zoals mijn innerlijke klok beweerde, maar half vijf. Slaapdronken legde ik mijn oor tegen de deur waarachter die van zestien lag te ronken. Op de wc kreeg ik kopjes tegen beide enkels van poezen die hun geluk niet op konden dat er nu al leven was. Samen liepen we naar de slaapkamer. Daar klonk het van ‘plop’.

			Plop? Op de tast begon ik het plafond af te speuren. Waar lekte het nu weer? Uiteindelijk leidde de zoektocht me naar de welgevormde mond van mijn geliefde, die kennelijk een beetje droog was. Het geluid was haar adem die zich kalmpjes een weg naar buiten baande.

			Ik nestelde me in het warme bed. Acht dauwtrappende pootjes aan het voeteneind. Wat ochtend leek, was nacht. Wat onraad leek, bleek vredig. Al het boze bevond zich buiten. Dan moest dit wel geluk zijn. Plop.

		

	
		
			HANENKAM

			Op het hoofd van een politieagent zag ik een hanenkam. Niet zo’n viezige, met bier of groene zeep omhooggehouden halve cirkelzaag, maar een dikke, borstelige streep zwart haar van voorhoofd tot diep in de nek, op een dicht bestoppelde hoofdhuid. Een imposant kammetje, al met al.

			Wat vreemd. De hanenkam was jarenlang hét symbool voor een dikke middelvinger naar de politie. Hanenkammen gooiden met dingen als hun kraakpand werd ontruimd en schreeuwden punkliedjes waarin de cops allemaal bastards zijn. Als het nu opeens een acceptabele coupe is voor een handhaver van orde en tucht, dan kan alles wel gaan schuiven. Staat de tuinbroek inmiddels symbool voor vrouwenonderdrukking? Dragen ze hotpants in het klooster?

			Alles stroomt, en je kunt maar beter buigzaam in het leven staan. Toch hoopte ik dat de agent is gezien door een besnorde superieur die met een zuinig hoofd dat aloude zinnetje van stal haalde: ‘Waar zijn wij nou helemaal mee bezig?’

		

	
		
			ZACHT

			De kapsalon was overdadig volgestouwd met kerstparafernalia, de stemmen van Bing Crosby en Mariah Carey golfden door de ruimte, en ik gaf me over aan de Syriër met de zachte handen. Zoals Nederland voor Mark Rutte een breekbare vaas is, zo is mijn vlaskop voor R. het teerste porselein.

			Een paar jaar geleden bestierde R. nog een bloeiende kapperszaak in Damascus. Naar de verschrikkingen die hem hier brachten durf ik niet te vragen. Wel weet ik dat hij een jaar in een azc zat, de inburgeringscursus doorliep, een klein huisje vond en uiteindelijk een baan in een al even bloeiende kapperszaak in het centrum van Amsterdam. Daar schoor hij nu met behoedzame vingers de haartjes in mijn nek, en lachte toen hij me de rillingen bezorgde.

			Het is maar een verhaal, te midden van alle brrr en auw. Maar het is belangrijk om te weten dat zachte handen je ver kunnen brengen.

		

	
		
			MAG NIET

			Voor het eerst in jaren was ik in een sauna. Mij leek het overbodig dat er overal briefjes hingen met de mededeling dat badkleding verboden was. Maar eenmaal in het zweethok zat ik tussen twee jonge stelletjes in bikini’s en zwemshorts. Ineens was ik veel bloter dan volgens mij de afspraak was, maar ik had geen zin ze daarop te wijzen.

			Een oude vrouw wel. Meteen bij binnenkomst bevroor ze op de drempel en wees vol afschuw op al dat kleurige lycra. ‘Neeneenee! Dat mág niet!’ Ze moest ver in de zeventig zijn en was overweldigend naakt, wat haar een niet te negeren autoriteit gaf. Als een schooljuf bleef ze kaarsrecht staan, de handen in de zij, totdat het viertal afdroop in een wolk van gêne. Nadat ze met een snelle blik in mijn kruis had vastgesteld dat ik bij haar team hoorde, schoof ze opzichtig genietend onderuit om in haar geboortepak de overwinning te vieren.

		

	
		
			INKEER

			‘Het wríngt, Laura,’ sprak een vroegoude jongen tegen zijn frisse, blozende vriendin. Ze zaten in de hoek van een broodjeszaak en probeerden te fluisteren, maar emotie speelde de jongen parten. Terwijl hij met beide handen de hare vasthield, somde hij op wat er wrong. Dat ze niet terugbelde, geen sjoege gaf op zijn vakantieplannen, hem nooit meenam naar haar ouders, iets met ene Jim. Een hele waslijst, maar toch klonk in zijn stem de hoop op inkeer.

			Midden in zijn betoog moest hij naar de wc. Het meisje haalde diep adem, pakte haar jas en ging weer zitten. Toen hij terugkwam, deed ze het snel. Eerst de boodschap, dan verzachtende woorden, een aai over zijn wang, een onhandige omhelzing. Voor de schok in pijn kon veranderen, stond ze al buiten.

			Als versteend keek hij haar na, minutenlang. De serveerster die met twee borden aan zijn tafeltje verscheen, moest haar vraag herhalen. ‘En de kroket was voor meneer?’

		

	
		
			EXPRESSIE

			Via de campagne ‘Dag Tattoo, Hallo Baan’, een initiatief van de stichting Spijt van Tattoo, kunnen werklozen tatoeages op hun gezicht, hals en handen gratis laten verwijderen, zodat ze meer kans maken op werk. Lovenswaardig, maar nu deze ultieme vorm van zelfexpressie zo’n hoge vlucht heeft genomen, kun je de gedachtegang ook omdraaien. Het verwijderen schijnt tien keer zo duur te zijn als het zetten. Dus waarom stelt de arbeidsmarkt zich niet wat pragmatischer op?

			Een schoppenaas in je nek is bezwaarlijk voor een accountant, maar als croupier in het casino is het een troef. Met een spinnenweb in je gezicht ben je vast een prima uithangbord voor een hoveniersbedrijf. Anders probeer je het als boswachter. En een gun op je wang? Liever niet de kinderopvang in, maar de beveiliging kan best. Alleen die knokkels met ‘fuck off’ erop blijven lastig. Ik zou zeggen: doe iets met dieren of blinden. Of word scheidsrechter in het amateurvoetbal.

		

	
		
			GAAS

			Om de Wanderlust van de poezen te beteugelen moest er gaas komen. Zelf ben ik in zulke gevallen geneigd om blindelings bouwmarktwaarts te fietsen, maar mijn geliefde raadpleegt liever eerst het internet. Daar bleek een intimiderend groot gaas-assortiment voorhanden, maar gelukkig was elk product uitvoerig gerecenseerd door behulpzame landgenoten.

			‘Gaaf gaas!!!’ lazen we over de groene, rechthoekige variant. Het metaalkeurige, achthoekige gaas kon bogen op een ‘prima prijs-kwaliteitsverhouding’. Sommige gaassoorten voldeden ‘volledig aan de verwachting’, anderen waren simpelweg een ‘topproduct’. Ook was er gaas waar je ‘leuke dingen’ aan kon hangen.

			De tevredenheid onder de gaasconsument was hartverwarmend. Toch stonden we niet veel later radeloos in pad 24, waar er van onze zorgvuldig samengestelde gaas-top drie niet één voorradig was. Er restte geen andere mogelijkheid dan een lukrake paniekaankoop. Maar inmiddels, drie weken later, begin ik voorzichtig te vermoeden dat we zomaar een uitstekend gaasje op de kop hebben getikt. Volgens de verwachting hangen er leuke poezen in.

		

	
		
			SPEELBAL

			Zelf meende ik gisteren duizenden tieners vol overtuiging te zien demonstreren voor een betere toekomst, maar velen zagen iets heel anders. Kinderen die ‘geïndoctrineerd’ waren bijvoorbeeld, de ‘speelbal’ van leraren met een duurzame agenda en klimaathysterische ouders. Arme schaapjes, murw gebeukt en volgzaam in de trein naar Den Haag gestapt. ‘Een vorm van kindermishandeling’, in de woorden van psychiater Esther van Fenema.

			Och, dacht ik oneerbiedig, werkte het maar zo. Als de tieners in mijn omgeving ook maar íéts aannamen van wat er aan de keukentafel werd beweerd, dan aten ze spruitjes, schalden The Beatles door hun kamers, verslonden ze in één ruk de nieuwe A.F.Th. en konden ze zich niets leukers voorstellen dan een frisse boswandeling op de vroege zondagochtend. ‘Pap!’ zou het verwachtingsvol klinken. ‘Zijn de kaartjes voor het Holland Festival er al?’

			Maar nee. Alle pogingen tot indoctrinatie ten spijt, ontwikkelen ze telkens weer de onhebbelijke neiging om zelf na te denken.

		

	
		
			SLIM

			Vrij plotseling was er sprake van een nieuwe auto. Een oude nieuwe, maar toch. Omdat wij zelf niet zoveel vinden van auto’s, laat staan wéten, hadden we onze toevlucht gezocht bij een ‘mannetje’. Het mannetje vond snel iets dat aan onze onbeholpen geformuleerde wensen voldeed. De auto was zwart, redelijk geprijsd en had twéé cupholders. Tijdens het testritje was er niets gebeurd waarvan je zegt: o jee.

			Nu stond de auto buiten te wachten op nadere kennismaking, terwijl wij binnen tv-keken. ‘Leg je slimme autosleutel niet te dicht bij de voordeur,’ waarschuwde een ernstige mannenstem in een commercial van autoverzekeraar InShared. ‘Dieven kunnen hem op afstand hacken!’

			Angstig zwenkten onze blikken naar het nisje naast de deur. Had het mannetje iets gezegd over de intelligentie van de autosleutel die daar al uren lag? Was het misschien al te laat? Als we het goed begrepen, hing alles af van de vraag of de nieuwe aanwinst dom genoeg was.

		

	
		
			SCHREEUW

			Het was nog vroeg toen buurtzwerver Diederik met schreeuwen begon. Dat wil zeggen: vroeg voor ons. Zelf heeft hij het besef van tijd lang geleden losgelaten, tegelijk met het decorum. Meestal zit hij in een kelderportiek in zichzelf te mompelen. Maar als de mix van goedkoop bier en slechte wiet een toevallig vonkje energie opwekt in zijn lange lijf, dan staat hij op en schreeuwt. Bij voorkeur recht in je gezicht, van zo kort mogelijke afstand.

			Als je zijn getier gewoon onderging, denk ik weleens, zou je na verloop van tijd beseffen dat Diederik door je héén schreeuwt, naar iets ouds en hoekigs dat daarachter ligt. Iets dat mis is gelopen en ooit heeft geleid tot zijn eerste schreeuw. Maar dat is veel gevraagd, gezien het vreselijks dat er uit zijn mond komt.

			Dus week ik ook deze ochtend weer uit naar de overkant van de straat, net als alle voorbijgangers, en schreeuwde Diederik tegen de leegte om hem heen.

		

	
		
			ALIEN

			Aan de ontbijttafel ging het over de maan. Van het nieuws over de supersneeuwmaan, via Houston en het beruchte ‘problem’, naar de Chinezen die onlangs op de donkere kant geland waren. ‘Pap,’ vroeg mijn dochter opeens. ‘De eerste man op de maan heette Neil Armstrong, toch?’ Ik knikte. ‘Oftewel: Neil A… Draai dat eens om. En beséf.’

			Ik draaide het om. En besefte. Alien. Dit wierp inderdaad een compleet nieuw licht op de maanlanding, waarover toch al de meest woeste geruchten gingen. Terwijl de slaperige adolescent een boterham naar binnen propte, vroeg ik of ze nog meer van zulke inzichten had.

			Ze haalde haar schouders op. Ja, dat je een rechte lijn door de aardbol kon trekken van Paaseiland naar Stonehenge, en je die mysterieuze stenen dus eigenlijk moest zien als de voetjes van de stenen hoofden aan de andere kant van de planeet. ‘Maar goed,’ zei ze met een moeilijk peilbare grijns, ‘dat weet echt íédereen.’

		

	
		
			KRUISING

			De man viel fabelachtig mooi samen met zijn trainingspak. Een jaar of veertig was hij. Geen knap gezicht, wel een goeie, caramelkleurige kop. Zijn lijf was gracieus én knokig tegelijk, ergens tussen Michelangelo’s David en Edgar Davids in. Dan het pak; dat was bordeauxrood en zat strakgespannen om het vel, waar hij toch al goed in zat. Het leek alsof hij er die ochtend door vlijtige handjes in was gegoten.

			Een pak dat de daadkracht aanwakkert, zo bleek al snel. De man passeerde een struik, bedacht zich, en liep terug om er een handvol oranje besjes vanaf te trekken. Al wandelend pulkte hij die los en wierp ze met een boogje voor zich uit, om ze één voor één met de wreef van zijn Reeboks in een denkbeeldige kruising te schieten. Het laatste besje hield hij drie keer hoog. Daarna balde hij een vuist, heel even.

			Ik keek toe en wilde hem zijn.

		

	
		
			VAKWERK

			Het waait weldadig hard en de mensheid haast zich voorovergebogen huiswaarts, vechtend voor het behoud van paraplu of hoedje. Maar de jonge vrouw die uit de oude Volvo stapt heeft andere prioriteiten. Terwijl haar eigen krullen in haar gezicht slaan, kijkt ze naar het vredig tukkende nageslacht op de achterbank. Dat moet veilig vanuit de auto het huis in, liefst zonder drama.

			Ademhalen, focus. Ze wekt de kleuter met een kus op zijn kruin, tilt hem op zijn voetjes en positioneert hem bij de achterklep. Gespt de baby los, legt die met één vloeiende beweging te rusten in de bocht van haar hals, schopt met haar hak het portier achter zich dicht en ziet dan precies op tijd dat een rukwind de half slapende kleuter te grazen neemt. Net voor het hoofdje de straatstenen raakt, trekt ze hem aan zijn capuchon omhoog, om vervolgens met een monter ‘Ging net goed hè’ de beginnende brulpartij te neutraliseren.

			Vakwerk.

		

	
		
			CLOWN

			Somberend over de verkiezingsuitslag trof ik op de pont óók al een clown. Hij schoof naast me op het drukke voordek, in een veelkleurig pak dat aan een backgammonbord deed denken. Op zijn hoofd een grote hoed met olijk omhoog krullende punten, waaraan een belletje hing. Daaronder een slordig afgeschminkt, nors gezicht. Ergens diep in het pak herschikte een hand uitvoerig de leuter. In de andere hield hij drie kegels.

			Ik was nooit een liefhebber van de soort, maar toch was ik verrast door de stortvloed aan negatieve gevoelens die deze clown in mij loswrikte. Terwijl ik probeerde die gevoelens netjes inwendig te verstouwen, haakten onze blikken plotseling ineen en raakten we verstrikt in een staarwedstrijd – het aapachtige voorportaal van de serieuze ruzie.

			Met een clown dus. Op de dag dat Thierry Baudet de grootste werd. Gelukkig ging op tijd de klep neer en werd onze treurige impasse doorbroken door een exodus van fietsers.

		

	
		
			PRIMA

			In haast, vergeten te eten, overvallen door plotshonger en in de Mac beland. Daar duwde ik snacks assorti naar binnen, waarna ik de restanten behendig van het dienblad in de enorme vuilnisbak schoof. Tot zover niks aan de hand. Alleen jammer dat mijn iPhone ook op dat blad lag.

			Wat volgde: vloekende man steekt hoofd door de klep met ‘Dank U’ erop, dan een arm, registreert het aanzwellende gegnuif van de roedel schransende tieners om hem heen, ziet ergens halverwege het broze bouwwerk van bakjes, aangevreten burgers en lauwe patat zijn beeldscherm oplichten en het woord ‘moeder’ verschijnen. In het besef dat de telefoon onherroepelijk naar de bodem zal zakken als hij de viezigheid opzij duwt, buigt hij diep voorover om met de precisie van een hartchirurg het met ketchup besmeurde apparaat tussen wijs- en middelvinger omhoog te hijsen en net op tijd tegen zijn oor te planten.

			‘Ja hoor,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Alles prima.’

		

	
		
			MAVIS

			Omdat een Franse tv-hotemetoot voorrang kreeg, heb ik vandaag in Parijs géén interview met de fantastische Mavis Staples, een vrouw op wie ik in stilte verliefd ben sinds 1978, toen ik haar in de concertfilm The Last Waltz het nummer ‘The Weight’ richting zevende hemel zag zingen. Die crush deel ik overigens met Bob Dylan, wiens huwelijksaanzoek ze ooit afsloeg.

			Voordeel is dat ik nu mag fantaseren hoe het gegaan zou zijn. Dat de inmiddels 79-jarige Ms. Staples – ‘zeg alsjeblieft Mavis’ –, verrast door mijn kennis en charme, voorstelt buiten in de lentezon verder te praten, wijntje erbij. Waar we dan op ons gemak het leven doornemen. Het geluk, de pijn. Er vallen stiltes die op een vreemde manier vertrouwd voelen. Op een zeker moment spreekt ze de woorden ‘oh, honey’.

			Na afloop slenter ik weemoedig door Montmartre. De afstand, het leeftijdsverschil – het kan niet. Maar we weten het nu van elkaar. En dat is wat telt.

		

	
		
			DUIFFIES

			In de deuropening van de metro stond een jong stel gulzig te bekken. Aan hun blosjes en glimmende ogen te zien hadden ze een memorabele nacht achter de rug. Het afscheid was moeilijk, onmogelijk bijna. Telkens als ze zich los wisten te scheuren, duwden geheimzinnige krachten hun lijven weer aaneen. Zijn bekken schurend tegen het hare, haar nagels in zijn billen, hun kus een hongerig happen in elkaars gezicht.

			Er klonken benauwde piepjes van deuren die graag dicht wilden. In de coupé stak voorzichtig gemor op. Maar pas toen een snoeiharde stem uit de intercom in smeuïg Amsterdams informeerde of ‘de tortelduiffies’ wellicht ‘een knopie’ konden doorhakken, begon het vagelijk tot de geliefden door te dringen dat er zoiets als een buitenwereld bestond.

			Met smachtende blik weken ze uiteen. De deuren sloten. ‘Vanavond,’ mimede de jongen op het perron. Terwijl hij langzaam uit beeld gleed begon het meisje inwendig te rekenen. Tien lange uren, minimaal.

			Niet te doen.

		

	
		
			TJOERIES

			In een metro vol mensen in alle huidskleuren van de regenboog zat een spierwit pubermeisje met een bedrukt gezicht naar haar rinkelende telefoon te staren. Ze aarzelde, zuchtte, nam toen toch op. Ik verwachtte een timide ‘hoi mam’ of zo, maar in plaats daarvan knalde er een felle, zwierige tirade uit haar mond, in een tongval die grondig gemarineerd was in de multiculturele samenleving.

			‘Jason! Hónderd keer heb ik het je uitgelegd. Denk je dan niet bij jezelf van, weet je, laat me verstánd krijgen of zo?’ De halve wagon viel stil en luisterde mee hoe ze de kennelijke uitvluchten aan de andere kant van de lijn beantwoordde met langgerekte tjoeries – Surinaams voor zo’n misprijzend slis-geluid. ‘Je blíjft praten,’ besloot ze uiteindelijk, ‘maar op geefe moment ga ik moe worden met je…’

			Met rollende ogen drukte ze hem weg. Ze had zowaar weer kleur op de wangen. Jason was nog lang niet jarig.

		

	
		
			FÉÉL

			Tegelijk met Bob Dylan viel ik de Primera binnen. Het intro van zijn klassieker ‘Like A Rolling Stone’ rolde uit de winkelspeakers toen ik aansloot in een mopperende wachtrij. Op de toonbank lag een wanordelijke stapel pakketjes, erachter stond een oud, vogelachtig dametje in paniek te rammen op een computerkassa die steeds benauwder begon te piepen. ‘Doe ik het wéér fout,’ kermde ze. ‘Didn’t yououou,’ wreef Bob het nog even in.

			Er hing een lach in de lucht, die uit mededogen werd ingeslikt. In de besmuikte stilte die volgde, kreeg Bob grip op de zaak. Je voelde het gebeuren, hoe zijn oude, magische liedje zich in alle hoofden nestelde. Voeten tikten het ritme mee, monden echoden de neuzelige stem, het ongeduld sijpelde weg. Even lette niemand op de vogeldame, die van de weeromstuit het juiste knopje wist te vinden. ‘Ka-ching!’ klonk het geluid van de openspringende geldlade.

			‘How does it féél,’ zong Bob.

		

	
		
			WACHTEN

			Maandag is het tien jaar geleden dat Martin Bril overleed. Een krantloze dag, ongepast eigenlijk. Gezien de weersvoorspelling zou Brils sterfdag zomaar kunnen samenvallen met rokjesdag, wat natuurlijk mooi zou zijn. Dit alles lokte me naar de boekenkast, op zoek naar een be-ezeloord stukje dat ik altijd heb opgevat als een soort beginselverklaring van de maestro. ‘Schrijven’ heet het.

			‘De kern van de zaak is het wachten,’ schreef Bril. Zijn cruciale ontdekking was dat je dat niet zittend hoeft te doen. ‘Zodoende dat ik de straat ontdekte, en met de straat de stad, en met de stad het leven dat uit verhalen bestond die opgeschreven moesten worden. Het wachten bleef, maar het veranderde door de beweging van kleur en kwaliteit. Het werd een ordenend principe.’

			Zelf vond hij dit inzicht niet heel bijzonder. Maar een schrijver heeft niets te zeggen over welke woorden voor zijn lezer een openbaring betekenen. Mijn stappenteller en ik zijn Bril nog altijd zeer dankbaar.

		

	
		
			DANKBAAR

			Een groot nadeel van Koningsdag is dat het feest op z’n einde loopt wanneer het nog licht is. Zo tussen zeven en acht, als lieve vioolspelende kleuters alweer een vage herinnering zijn, en alles wat nog op straat is wankelt en lalt, met ogen op steeltjes.

			Over een tapijt van lege ballonnen die niet hadden gediend om de vorstelijke verjaardag op te fleuren, maar om lachgas te happen, liep ik door het centrum van Amsterdam naar huis. Voor me een groepje zwalkende oranjeklanten, waaruit zich plotseling een magere jongen losmaakte, om zich met een oerkreet tegen het standbeeld van Prins Hendrik te storten – kop vooruit.

			Zijn vrienden keken als bevroren toe. De prins gaf geen krimp. Kermend zeeg de jongen ineen, greep naar zijn hoofd, brulde en viel opnieuw aan. Goed was te horen hoe zijn schedel ketste tegen de marmeren sokkel, waarop in gouden letters staat geschreven: ‘Het Dankbaar Amsterdam’.

			Gelukkig was ik bijna thuis.

		

	
		
			PROTEST

			Het is vast ouderwets, maar ik verwacht van een protestbeweging dat ze probeert duidelijk te maken waartegen ze protesteert. Dat is lastig wanneer je, zoals de Gele Hesjes, geen leiders accepteert, maar anders zie ik het verschil niet met mijn buurtzwerver Diederik, die ook de godganse dag op alles en iedereen loopt te foeteren, en toch geen uitnodiging krijgt om met Rutte te komen babbelen.

			Het onderscheid schijn je te moeten zoeken in de getallen. Diederik schreeuwt voor zichzelf, de gele hesjes vertegenwoordigen het lijdende volk. Dat het er telkens maar een handjevol zijn, komt volgens de niet-woordvoerster omdat het water de mensen zo aan de lippen staat dat ze zich geen treinkaartje naar Den Haag kunnen veroorloven.

			Schrijnend als het waar is, maar ook briljant: een gebrek aan gele hesjes is dus een bewijs voor hun bestaansrecht. Hoe scharriger de demonstratie, hoe hopelozer het land eraan toe is. Als het Malieveld helemaal leeg blijft, moeten we de noodtoestand uitroepen.

		

	
		
			SCHOONHEID

			Het heeft de lieve Heer behaagd om mij als hetero op deez’ aard te zetten, maar heel soms wordt er aan die zekerheid gemorreld. De jonge Elvis doet dat, zanger Chris Isaak, en sinds een tijdje is er Tom Dumoulin. Zaterdag trapte hij de Giro af met een tegenvallende tijdrit, die weinig hoop gaf op een zomer vol wielerglorie. Maar ook teleurstelling staat hem prachtig, en al snel was ik weer verdronken in die melancholieke hertenogen en die zwoele glimlach.

			Tegen mijn vrouw grapte ik dat je de stoppelbaard moest wegdenken, en het haar wat langer, dan was het net een lekker wijf. Zij antwoordde droogjes dat ik me zat te vergapen aan de schoonheid van een man. En zo was het. Verwarrend, maar niet onprettig. Het komt bovendien goed uit dat mijn vrouw zich helemaal kan vinden in deze specifieke man-crush. Wij beschouwen kijken naar Tom als een verdieping van onze relatie.

		

	
		
			HEIMWEE

			‘Hij heeft het een beetje moeilijk,’ sprak een jonge, blonde moeder in haar mobieltje. ‘Maar hij komt wel logeren. Toch, Luuk?’ Ze stond naast haar fiets, zorgvuldig opgedoft. Er was sprake van een dinertje met ene Ernst. Maar ook van Luuk dus, die een jaar of zeven was, en zich vanuit zijn kinderstoeltje als een aapje aan haar vastklampte, worstelend met de voorbode van zijn heimwee.

			Ze hing op om de omhelzing te beantwoorden. ‘Even knuffelen!’ zei ze geforceerd blijmoedig. ‘Want vanávond zie ik je niet. Hè, lieverd?’ Hierop liet Luuk zich kermend in een rechte hoek voorovervallen, tot zijn wang het zadel raakte en zijn armpjes machteloos omlaag bungelden. Opgroeien, stoer zijn, logéren – wie had die onzin ooit bedacht?

			Zijn moeder zweeg. Het verlangen naar een kinderloos avondje uit was hevig, maar alles wees erop dat er nog vóór het dessert een telefoontje zou komen, en dat Luuk die nacht gewoon in zijn eigen bedje ging slapen.

		

	
		
			PINKELN

			‘Staand plassen kan echt niet meer,’ meldde de Volkskrant zaterdag op de voorpagina. Het betrof ‘het finale besluit’ in een internationale discussie die ik eerlijk gezegd volledig had gemist. Maar ‘Sitzpinkeln’ is dus het nieuwe klateren.

			Naar mijn niet wetenschappelijk onderbouwde mening pinkelt dat niet prettig, rechtop kom je tot een dieper, rijker pinkelen. Maar het artikel bood overtuigende argumenten, en aan de vaart der volkeren valt niet te ontsnappen. Bovendien wordt de plashouding meteen een ideologie. Blijven staan voor de pot is dan een teken van verzet tegen de verweking van de mannelijke soort. En het politiseren van de plas laat ik graag aan anderen.

			Wat nu? Het grappige van dingen die écht niet meer kunnen, is dat ze soms eigenlijk nog best kunnen. Er zit een slot op de wc. En het is verbazingwekkend welke wonderen je kunt verrichten met wat toiletpapier, als er onverhoopt enig bewijs van clandestien ‘Stehpinkeln’ achterblijft. Verder ontken ik alles.

		

	
		
			PROBLEEM

			Het meisje met het scheve haar dat me een speltbrood verkocht, de bebrilde hipster die me de menukaart bracht, de grijze muis achter de HEMA-kassa bij wie ik nieuwe sokken afrekende: allemaal vonden ze het toen ik ze bedankte ‘geen probleem’. Je hoort dat steeds vaker. ‘Geen probleem’ is het nieuwe ‘graag gedaan’. Maar hoe verhoud je je tot de ‘geen probleem’-zegger?

			Zelf bewaar ik de uitdrukking voor andere gevallen. Iemand morst een glas wijn over je nieuwe overhemd. Je tante belt om elf uur ’s avonds of je de dooie muis die op de deurmat ligt even weg komt halen. Eigenlijk vind je het bloedirritant, maar dankzij de magische formule heb je tenminste de kans om je groothartigheid uit te venten. ‘Geen probleem joh!’

			Als bakkersmeisjes, obers en HEMA-verkoopsters hun diensten als gunst verpakken, blijf je achter met het gevoel dat je bij ze in het krijt staat. Ik geloof niet dat ik dat geen probleem vind.

		

	
		
			VALSE LUCHT

			Bij het bankje voor het zorgcentrum staat een Aziatische vrouw met haar stokoude vader, die zo krom is dat hij met zijn rollator een tunneltje vormt. Geduldig wrikt ze zijn vingers los van de handvaten en hijst hem op de bank, waarna ze het broze bovenlijf opzij kantelt en vlug naast hem schuift, zodat zijn hoofd op haar schoot belandt. De benen trekt ze een voor een aan de broekspijp omhoog.

			De zon schijnt fel. Uit haar tas komt een dekentje, een zonnehoed en een iPad, waaruit al snel het intro van Céline Dions ‘My Heart Will Go On’ opklinkt. Als vader eenmaal zorgvuldig is ingepakt, houdt ze het ding dicht bij zijn oor en vraagt iets dat ongetwijfeld ‘zo goed?’ betekent.

			De man knikt en sluit zijn ogen. De pennywhistle jammert. Met veel valse lucht teemt Céline het lied naar een hoogtepunt. Als het eindelijk wegsterft klinkt er vredig gesnurk. De dochter drukt nogmaals op play.

		

	
		
			GIJZELAAR

			Ik had dorst, de snackbar had cola, maar binnen was er niemand om me die te verkopen. Wel klonken er vreemde geluiden die van achter kwamen. Gestommel, geschuif met dingen, iets dat leek op een ingehouden krachtsinspanning. Na enige tijd verscheen een jongeman met een lichtbruine huid en een forse, zwarte baard. ‘Excuus,’ zei hij. ‘Maar we houden daar iemand gegijzeld, en dat is nog een heel gedoe, met die kettingen en zo.’

			Hij bracht het gortdroog, perfect getimed, en ik schaterde het uit. Meteen daarna kwamen de bijgedachten. Betekende een grap die ik als absurdistisch opvatte misschien iets anders uit de mond van een man die eruitziet als, zeg maar, een proto-moslim? Nam hij een cynisch voorschot op de argwaan waaraan hij vanwege zijn uiterlijk gewend was geraakt?

			Uit zijn blik viel het niet op te maken. Dus betaalde ik en wenste hem succes met de verdere gijzeling. ‘Dank u, heer,’ riep hij me na.

		

	
		
			DOMESTIKATOR

			In de duinen van IJmuiden is Joep van Lieshouts Domestikator geplaatst. Een enorm bouwsel van rode blokhuisjes, waarin je met of zonder dirty mind meteen een man herkent die een hond – of vrouw? – van achteren neemt. Laten we het erop houden dat de IJmuidenaren het kunstwerk niet direct hebben omarmd.

			Twee jaar geleden, toen Domestikator van een Parijse tentoonstelling werd geweerd en vervolgens een tijdje voor het Centre Pompidou stond, was het nog een ‘monument tegen censuur’. In de nieuwe strandsetting symboliseert het kunstwerk ‘het spanningsveld tussen mens en natuur’.

			Zelf denk ik dat Van Lieshout gewoon graag het volksdeel kietelt dat geconfronteerd met zulke vunzigheid meteen moord en brand schreeuwt, petities optuigt en naar de plek des onheils rent om de hond tegen zijn werk aan te laten kakken.

			Conceptueel gezien valt voor die aanpak ook best iets te zeggen. Stoom wordt afgeblazen, de Domestikator trekt voort.
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