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			Over het boek

			Wat is bewustzijn? Hoe kan het dat we zo’n sterk, uniek gevoel van ‘zelf’ hebben? In Een wereld verschijnt verkent Michael Pollan een van de grote mysteries van het menselijk bestaan aan de hand van de neurowetenschap, filosofie, literatuur, spiritualiteit en psychedelica. Van het (mogelijke) bewustzijn van planten en kunstmatige intelligentie tot het bewustzijn van de mens: Pollan onthult een wereld die interessanter en vreemder is dan we vermoeden. Een fascinerende reis door de laboratoria van onze eigen geest, die tot slot uitnodigt tot een rijker en bewuster leven.

		

	
		
			Over de auteur

			Michael Pollan (1955) is journalist, filosoof en gelauwerd #1 NY Times-bestsellerauteur van onder meer Pleidooi voor echt eten, Verruim je geest en Plant en psyche. Hij is geroemd om zijn boeken en Netflix-series over eten en koken, psychedelica en planten. TIME plaatste Pollan op de lijst met honderd invloedrijkste personen ter wereld.

		

	
		
			Michael Pollan

			Een wereld verschijnt

			Op reis door het bewustzijn

			Vertaald door Lidwien Biekmann en Koos Mebius
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			Motto

			Voor Ann... en voor mijn moeder

		

	
		
			Motto

			Sta eens stil bij wat er op zomaar een dag in zomaar iemand omgaat.

			– Virginia Woolf, ‘Modern Fiction’1

			  

			Zodra ik mijn ogen open verschijnt er een wereld.

			– Anil Seth, Being You2

		

	
		
			INLEIDING 
De weddenschap

			In 1998, toen de moderne wetenschap van het bewustzijn nog geen tien jaar oud was, sloten twee leidende figuren op dat gebied ’s avonds laat in een café in Bremen een weddenschap af. Christof Koch was een enthousiaste jonge Duits-Amerikaanse neurowetenschapper die al sinds eind jaren tachtig naarstig op zoek was naar de ‘neurale correlaten’ van het bewustzijn. Indertijd was hij als achtentwintigjarige postdoc aan het Massachusetts Institute of Technology een samenwerking aangegaan met Francis Crick, een van de meest bewonderde wetenschappers ter wereld. Crick had immers samen met enkele collega’s de dubbelehelixstructuur van het DNA ontdekt, waarmee een van de grootste raadselen van de biologie was opgelost: hoe eigenschappen van de ene op de volgende generatie worden doorgegeven. Die ontdekking leverde Crick en zijn collega’s in 1962 de Nobelprijs op1 en sterkte hem tevens in zijn geloof dat het bewustzijn, misschien wel het allergrootste wetenschappelijke mysterie, te doorgronden viel met dezelfde reductionistische benadering waarmee de code van het leven was gekraakt. In Koch had Crick een briljante, energieke medestander gevonden. Koch was in 1956 als zoon van Duitse ouders in het Amerikaanse Midwesten geboren en had aan het Duitse Max-Planck-Institut für biologische Kybernetik een PhD behaald in wat tegenwoordig neuro-informatica wordt genoemd. Kort daarna verkaste hij naar Caltech (California Institute of Technology).

			Samen met Koch ging Crick op zoek naar een verklaring voor het feit dat een bepaald stukje hersenweefsel het gevoel weet op te wekken dat je leeft – het gevoel van een zelf dat over subjectieve ervaring beschikt. Als Crick niet bereid was geweest er zijn aanzienlijke intellectuele vermogens aan te besteden, was de studie van het bewustzijn wellicht nog steeds een schimmig vakgebied geweest, dat voor een jonge neurowetenschapper of filosoof gegarandeerd een enkele reis naar de vergetelheid had betekend. Om een idee te krijgen van de stand van zaken op dit onderwerp indertijd hoef je er de desbetreffende ingang in The International Dictionary of Psychology (1989)2 maar op na te slaan: ‘Een fascinerend doch ongrijpbaar fenomeen; het is niet mogelijk aan te geven wat het is, wat het doet, of waarom het is ontstaan. Over het onderwerp is nog niets lezenswaardigs geschreven.’

			Maar in 1998 hadden Crick en Koch een aantal belangwekkende wetenschappelijke artikelen op hun naam staan,3 waarin diverse kenmerken van hersenactiviteit, zoals bepaalde hersengolffrequenties, met specifieke aspecten van het bewustzijn in verband werden gebracht. Het leek slechts een kwestie van tijd voordat men via deze benaderingswijze de specifieke neuronen zou weten op te sporen die de subjectieve ervaring doen ontstaan – een fysieke ‘handtekening’ van het bewustzijn in de hersenen.

			Rustig aan, had Kochs drinkmaatje die avond gezegd. David Chalmers, een in Australië geboren filosoof, indertijd tweeëndertig jaar oud, had vier jaar eerder veel indruk gemaakt op een congres in Tucson over bewustzijn – opmerkelijk genoeg het allereerste interdisciplinaire congres dat aan dit onderwerp was gewijd. Chalmers was nog een onbekende, aan Washington University in St. Louis verbonden postdoc toen hem een aankondiging van de bijeenkomst in Tucson onder ogen kwam, en omdat zijn proefschrift4 het bewustzijn als onderwerp had, hoopte hij een uitnodiging voor een postersessie over de door hem gevolgde aanpak los te kunnen peuteren.1 Tot zijn grote verrassing werd hem in plaats daarvan spreektijd op het hoofdpodium aangeboden.

			Met zijn lange, vlassige haar en zijn veel te ruime zwarte jasje (denk aan David Byrne zo rond 1984) met daaronder een bandshirt leek Chalmers meer op een rock-’n-roller dan op een respectabel filosoof.2 Alvorens over zijn eigen theorieën te beginnen besteedde hij een minuut of tien, twintig aan de vraag hoe het bewustzijnsvraagstuk het beste kon worden benaderd, namelijk door het op te splitsen in twee soorten problemen. Ten eerste had je de ‘makkelijke problemen’, zoals hij ze noemde. Daartoe behoorde het achterhalen van de werking van mentale functies zoals leren, herinneren, onderscheidingsvermogen en perceptie. Niet dat die érg makkelijk zijn, maar er was gelukkig een bewezen wetenschappelijke methode om dergelijke gedragsfuncties en cognitieve functies te bestuderen aan de hand van meetbare hersenactiviteit. Daarnaast was er het ‘Moeilijke Probleem’, zoals hij het met deze inmiddels gedenkwaardige woorden noemde. Dat was het raadsel waarom deze mentale ‘handelingen’ überhaupt van een bewuste ervaring vergezeld gaan. ‘Waarom voltrekt informatieverwerking zich niet gewoon “in het donker”, zonder dat er wat voor innerlijke beleving dan ook aan te pas komt?’5 vroeg hij zich in een later geschreven artikel af. De wetenschap, georganiseerd immers rond objectieve metingen, was niet goed toegerust om een fenomeen te verklaren dat in zijn aard subjectief, kwalitatief en intern gericht was. De kracht van de wetenschap lag in haar vermogen complexe fenomenen tot eenvoudiger fenomenen terug te brengen, zoals Crick had gedaan door erfelijkheid te reduceren tot het DNA-alfabet. Maar bewustzijn was iets van een andere orde, aldus Chalmers, iets wat zich niet door de gangbare reductionistische wetenschappelijke methode liet ontmaskeren, althans voorlopig niet en misschien ook wel nooit. Hij opperde dat de oplossing wellicht om iets geheel nieuws vroeg, een extra ingrediënt, naast de bouwstenen van de werkelijkheid die we uit de natuurwetenschappen kennen: materie, energie, ruimte en tijd.

			Niemand kan zich nog precies de theorieën over het bewustzijn herinneren die de enigszins sjofel ogende jonge filosoof die middag schetste, maar iedereen heeft wél het begrip onthouden dat hij toen introduceerde, het ‘Moeilijke Probleem’, waarmee hij wetenschappers met een uitdaging opzadelde die het vakgebied decennia later nog steeds bepaalt en in zijn greep houdt.

			Toen de wetenschapper en de filosoof elkaar in 1998 in Bremen troffen en tot laat op de avond samen zaten te drinken, uitte Chalmers zijn twijfels of de zoektocht naar neurale correlaten in de nabije toekomst wel zou slagen, laat staan of het Moeilijke Probleem daarmee dan zou zijn opgelost. Koch, jonger en onbezonnener dan zijn gespreksgenoot, en aangemoedigd door het besef dat hij tegenover een van de briljantste wetenschappers van die tijd zat, stelde daarop een weddenschap voor. Binnen vijfentwintig jaar zouden we in het brein de fysieke basis van het bewustzijn vinden, die, zo voorspelde hij, uit een groepje gespecialiseerde neuronen zou blijken te bestaan die verantwoordelijk waren voor de subjectieve ervaring. Wie verloor was de winnaar een kistje goede wijn schuldig.3

			Hoe is het mogelijk dat het wetenschappelijk onderzoek naar het bewustzijn nog maar zo kortgeleden van start is gegaan? Uiteraard is dat niet omdat het om een fenomeen gaat waar vóór de twintigste eeuw geen aandacht voor was. Verslagen over bewuste ervaring vinden we al veel eerder in de literatuur. Net als Hamlet spreken we onszelf allemaal innerlijk toe en ervaren we een ‘binnenwereld’ – om nog maar te zwijgen van het simpele maar desondanks verbazingwekkende feit dat er zodra we onze ogen openen een hele wereld verschijnt. Maar deze alledaagse, voor iedereen vertrouwde wonderen werden pas opmerkelijk laat in de vorige eeuw een belangrijk thema in de wetenschap.

			De oorzaak daarvan is makkelijk aan te wijzen. Al sinds de tijd van Galileo, want op zijn dringend advies, heeft de wetenschap de geest – of de ziel, zoals toen de gangbare term was – bewust links laten liggen. Die was en bleef het exclusieve terrein van priesters en dichters.4 Het was zowel een politieke als een praktische zet – een politieke omdat daarmee (hoopte Galileo) kon worden voorkomen dat de wetenschap bij de Kerk in ongenade zou vallen, en een praktische omdat (voorzag hij) men bij het onderzoek naar natuurlijke verschijnselen meer vooruitgang kon boeken door zich op objectieve, meetbare feiten te richten dan op subjectieve, niet-meetbare zaken. Op een paar opvallende uitzonderingen na (ik denk daarbij aan Sigmund Freud en de Amerikaanse filosoof-psycholoog William James) is dit tot diep in de twintigste eeuw de houding geweest in de wetenschap van de geest. Een goed voorbeeld is het behaviorisme, de denkrichting die de psychologie vrijwel de gehele twintigste eeuw heeft beheerst. Bestudering van het innerlijk, en van feitelijk alles behalve concreet, meetbaar gedrag, was daarbij taboe. In dat historisch licht bezien kunnen we Christof Koch en David Chalmers gerust als pioniers beschouwen.

			Ik vraag me weleens af welke kant ik zelf had gekozen als ik toen, in 1998, de kans had gekregen om aan die weddenschap mee te doen. Het had erom gespannen, denk ik. De arrogantie van de reductionistische wetenschap heeft me altijd enigszins tegengestaan, wat zou kunnen verklaren waarom de geesteswetenschappen me steeds meer zijn gaan aanspreken. Ik denk nog weleens aan mijn leraar scheikunde op de middelbare school, meneer Sammis, een eigenwijze materialist met wie ik van meet af aan enorm veel moeite had. In de eerste les leek het meneer Sammis een goed idee ons op het schokkende feit te wijzen dat wij mensen uit niet meer dan een handjevol elementen en moleculen bestaan, voornamelijk H2o, koolstof en stikstof. Daaruit trok hij de conclusie dat de meest objectieve bepaling van onze waarde het bedrag was dat je bij een groothandel in chemicaliën voor die grondstoffen kwijt zou zijn. Als ik het me goed herinner kwam hij uit op vier dollar, en dan kreeg je nog wisselgeld terug ook. Ik was inderdaad geschokt, maar voornamelijk doordat deze idioot het bestónd om zo’n reductionistische kijk op het leven te hebben. Ik was natuurlijk een puber die overliep van de romantische passie (en verwarring), maar op dat moment besloot ik dat scheikunde me gestolen kon worden. De literatuur, daarentegen, díé wist iets essentieels te vangen over hoe het voelt om te léven, iets wat meneer Sammis met zijn chemicaliëncatalogus voor altijd zou ontgaan. En dat ‘iets’ was natuurlijk het bewustzijn.

			Dit deel van me zou in die weddenschap dus beslist met Chalmers mee zijn gegaan. De benoeming van het Moeilijke Probleem was in zekere zin niet slechts een erkenning van het bestaan van dit grote mysterie, het bevatte ook een element van uitdaging: Er is iets (in ons hoofd!) waar jullie, wetenschappers, met jullie koude, harde aannames en instrumenten geen grip op kunnen krijgen. Het bewustzijn is iets unieks, een extra en bijzonder ingrediënt van het recept waarmee een leven tot stand kan worden gebracht, een ingrediënt dat niet bij de chemicaliëngroothandel verkrijgbaar is.

			Toch staat een ander deel van me, het deel dat over wetenschappelijke onderwerpen ging schrijven, beslist sympathiek tegenover de behoefte om alles in materiële of fysieke termen te verklaren – in termen dus van materie, energie en zwaartekracht, want waarschijnlijk is dat waarmee we het moeten doen: de complete ingrediëntenlijst voor álles wat er is, inclusief ons lichaam en onze geest. Dit reductionistische project heeft een benijdenswaardige staat van dienst wat betreft het oplossen van ogenschijnlijk onoplosbare raadsels. Eén daarvan was lange tijd het ontstaan van leven uit een oersoep van organische stoffen. Men sprak ooit over het élan vital, de levenskracht, als het extra ingrediënt dat op ondoorgrondelijke wijze dode materie wist te bezielen en die in levende wezens veranderde die hun bestaan naar eigen inzicht konden vormgeven. Eeuwenlang was dát het moeilijke probleem van het leven, en hoewel het mysterie niet volledig is opgelost, is het langzamerhand wel minder groot geworden, dankzij de ontdekkingen van mensen als Crick; een magisch ingrediënt is niet langer nodig om te kunnen verklaren hoe het leven uit Darwins warme poeltje is opgeborreld.5 Het is ongetwijfeld slechts een kwestie van tijd voordat het mysterie van het bewustzijn onder de krachten van de wetenschap zal bezwijken. Dat dacht ik althans voordat ik aan deze reis begon, die veel van mijn aannames over de geest en de plaats ervan in de wereld onderuit heeft gehaald.6

			Ik moet hieraan toevoegen dat ik van nature sceptisch sta tegenover ons diep menselijk verlangen naar het magische, ook al voel ik dat verlangen zelf ook. Soms vraag ik me af of de zoektocht naar de bron van ons bewustzijn niet gewoon een sociaal (en wetenschappelijk) aanvaardbaar substituut is voor de zoektocht naar de ziel. Die wens durven we niet te benoemen, maar hoe immateriëler en onreduceerbaarder het bewustzijn blijkt te zijn, hoe meer we het kunnen blijven beschouwen als een zielachtig iets, iets wat niet stoffelijk verbonden is met het sterfelijk lichaam waarin het (naar we mogen aannemen) huist. Onlangs zat ik met Chalmers aan de keukentafel van zijn appartement op de campus van New York University, en toen ik dit idee met hem deelde, haalde hij de reactie aan van zijn vader, arts en nuchter empiricus, toen hij het nieuws vernam dat zijn zoon zich in de filosofie wilde gaan verdiepen: ‘Als je nou maar niet de rest van je leven op zoek gaat naar de ziel!’

			In de strijd contra de wetenschap is magisch denken al heel lang aan de verliezende hand. We ontdekken misschien nog wel een keer dat we, anders dan meneer Sammis beweerde, méér zijn dan de som van onze scheikundig-grondstoffelijke delen. Maar wat moeten we ondertussen denken van het feit dat er allerlei chemicaliën zijn die zodra ze zich in onze hersenen bevinden onze bewustzijnservaring ingrijpend veranderen? Cafeïne is een goed voorbeeld: na een kop koffie voelen we ineens weer écht dat we leven (we worden er in elk geval een stuk wakkerder van). En de psilocybine in een ‘paddo’ (en wat is nou stoffelijker dan een paddenstoel?!) kan ons zelfgevoel en de subjectieve ervaring van de wereld radicaal veranderen. Het feit dat het bewustzijn door bepaalde stofjes kan worden veranderd bewijst niet per se dat het bewustzijn in de kern een stoffelijk fenomeen is, maar het lijkt toch wel een beetje in die richting te wijzen.7

			Je kunt dus zeggen dat ik op twee gedachten hink, of althans dat dat het geval was toen ik aan deze reis begon, een reis om erachter te komen wat we nu wel en niet over het bewustzijn weten. Overigens heeft Chalmers de weddenschap gewonnen. Tijdens een ceremonie die ik in juni 2023 bijwoonde op een congres over het bewustzijn in New York, gaf Koch zijn ongelijk ruiterlijk toe en overhandigde Chalmers een kistje madeira.

			Mijn eerste ontmoeting met Christof Koch was op het Allen Institute for Brain Science in Seattle, waar hij leidinggeeft aan een team neurowetenschappers. Hij doet dat vanuit een kantoor waar de van borstelige wenkbrauwen voorziene Crick hem met een strenge blik gadeslaat. ‘Ik hou je in de gaten!’ heeft Crick onderaan de foto gekrabbeld. Koch vertelde me over het moment waarop hij zich realiseerde dat mochten de neurale correlaten worden gevonden, het probleem van het bewustzijn daarmee niet automatisch ‘opgelost’ zou zijn. Dat was op een congres in 1996 in Zürich, toen neuroloog Volker Henn een nogal confronterende vraag stelde over een artikel dat Koch had gepresenteerd. Dat artikel bracht de aanwezigheid van bewustzijn in verband met een specifieke frequentie in de hersengolven – veertig tot zeventig hertz.8 Wat is er dan zo bijzonder aan die frequentie dat deze een bewuste ervaring oplevert, vroeg Henn, en een lagere frequentie – twintig hertz, bijvoorbeeld – niet? Koch lag er die nacht over te piekeren. Waarom zou een bepaalde toestand van de hersenen überhaupt een bepaald gevoel moeten opleveren, vroeg hij zich af. Wat was de link tussen fysieke neuronen en mentale gewaarwordingen? ‘Het werd me steeds duidelijker dat een fenomeen als het bewustzijn onmogelijk uit een paar in de hersenen ronddobberende ionen tevoorschijn kon komen,’ zei hij tegen me. Wat overigens niet inhield dat we de zoektocht naar neurale correlaten maar moesten staken. ‘Of je nu in het materialisme gelooft of in het panpsychisme, of in nog iets heel anders, we zullen het er in elk geval over eens zijn dat er in de hersenen fysieke mechanismen aanwezig zijn die samenhangen met bewustzijn. Maar als we al die mechanismen hebben ontdekt, weten we nog steeds niet waar bewustzijn vandaan komt.’

			De afgelopen jaren heeft Koch zijn meeste intellectuele kaarten gezet op iets wat de integrated information theory (geïntegreerde informatietheorie) wordt genoemd, afgekort IIT. De theorie stamt uit 2004; geestelijk vader ervan is psychiater Giulio Tononi9, die als slaaponderzoeker verbonden is aan de University of Wisconsin. Een van de aantrekkelijke kanten van de IIT is dat het door Henn benoemde probleem wordt omzeild door niet de hersenen maar de ‘geleefde ervaring’ als uitgangspunt te nemen.

			De theorie begint met een reeks stellingen die samen de kern­eigenschappen proberen te vangen van een willekeurige bewuste ervaring. Neem datgene waar je je op dit ogenblik van bewust bent: je hebt zicht op het boek dat je in je handen houdt, en ook op een bepaald deel van de ruimte waarin je je bevindt. Je hebt de lichamelijke ervaring van het zitten op de plek waar je leest, en daarnaast zijn er de gedachten die door deze woorden worden opgewekt. Volgens de IIT hebben al dit soort bewustzijnsmomenten vijf specifieke eigenschappen gemeen: de ervaring is ‘intrinsiek’ (in die zin dat er een intern perspectief is), ze is ‘samengesteld’ uit verschillende soorten waarneembare onderdelen (denk aan de manier waarop de ervaring elementen van perceptie, geheugen, voelen, voorstellingsvermogen enzovoorts combineert), ze is ‘geïntegreerd’ (de elementen leveren samen één bewuste ervaring op), ze is ‘eenduidig’ (ze is, met andere woorden, dít en niet dát), en ze is ‘afgebakend’ (de bewuste waarneming wordt op een bepaalde manier begrensd).

			Ik zal niet te veel in detail treden, maar volgens de theorie is het zo dat een fysiek systeem om deze ervaringskenmerken te kunnen genereren over een bepaald soort (grootschalige) interconnectiviteit en terugkoppelingsmogelijkheid moet beschikken (zoals bij transistoren op een computerchip). Een belangrijk gegeven is dat de IIT andere systemen dan hersenen hierbij niet uitsluit. Elk systeem dat op de juiste wijze tot integratie van informatie in staat is, beschikt, althans theoretisch, in meer of mindere mate over bewustzijn.

			Ik pretendeer niet alle complexe aspecten van de IIT te doorgronden, en de wiskundige kant ervan gaat me soms boven de pet, maar ik heb wel het idee dat de heldere vraag die Koch in Zürich stelde, namelijk waarom het uitwisselen van informatie door een samenstelsel van neuronen überhaupt een gevoelservaring zou moeten opleveren, er niet volledig door wordt beantwoord. Koch en Tononi, die samen de IIT verder hebben uitgewerkt, gingen deze vraag te lijf met wat je gerust intellectuele krachtpatserij zou kunnen noemen: informatie die op de voorgeschreven manier is geïntegreerd genereert geen bewustzijn en correleert er ook niet mee – nee, geïntegreerde informatie is bewustzijn. Punt. De twee zaken zijn identiek.6 Het is een controversiële theorie, zacht uitgedrukt, en er heeft zich nog niemand gemeld die weet hoe ze te bewijzen of te ontkrachten valt.

			Een tweede belangrijke theorie, die in de weddenschap van Koch de andere kant kiest, wordt de global workspace theory (GWT) genoemd, zeg maar de werkruimte van de hogere hersengebieden. De GWT is in de jaren tachtig door psycholoog Bernard Baars ontwikkeld en later door neurowetenschapper Stanislas Dehaene uitgewerkt tot de zogeheten global neuronal workspace theory, oftewel de GNWT.10 Deze theorie stelt dat de hersenen uit een grote hoeveelheid modules ofwel netwerken bestaan, die vooral bezig zijn met het onbewust verwerken van informatie – zintuiglijke, lichamelijke en emotionele informatie, maar ook informatie uit het geheugen, enzovoort. Het overgrote deel van het werk dat door onze hersenen wordt verzet, ontsnapt immers aan onze aandacht. Maar hoe en waarom borrelen bepaalde stukjes informatie dan toch in ons bewustzijn op?

			Volgens de global workspace theory probeert de informatie uit elk van die modules continu de aandacht van de breinbezitter te trekken. Dat verloopt als een quasidarwiniaans proces, waarbij de meest urgente of nuttige informatie komt bovendrijven en tot de ‘global workspace’ weet door te dringen. Volgens de theorie kunnen we ons de geest als een theater voorstellen, een donker theater waarin alleen het toneel verlicht is. Dat is die workspace, dáár is de aandacht op gericht. Informatie die het podium weet te bereiken wordt ‘uitgezonden’ naar de hogere hersengebieden en duikt in het bewustzijn op. Dat is waardevol omdat een eventuele reactie zo meer flexibiliteit kent dan in het geval van automatische informatieverwerking. Bewustzijn creëert ruimte om zelf beslissingen te nemen.

			Dan dienen zich twee vragen aan. Hoe verklaren we de stortvloed aan ónbelangrijk, willekeurig, nutteloos en onzinnig mentaal materiaal dat deze veronderstelde schifting overleeft en in de werkruimte van ons bewustzijn weet te geraken? En, belangrijker nog, wie is het subject, oftewel de ontvanger, van die uitgezonden informatie? Daar laat de theorie zich niet over uit. Ze biedt een plausibele verklaring voor de wijze waarop waarnemingen, gedachten en gevoelens in de ‘stream of consciousness’ terechtkomen (de term is afkomstig van William James7), maar verheldert niet hoe die rivier een subject krijgt dat de stroming ervan ervaart. En daar steekt het als een ware hydra de kop weer op: het Moeilijke Probleem.

			De toenemende populariteit van deze rivaliserende theorieën heeft geleid tot een tweede weddenschap in het vakgebied van het bewustzijnsonderzoek. De IIT en de GWT zijn officieel een nieuwe wetenschappelijke krachtmeting aangegaan, met als sponsor de John Templeton Foundation, een belangrijke geldschieter voor onderzoek naar het bewustzijn. Aangemoedigd door de in het vooruitzicht gestelde fondsen van de John Templeton kwamen voorstanders van beide theorieën in 2018 in Seattle bijeen om een aantal experimenten te bedenken die hun theorieën konden bewijzen dan wel ontkrachten – een fraai voorbeeld van een zogeheten ‘contradictoire samenwerking’. Om belangenconflicten en gesjoemel te voorkomen worden de experimenten11 uitgevoerd door derde partijen die geen belang bij de uitkomst hebben, in verschillende, over de hele wereld verspreide laboratoria. Het meest vernieuwende onderdeel van de competitie, die nog steeds loopt, is dat de mededinger wiens voorspellingen niet uitkomen zich er van tevoren aan committeert de onjuistheid van zijn theorie te erkennen. Het is een benadering van wetenschap bedrijven die associaties met gladiatorengevechten oproept, al moeten we nog maar afwachten of er een winnende theorie uit rolt en, nog onwaarschijnlijker, een openlijke verklaring dat men er helemaal naast zat.

			In de kwarteeuw sinds zijn weddenschap met Koch is Chalmers ervan overtuigd gebleven dat het Moeilijke Probleem écht heel moeilijk is. Volgens hem kan het noch met de IIT noch met de GWT worden opgelost, al meent hij dat ze beide mogelijk wel enig licht kunnen werpen op bepaalde makkelijke problemen. In de afgelopen jaren heeft hij veel onderzoek gedaan naar wat hij ‘idiote ideeën’ noemt, ideeën die wetenschappers volgens hem veel serieuzer moeten nemen, al was het maar omdat de meeste mínder idiote ideeën helemaal niets hebben opgeleverd.

			Chalmers speelt heden ten dage een wonderlijke rol in het bewustzijnsonderzoek; zelf vindt hij dat hij ‘constructief’ bezig is, al helpt hij de ene na de andere theorie systematisch om zeep. Zonder zelf een theorie aan te hangen hakt hij vol overgave met zijn filosofisch zwaard op diverse benaderingen van het probleem in, waarbij hij ze zodanig doorredeneert en uitwerkt dat ze uiteindelijk waardeloos blijken. Chalmers is op een ongebruikelijke en in mijn ogen bewonderenswaardige manier in staat heel luchtig met ideeën om te gaan; hij neemt ze wel serieus maar verbindt er geen persoonlijk eergevoel of iets dergelijks aan. Tijdens onze ontmoeting in New York vertelde hij me enigszins geamuseerd dat ‘elke theorie waar ik aan werk me de minst plausibele lijkt, terwijl de theorieën die ik in eerste instantie links liet liggen steeds veelbelovender lijken... totdat ik ermee aan de slag ga’.

			Tot de overduidelijk ‘idiote ideeën’ die Chalmers de afgelopen jaren heeft onderzocht behoren het panpsychisme (het oude idee dat alles, tot en met de subatomaire deeltjes in de inkt op deze bladzijde, in bepaalde, zij het uiterst minieme mate bewustzijn bezit), het idealisme (het al even oude idee dat bewustzijn een fundamentele eigenschap van het universum is, net als lading, spin of massa, en zelfs eerder aanwezig was dan materie), het illusionisme (het idee dat bewustzijn – datgene in ons leven wat we waarschijnlijke het meest als de ‘werkelijkheid’ ervaren – slechts een illusie is) en de kwantumtheorie (waarvan sommige varianten het idee geven dat het bewustzijn een actieve kracht is in de constructie van de werkelijkheid).

			Ja, zo wonderlijk gaat het er in de theorievorming aan toe, en nog wel wonderlijker zelfs, zoals ik ontdekte tijdens mijn jacht op deze ongrijpbare prooi. En als ik een goede raad mag geven: besteed alleen tijd aan het nadenken over bewustzijn of het volgen van ontwikkelingen op dit gebied als je ook bereid bent vraagtekens te zetten bij je meest gekoesterde aannames over de werkelijkheid en je open te stellen voor bepaalde uiterst wonderlijke mogelijkheden. Je zult filosofen tegenkomen die beweren dat er ook buiten het brein sprake kan zijn van bewustzijn, en wetenschappers die zich zijn gaan afvragen of de ons bekende natuurwetten er ooit een verklaring voor kunnen bieden.

			Eén reden waarom het bewustzijn voor de wetenschap en de filosofie zo ongelooflijk lastig te onderzoeken blijkt, is dat het enige gereedschap waarmee we het kúnnen onderzoeken het bewustzijn zelf is. Daar kunnen we simpelweg niet omheen. Het bewustzijn kan aanvoelen als een transparant venster op de wereld, maar zoals we zullen ontdekken is de wereld die tot ons komt het product van het bewustzijn; er is iets buiten onszelf, maar aangezien we daar uitsluitend via ons bewustzijn toegang toe hebben, kunnen we met geen mogelijkheid concreet vaststellen wat het precies is. Buiten ons bewustzijn om kunnen we het niet waarnemen, beschrijven of meten, noch kunnen we zeker weten dat het überhaupt bestaat. Bewustzijn is het water waar we in rondzwemmen, en in ons dagelijks leven kunnen we er even weinig afstand van nemen als vissen van de zee. Eruit klimmen en even op de wal gaan staan is voor ons volstrekt onmogelijk.

			Toen ik Koch vroeg hoe de wereld eruit zou zien zonder bewustzijn, aarzelde hij geen seconde: ‘Deeltjes en golven, meer niet. Stof! Alleen maar stof!’ Fysieke entiteiten, tijd en zelfs ruimte – het zijn allemaal hersenspinsels, constructen van het bewustzijn, en met het verdwijnen van het bewustzijn zou ook dat ophouden te bestaan.

			En hoe graag wetenschappers ook denken dat ze een objectief perspectief op de werkelijkheid kunnen krijgen, ook zij kunnen de wereld alleen maar beschouwen door de sluier van het bewustzijn. De gereedschappen van de wetenschap, de keuzes aangaande wát te meten en hóé het te meten zijn allemaal onvermijdelijk producten van het menselijk bewustzijn. De hele wetenschappelijke onderneming is zelf een gespecialiseerde versie van het menselijk bewustzijn, een die kennis produceert die vooral gedegen lijkt doordat ze openbaar, gedeeld en reproduceerbaar is; ideaal bezien voedt ze de consensus die we de werkelijkheid durven te noemen. Toch is het idee dat wetenschappers ooit een goddelijk perspectief kunnen bereiken, het probleem ‘van bovenaf’ kunnen overzien, een waan­idee. Het bewustzijn is een doolhof zonder uitgang.

			Wie zich in het onderwerp bewustzijn verdiept, merkt algauw hoe weinig we eigenlijk weten over een fenomeen waar we allemaal zo vertrouwd mee zijn. Het helpt ook niet dat wetenschappers en filosofen die zich met het probleem bezighouden het niet eens zijn over wat het woord ‘bewustzijn’ precies betekent, noch over wát ze nu proberen te verklaren. Voor sommigen is dat het basale feit van de perceptie – dat er een wereld verschijnt zodra we onze ogen openen. Voor anderen is bewustzijn een vermogen tot zelfreflectie, alsof we in een spiegel kijken. Nog weer anderen zien het bewustzijn als een lens waardoor we de wereld aanschouwen, en er zijn ook aanhangers van het idee dat het de interne ruimte is waarin ons denken en voelen plaats lijken te vinden.

			Het feit dat we allemaal een intuïtief begrip hebben van wat bewustzijn is, maakt de precieze omschrijving ervan ook niet makkelijker. De simpelste definitie is ‘subjectieve of gevoelde ervaring’, of, om het nog meer af te pellen, gewoon ‘ervaring’. ‘Besef hebben’ is ook een korte, bruikbare definitie. ‘Het gevoel van wat er gebeurt’8 is de omschrijving van de neuroloog Antonio Damasio. De filosoof John Searle definieert het als ‘een toestand van besef hebben, percipiëren en/of voelen die ontstaat als je ’s ochtends uit een droomloze slaap ontwaakt, en die vervolgens de hele dag in stand blijft totdat je weer in slaap valt’.9 Volgens Thomas Nagel, een andere filosoof, kun je opperen dat iets bewustzijn heeft aan de hand van de vraag ‘hoe is het om “dat iets” te zijn’.10 Waarschijnlijk bestaat er wel een ‘zo is het om een vleermuis te zijn’ (zijn beroemde voorbeeld), maar voor een broodrooster ligt dat anders. (En hoe zit het bij een plant? Dat zullen we zien.)

			Maar terwijl de experts dus verrassend weinig over het bewustzijn weten – althans, weinig wat met zekerheid als waar kan worden bestempeld – weten we er zélf allemaal juist heel veel over. Misschien niet zozeer over het ‘hoe’ of ‘waarom’ van het bewustzijn, maar beslist wel over het ‘wat’ ervan, want dat is immers iets wat we allemaal in het laboratorium van onze eigen geest kunnen onderzoeken.

			De fraaie filosofische term voor dat soort onderzoek luidt ‘fenomenologie’. Tegenwoordig zijn veel bewustzijnswetenschappers, onder wie Chalmers en Koch, ervan overtuigd dat dit een grotere rol bij ons onderzoek moet spelen – de fenomenologie van zowel het normale bewustzijn als diverse ‘ongewone’ bewustzijnstoestanden, zoals die tijdens mediteren, dromen of een psychedelische trip. De ervaring in de eerste persoon vormt immers de kern van het bewustzijn, maar desondanks blijven de huidige theorieën grotendeels weg van de herkenbare menselijke ervaring, zelfs als ze, zoals in het geval van de IIT, die als uitgangspunt beweren te nemen. (Waar in de stellingen daarvan vinden we iets terug over gevoelens of tijdsbesef, om maar wat te noemen?) Kort nadat ik me in het onderwerp begon te verdiepen lunchte ik met een collega van UC Berkeley, psycholoog Alison Gopnik. Zij herinnerde me eraan dat veel van onze kennis over bewustzijn afkomstig is van mensen die dat fenomeen op een bijzondere, niet-alledaagse manier ervaren. ‘Dat zijn mensen die in een fauteuil gaan zitten en zich vervolgens langdurig overgeven aan rationele en abstracte gedachten. Ik noem het professorenbewustzijn, en dat is echt een buitencategorie.’ De ongebruikelijke fenomenologie van dat soort mensen kan bij hen een bepaalde vorm van bewustzijn opleveren die verhindert dat ze ook oog hebben voor andere vormen.

			Toegegeven, wetenschappers en filosofen moeten de rommelige, complexe en uiterst gevarieerde normale dagelijkse ervaringen kunnen simplificeren en abstraheren, willen ze op dit terrein vooruitgang boeken, maar zoals filosoof Evan Thompson ons voorhoudt, moet we ervoor waken de landkaarten die we hebben gemaakt te verwarren met het grondgebied dat we proberen te beschrijven.12 Neem het concept informatie, dat door velen in het vakgebied als de essentie van het bewustzijn wordt beschouwd. Dat klinkt plausibel, maar sta er toch even bij stil: zijn de nuances van je subjectieve ervaring – de bitterzoete sfeer van een herfstmiddag of de zilte geur van oesters – tot informatie terug te brengen, tot bits? Of valt informatie in de categorie ‘kaart in plaats van grondgebied’?

			En als we toch bezig zijn: hoe moeten we de opsplitsing van de wereld in mentale en fysieke zaken bezien? Zegt die iets essentieels over het wezen van de werkelijkheid, of is ze slechts een hulpmiddel, een kaart, waarmee we alleen maar wat makkelijker grip op de zaak krijgen? De fenomenologie kan ons ook op het verkeerde been zetten: de dualiteit van geest en lichaam voelt voor de meesten van ons als iets heel vanzelfsprekends, maar dat kan ook het gevolg zijn van het feit dat we in een door Descartes gevormde cultuur zijn opgegroeid.11 We moeten oog hebben voor de mogelijkheid dat die dualiteit óók slechts een constructie is, die vooral in het westerse denken bestaat en ook weinig praktisch nut heeft. Dit is een belangrijk punt, want of het bewustzijn al dan niet als een ‘Moeilijk Probleem’ kan worden benoemd, hangt af van de juistheid van het cartesiaans dualisme. We zullen in dit boek diverse wetenschappers tegenkomen die deze scheidslijn uit willen vlakken en ons lichaam en de natuur als basis van het bewustzijn beschouwen.

			Het is heel goed mogelijk je leven te leiden zonder in te zitten over ‘het probleem’ van het bewustzijn – over wat het is en waar het vandaan komt. Sterker nog, er is een bepaald soort geestesgesteldheid nodig wil ‘het probleem’ zich aandienen: je moet zelfbewust zijn, oftewel beseffen dat je over besef beschikt, en je over dit raadsel verwonderen (dat als je er even afstand van neemt inderdaad bijna niet te bevatten is). Het is bijna niet te bevatten dat in een universum waarvan we vaak aannemen dat het dood en doelloos is, wezens zijn ontstaan die deze werkelijkheid kunnen ervaren en gevoelens en gedachten hebben, niet alleen over de wereld die aan hen verschijnt, maar ook over het feit dát ze überhaupt gevoelens en gedachten hebben! En het is helemaal niet te bevatten dat deze wezens een geest hebben die in staat is om zich niet met de werkelijkheid overeenkomende zaken voor te stellen, zoals een wereld zónder bewustzijn.

			Afgezien van een korte periode in mijn tienerjaren, toen ik Hermann Hesse las, slechte gedichten schreef en me op de Grote Vragen des Levens wierp, had ik nooit veel aandacht aan het bewustzijn besteed. Pas door enkele psychedelische ervaringen die ik na mijn vijftigste had, begon ik echt interesse in dit vraagstuk te krijgen.

			In kleine doses maken psychedelica het venster van de normale waarneming op de een of andere manier iets minder transparant, waardoor we in de gaten krijgen dat er inderdaad iets tussen ons en de werkelijkheid in staat, iets wat de werkelijkheid verdraait en misschien zelfs wel helemaal vormt – en dat die werkelijkheid dus wellicht anders is dan ze door het ‘normale’ venster bezien lijkt te zijn. Het is een ervaring waardoor we het alledaagse bewustzijn minder voor kennisgeving aannemen, waardoor we er met een frisse blik naar kunnen kijken, of er zelfs voor het eest naar gaan kijken.13 Je kunt het een beetje vergelijken met de manier waarop kunst ons kan doen inzien hoe sommige zaken waar we normaliter niet bij stilstaan in een ander licht heel bizar blijken te zijn.

			De Oostenrijks-Duitse fenomenoloog Edmund Husserl (1859-1938) noemde onze ogenschijnlijk transparante ervaring van de alledaagse realiteit – als iets wat zich buiten ons bevindt en onafhankelijk is van onze geest – de ‘normale houding’.12 Het is onze standaardmanier van zijn, waarover we niet nadenken en die van een soort naïef realisme getuigt. Husserl vond dat we ook eens de ‘fenomenologische houding’ moesten aannemen, namelijk een stap terug doen en alles rond onze ervaring kritisch onderzoeken. Psychedelica lijken (net als meditatie) precies die geestestoestand te bewerkstelligen door de aandacht te vestigen op het venster van de waarneming, en door van normale mensen praktiserende fenomenologen te maken.

			Er komen ineens allerlei vragen op me af. Wat is eigenlijk het nut van het bewustzijn? Het meeste van wat onze hersenen doen om ons in leven te houden gebeurt automatisch, onder de motorkap en zonder dat we er enig besef van hebben. Waarom zitten daar dan dingen bij waar we op kunnen reflecteren? Wanneer in de evolutie ontstond die mogelijkheid, en waarom? En ook: hebben we invloed op de hoedanigheid van ons alledaagse standaardbewustzijn? Zou dat een van de functies ervan kunnen zijn: ons een mogelijkheid bieden om op onze automatische gedragingen te reflecteren, zodat we ons daarvan kunnen losmaken en onszelf kunnen veranderen?

			Dit is een kleine greep uit de vragen die zich in de weken en maanden na mijn eerste psychedelische ervaring aan me opdrongen. Ik begon te mediteren en ging meer aandacht besteden aan de vorm van mijn gedachtestroom in plaats van alleen maar de inhoud ervan. Ik stortte me ook op boeken over dit onderwerp – eerst waren dat alleen wetenschappelijke verhandelingen, later kwam ik via allerlei losse en minder losse eindjes bij filosofie, literatuur en religie terecht.

			En toen begon het idee voor het schrijven van dit boek bij me op te komen, achteraf bezien een hopeloos naïef plan, misschien zelfs wel een daad van hoogmoed. Want wie ben ik dat ik zo nodig een van de drie grootste raadselen van het universum moet ontrafelen? (De overige twee: ‘Waarom is er iets in plaats van niets?’ en ‘Hoe kon er leven uit dode materie ontstaan?’) Mijn belangrijkste kwalificatie is dat ik een over bewustzijn beschikkend menselijk wezen ben dat ongelooflijk geboeid is door dat raadsel. Maar ik ben ook een auteur die over wetenschappelijke onderwerpen schrijft, met een achtergrond in de geesteswetenschappen, en dat laatste bleek van groter belang dan ik van tevoren had ingeschat. In de literatuur, de filosofie en de diverse religies is veel langer en intensiever over bewustzijn nagedacht dan in de exactere wetenschappen, en ik kwam erachter dat ze minstens zoveel licht op het fenomeen hebben doen schijnen. Ze kunnen ons ook helpen de rijkheid en complexiteit van het bewustzijn in het oog te houden wanneer we te maken krijgen met de neiging van de hardere wetenschap om alles wat ze probeert te verklaren, te versimpelen.

			Een wereld verschijnt is het verslag van mijn verkenning van vier verschillende dimensies van het bewustzijn, waarbij ik begin met de vroegste en meest elementaire manifestatie ervan in de natuur, en eindig met de meest complexe en bijzondere vorm van bewustzijn die er bestaat: het ‘zelf’ zoals wij dat kennen.

			De eerste stap naar bewustzijn wordt gevormd door receptiviteit: het vermogen van levende wezens om op enigerlei wijze waar te nemen en intelligent op waarnemingen te reageren. Wanneer in de evolutie ontstaat receptiviteit, en welke problemen worden erdoor opgelost? Ik richt me vooral op de vraag of planten ook receptief zijn. Waarom ik voor planten kies? Omdat ze wezenlijk van ons verschillen dwingen ze ons onze ononderzochte aannames over en definities van het bewustzijn onder ogen te zien. De vraag is hoe wijdverspreid bewustzijn in de natuur is en hoe we het kunnen herkennen in schepselen waarmee we ogenschijnlijk niets gemeen hebben.

			Het tweede hoofdstuk gaat over gevoel, volgens veel wetenschappers de bron en de eerste vorm van bewustzijn in dieren zoals wij. Vroeger brachten wetenschappers bewustzijn in verband met redeneren en andere hogere denkvormen waarvan men aannam dat ze in de neocortex plaatsvinden, aangezien dat evolutionair gezien het meest recente en complexe deel van de hersenen is. Maar recent onderzoek lijkt erop te duiden dat bewustzijn juist in een van de oudste hersendelen begint, namelijk de middenhersenen. Aangezien we deze primitieve structuur met zeer veel andere dieren delen, zou dit betekenen dat we wat bewustzijn betreft een stuk minder bijzonder zijn dan we ooit dachten. Dit hoofdstuk gaat ook in op de mogelijkheden en implicaties van ‘synthetische fenomenologie’, waarbij ik kijk naar de huidige pogingen om intelligente machines van gevoelens te voorzien.

			In de evolutie van bewustzijn wordt gevoel gevolgd door denken, een fenomeen dat meestal in de neocortex wordt gelokaliseerd. Hier komen we toe aan de inhoud van het menselijk bewustzijn. De gedachtestroom die we allemaal tijdens onze wakkere uren ervaren heeft tot nu toe verrassend weinig wetenschappelijke aandacht gekregen (wellicht omdat onderzoekers hun tanden nog steeds stukbijten op basalere functies zoals waarneming), dus op dit gebied ga ik wat meer bij de geesteswetenschappen te rade, en in het bijzonder bij het werk van filosofen en romanschrijvers die deze stroom hebben verkend. Zij wijzen ons er onder meer op dat de bewustzijns­aspecten die de wetenschap op dit moment probeert te verklaren slechts een klein deel van het hele verhaal vormen.

			Het ontstaan van een zelf is waarschijnlijk de apotheose van de ontwikkeling van het menselijk bewustzijn: het intuïtieve gevoel dat we allemaal ergens in ons hoofd een stabiel, blijvend aanwezig ‘ik’ hebben zitten, de ‘meemaker’ van al onze ervaringen en de ‘denker’ van onze gedachten. Toch houden veel wetenschappers, filosofen en boeddhisten vol dat dit ‘zelf’ slechts een hersenschim is, zij het een nuttige. Waarom klampen we ons zo vast aan het idee van een duurzaam zelf terwijl we tegelijkertijd zoveel moeite doen om het te ontstijgen – met behulp van drugs, meditatie, zintuiglijke deprivatie of extreme sporten, of door ons in vervoering te laten brengen door kunst, muziek of wat dies meer zij?

			Een wereld verschijnt neemt een aantal toonaangevende theorieën over bewustzijn onder de loep, maar zeker niet alle pak ’m beet vijfentwintig varianten die de laatste jaren zijn beschreven. Ik heb me beperkt tot de ideeën die naar mijn inschatting de fenomenen receptiviteit, gevoel, denken en het ‘zelf’ het meest verhelderen.

			Ik kan niet garanderen dat je na dit boek te hebben dichtgeslagen meer over het bewustzijn weet dan nu. Misschien krijg je zelfs het gevoel dat je er, net als ik, juist mínder over weet. Over bepaalde zaken waarvan je mogelijk dacht dat ze boven alle twijfel verheven waren – zoals de aanname dat het bewustzijn door de hersenen wordt gegenereerd, of dat het ons een betrouwbaar beeld van de werkelijkheid voorschotelt – blijken we welbeschouwd nog volledig in het duister te tasten. We kunnen hier gerust een uitspraak herhalen van de beroemde scenarioschrijver William Goldman over de filmindustrie van Hollywood, die evenzeer voor het wetenschappelijk onderzoek naar het bewustzijn geldt: ‘Niemand weet iets.’13 Ik overdrijf natuurlijk, maar niet heel erg.

			Gebrek aan kennis kan een bron van frustratie zijn, maar ook een kans betekenen, een aansporing om verder te gaan graven, óók in je eigen geest. Mijn hoop is dat dit boek het venster van je eigen bewustzijn wat minder doorschijnend maakt, en dat het als gereedschap kan dienen om eens goed stil te staan bij het alledaagse mirakel dat er een wereld verschijnt zodra je je ogen opent – en niet alleen een wereld, maar nog veel meer, waaronder jij, een zelf. Een gedegen wetenschappelijke verklaring voor hoe dit kan, zou welkom zijn. Maar ik ben erachter gekomen dat het mogelijk is dit ondoorgrondelijke fenomeen van alle kanten te bekijken en tegelijkertijd het idee los te laten dat we het ooit volledig zullen begrijpen.

			Misschien is de wetenschappelijke methode zoals wij die kennen gewoon ongeschikt om een probleem als het bewustzijnsvraagstuk op te lossen, en is er niets minder dan een wetenschappelijke revolutie nodig om volledig vat op dit mysterie te krijgen. (Hoe zou zo’n andere benadering eruitzien, waarbij ervaring wél serieus wordt genomen, waarbij men er niet voor terugschrikt verder te kijken dan het materialisme, oftewel het metafysisch geloof dat alles, en dus ook onze mentale toestand, kan worden verklaard in termen van materie?)14 Toch kan de wetenschap waar we het vooralsnog mee moeten doen ons al veel vertellen over de ‘makkelijke’ problemen van het bewustzijn: de intelligentie van planten, de oorsprong en functie van gevoelens, de verschillende manieren waarop we denken (visueel, verbaal, zonder symbolen), waarom we onze fantasie de vrije loop kunnen laten, en het (paradoxale) nut van het feit dat we zowel over een zelf beschikken als het kunnen ontstijgen. Het labyrint van het bewustzijn is een fascinerende plek om in te verdwalen, ook al kunnen we er nooit en te nimmer uit ontsnappen en valt het ook niet ‘van bovenaf’ gade te slaan.

			Volgens een van de wetenschappers die we in dit boek zullen tegenkomen, is het bewustzijn ontstaan uit onzekerheid. In een volkomen voorspelbare wereld zouden we het helemaal niet nodig hebben; een eventueel ontluikend bewustzijn zou dan waarschijnlijk al snel weer verdwijnen. Maar hoewel we dus door onzekerheid zijn ‘ontwaakt’, vinden we de omgang ermee problematisch, en dus gaan we op zoek naar theorieën die beweren een verklaring te bieden. Volgens een laatste telling14 zijn dat er inmiddels tweeëntwintig; over sommige hebben we het al even gehad, en een aantal andere komen nog aan bod. Maar tijdens de voorbereiding voor en het schrijven van dit boek raakte ik ervan overtuigd dat we met het bewustzijn ook iets anders kunnen doen dan alleen maar proberen het ‘raadsel’ ervan op te lossen. We kunnen leren hoe we er béter gebruik van kunnen maken. De ontdekkingstocht die ik heb gemaakt, heeft me – en dat had ik nooit gedacht toen ik eraan begon – via theorieën over het bewustzijn gebracht bij iets wat meer te maken heeft met de praktijk ervan.

			En daarmee komen we bij de weddenschap die Een wereld verschijnt met je aangaat: dat je aan het eind van deze reis bewuster bent geworden dan aan het begin ervan. Bewuster waarvan? Van de ritmes en de machinerie van je eigen geest. Van de receptiviteit die overal om ons heen in de natuur is te vinden. En van het onwaarschijnlijke feit – het wonder! – dat we in dit universum van steen en vuur en ijs en oneindige leegte niet slechts aanwezig zijn, maar die aanwezigheid ook ervaren.

			

			
				
						1 Chalmers’ mentor was cognitief wetenschapper en natuurkundige Douglas Hofstadter, auteur van Gödel, Escher, Bach, het boek dat de jonge Chalmers warm had gemaakt voor het Grote Mysterie. Zie D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: een eeuwige gouden band (Contact, 1988).


						2 In beschrijvingen van deze beroemde voordracht wordt steevast gememoreerd dat Chalmers in een leren jasje ‘als een soort Mick Jagger op het podium rondsprong’ en ‘rocksterallures’ vertoonde, maar zijn optreden is op YouTube terug te zien, en dan blijkt dat de achtentwintigjarige daar veel te nerveus voor was en zich vooral veelvuldig aan het spreekgestoelte vastklampte. Zijn op sheets gekrabbelde aantekeningen werden via een overheadprojector aan de aanwezigen getoond. Zie ‘David Chalmers on the Hard Problem of Consciousness (Tucson 1994)’, TSC-voordracht door David Chalmers, 1994, gepost 9 oktober 2017, door NYU Center for Mind, Brain, and Consciousness, YouTube, youtube.com/watch?v=_lWp-6hH_6g.


						3 Koch en Chalmers bleken allebei al ruim voor 2023 te zijn vergeten wat ze nu precies hadden afgesproken. Gelukkig (althans voor Chalmers) had een Zweedse journalist genaamd Per Snaprud de dag nadat de weddenschap was afgesloten Chalmers geïnterviewd. In 2018 vond hij een opname van dat interview terug, waarin Chalmers de voorwaarden uiteenzette. Snaprud beschrijft een en ander in een artikel dat hij voor New Scientist schreef. Zie Per Snaprud, ‘Consciousness: How We’re Solving a Mystery Bigger Than Our Minds’, New Scientist, June 20, 2018, newscientist.com/article/mg23831830-300-consciousness-how-were-solving-a-mystery-bigger-than-our-minds.


						4 In zijn boek Galileo’s Error stelt filosoof Philip Goff dat Galileo’s besluit om kwalitatieve ervaringen uit te sluiten van wetenschappelijk onderzoek – en ze over te laten aan de filosofie en theologie – geleid heeft tot de huidige uitdagingen bij het doorgronden van het bewustzijn binnen een puur kwantitatief wetenschappelijk kader, en uiteindelijk ook de ontwikkeling van een gedegen wetenschap van het bewustzijn in de weg heeft gezeten. Zie Philip Goff, Galileo’s Error. Foundations for a New Science of Consciousness (Pantheon, 2019).


						5 Chalmers verwijst deze analogie naar het rijk der fabelen. In een artikel uit 1995, ‘Facing Up to the Problem of Consciousness’, schrijft hij: ‘Om het leven te kunnen verklaren moeten we in feite uitleggen hoe een systeem zich kan vermenigvuldigen, zich aan zijn omgeving kan aanpassen, zijn eigen stofwisseling weet te realiseren, enzovoort. Dat zijn allemaal vragen over het uitvoeren van functies, die zich dus goed lenen voor een reductionistische verklaring [...]. [Maar] als we het over bewuste ervaring hebben, schieten dergelijke verklaringen tekort [...]. Zelfs als we alle cognitieve en gedragsmatige functies rond die bewuste ervaring hebben verklaard – zintuiglijk onderscheidingsvermogen, indeling in categorieën, verwerking in de hersenen, verbale verslaglegging – kan er nog steeds een onbeantwoorde vraag overblijven: Waarom gaat de uitvoering van deze functies met een bewuste ervaring gepaard?’ Zie David J. Chalmers, ‘Facing Up to the Problem of Consciousness’, Journal of Consciousness Studies 2, nr. 3 (1995): p. 203, consc.net/papers/facing.pdf.


						6 Ik realiseer me dat scepsis jegens de wetenschap bij sommige mensen bon ton is en bij anderen – vooral wetenschappers zelf – als een groot kwaad geldt, maar als journalist denk ik dat een zekere scepsis altijd nodig is, zolang ze maar niet ontaardt in het zonder meer afwijzen van onweerlegbaar bewijs.


						7 Aldous Huxley zag dat anders. Na zijn ervaring met mescaline (beschreven in The Doors of Perception) kwam hij tot de conclusie dat het stofje de ‘drukregelaar’ van de hersenen uitschakelt, een soort mentaal filter, waardoor er meer bewustzijn de hersenen kan binnenstromen. Dat zou afkomstig zijn van een entiteit of energieveld waarnaar hij verwees als de ‘Mind at Large’ (het Alomvattende Bewustzijn). Het wonderlijke is, en het geeft ook te denken, dat hoewel psychedelica de activiteit van bepaalde hersendelen niet zozeer lijken te verhogen als wel te ontregelen, gebruikers ervan melding maken van een toename of ‘verruiming’ van het bewustzijn, hetgeen Huxleys idee van een ‘drukregelaar’ lijkt te ondersteunen. Zie Aldous Huxley, The Doors of Perception (Chatto & Windus, 1954).


						8 Crick en Koch opperden oorspronkelijk dat synchrone neurale hersengolven met een frequentie van rond de veertig herz (gammagolven) een cruciale rol konden spelen bij het visueel bewustzijn, in die zin dat deze golven iets te maken hadden met de samenvoeging van verschillende kenmerken van een visueel ‘tafereel’ tot een geïntegreerde bewuste ervaring. In een later artikel kwamen Crick en Koch hier echter op terug; ze stelden dat hoewel synchroon neuraal ‘vuren’ behulpzaam kon zijn in de competitie tussen neurale coalities, dit niet betekende dat het ook het enige neuraal correlaat van het bewustzijn was. Zie Francis Crick en Christof Koch, ‘Towards a Neurobiological Theory of Consciousness’, Seminars in the Neurosciences 2 (1990): p. 263-275, profiles.nlm.nih.gov/101584582X469, en Francis Crick en Christof Koch, ‘A Framework for Consciousness’, Nature Neuroscience 6, nr. 2 (2003): p. 119-126, doi.org/10.1038/nn0203-119.


						9 IIT werd in 2004 geïntroduceerd door Giulio Tononi, toen hij voorstelde dat het bewustzijn voortkomt uit het vermogen van een systeem om informatie te integreren. In zijn eerste formulering ervan schetste Tononi een wiskundig kader voor het kwantificeren van deze integratie en de implicaties ervan voor het doorgronden van bewustzijn in biologische systemen. De theorie werd in 2008 aanzienlijk uitgebreid. Zie Giulio Tononi, ‘An Information Integration Theory of Consciousness’, BMC Neuroscience 5, nr. 1 (2004): art. 42, bmcneurosci.biomedcentral.com/articles/10.1186/1471-2202-5-42, en Giulio Tononi, ‘Consciousness as Integrated Information. A Provisional Manifesto’, Biological Bulletin 215, nr. 3 (2008): p. 216-242, journals.uchicago.edu/doi/10.2307/25470707.


						10 Zie Bernard J. Baars, A Cognitive Theory of Consciousness (Cambridge University Press, 1988) en Stanislas Dehaene en Jean-Pierre Chan­geux, ‘Experimental and Theoretical Approaches to Conscious Processing’, Neuron 70, nr. 2 (april 2011): p. 200-227, doi.org/10.1016/j.neuron.2011.03.018.


						11 De experimenten testen niet zozeer de theorieën zelf als wel de voorspellingen die eruit voortkomen over welke hersendelen de meeste activiteit zouden moeten laten zien tijdens bewuste ervaringen. Volgens de GWT is dat de prefrontale cortex, de plek waar beslissingen worden genomen en andere hogere gedachtevorming plaatsvindt; de IIT lokaliseert een en ander juist achter in de cortex, in een gebied waarvan wordt aangenomen dat het de juiste verbindingsstructuur heeft. Klinkt toch best als neurale correlaten, niet? Zie ‘Accelerating Research on Consciousness’, Templeton World Charity Foundation, geraadpleegd 9 juli 2025, templetonworldcharity.org/our-priorities/discovery/accelerating-research-consciousness.


						12 De beeldspraak is van Alfred Korzybski. Met ‘de kaart is niet hetzelfde als het grondgebied’ bedoelt hij dat onze mentale modellen abstracties zijn in plaats van de werkelijkheid. In The Embodied Mind werkt Evan Thompson dit concept uit, waarbij hij stelt dat cognitie op een actieve manier ‘een wereld doet ontstaan’ in plaats van er slechts passief op te reflecteren. Zie Alfred Korzybski, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics (International Non-Aristotelian Library Publishing Company, 1933) en Francisco J. Varela et al., The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience, herziene uitgave. (MIT Press, 2016).


						13 De Britse filosoof Andy Clark opperde in een interview iets vergelijkbaars: ‘Door psychedelica kunnen we onszelf erop betrappen dat we onze eigen ervaringen construeren.’


						14 Toen de kwantumfysica ons aan het twijfelen bracht over het idee dat we weten wat materie is en hoe ze zich gedraagt, begonnen veel wetenschappers het woord ‘materialisme’ te vervangen door ‘fysicalisme’. Dat begrip geeft aan dat de fysieke wereld niet slechts uit materie bestaat, maar dat ook zaken als donkere energie, donkere materie en informatie er deel van uitmaken.


				

			
		

	
		
			1 
Receptiviteit

			Ik durf niet te stellen dat planten geen ziel, leven of spirituele substantie hebben.1

			– Gottfried Wilhelm Leibniz, 1687

			  

			Eerst geest, dan hersenen?

			Hoe wijdverspreid is bewustzijn in de natuur? Volgens Des­cartes was alleen homo sapiens ermee begiftigd, maar vandaag de dag wordt die claim van een menselijk monopolie door weinig wetenschappers ondersteund. Van heel veel zoogdieren, van diverse vogelsoorten en van octopussen wordt tegenwoordig aangenomen dat ze over een bewustzijn beschikken, en er zijn ook wetenschappers en filosofen die menen dat een rudimentaire vorm van bewustzijn, ofwel receptiviteit, op veel grotere schaal aanwezig is, tot aan de wereld van de insecten toe,2 en wellicht zelfs buiten het dierenrijk.

			De meeste pogingen om het verschijnsel bewustzijn te doorgronden beginnen bij het menselijk bewustzijn, waarmee men ook direct de grootste uitdaging te pakken heeft. We hebben immers niet alleen met een ‘zelf’ te maken, maar ook met het feit dat wij mensen ons bewust zijn, of kunnen zijn, van ons eigen bewustzijn – we hebben metabewustzijn, wat de zaak nog een stuk ingewikkelder maakt. Dan is er ook nog de rol die cultuur en geschiedenis bij de vorming van het menselijk bewustzijn hebben gespeeld; het eenentwintigste-eeuwse bewustzijn in het Westen verschilt wat diverse aspecten betreft van het bewustzijn in andere culturen en andere tijden. Het is geen wonder dat het fenomeen van het menselijk bewustzijn ver van de rest van de natuur af kan lijken te staan.

			Desondanks mogen we aannemen dat het menselijk bewustzijn, net als alles in de natuur, door de evolutie is gevormd, ook al is het lastig voor te stellen hoe dat dan in zijn werk is gegaan. Dus misschien is het een goed idee om onze ontdekkingsreis niet bij onszelf maar juist op een plek zo ver mogelijk van ons af te beginnen, dus helemaal onderaan de stamboom van het leven, lang voor het ontstaan van zenuwstelsels, en op zoek te gaan naar de allersimpelste vorm van bewustzijn. Hoe vroeg in de geschiedenis van het leven zien we iets wat we protobewustzijn oftewel receptiviteit zouden kunnen noemen – een vorm van aanwezig zijn die zich stapje voor stapje zou kunnen ontwikkelen tot iets rijks en complex als het menselijk bewustzijn? Ik wil wedden dat als we dáár beginnen – in de boezem van de natuur in plaats van in onze uiterst uitzonderlijke hoofden – we wat verder komen met het Moeilijke Probleem, of dat het in elk geval iets minder moeilijk wordt.

			Laten we, heel concreet, bij een groep schepselen beginnen die weinig mensen als receptief, laat staan als bewust zullen beschouwen. De wezens waar ik aan denk stammen uit een ver verleden, hebben geen hersenen en kunnen zich eigenlijk niet verplaatsen – bepaald geen veelbelovende kandidaten voor bewustzijn dus.

			Laten we bij planten beginnen.

			In de lange geschiedenis van onze soort vormen wij, modern en westers als we zijn, de uitzondering op de regel dat de mens geneigd is ook aan de niet-menselijke wereld om ons heen een vorm van bewustzijn toe te dichten. Hoe zijn we wat dat betreft zo vrekkig geworden? Waarom denken we dat andere schepselen niet óók bewustzijn kunnen hebben? ‘Door de wetenschap’ is het makkelijke antwoord, maar dan hebben we het wel over een specifieke wetenschapsopvatting met een specifieke geschiedenis. Galileo, Descartes en Locke, die samen aan de wieg stonden van het moderne wetenschappelijk project zoals dat begin zeventiende eeuw ontstond, demystificeerden de niet-menselijke wereld. Galileo verdeelde de wereld in tweeën, een stap die de Engelse filosoof Alfred North Whitehead ‘de opsplitsing van de natuur’3 noemde. Eén deel van de natuur bestond uit ‘primaire kwaliteiten’, zoals grootte, vorm, massa, beweging en hoeveelheid, stuk voor stuk objectieve, meetbare eigenschappen van materiële zaken. Het andere deel bestond uit ‘secundaire kwaliteiten’, zoals kleur, smaak, geur, geluid en warm of koud, allemaal subjectief en niet makkelijk meetbaar.

			Galileo was zo verstandig om te stellen dat de wetenschap de meeste voortgang zou boeken en tegelijkertijd de Kerk zo min mogelijk tegen zich in het harnas zou jagen als ze zich beperkte tot het bestuderen van primaire kwaliteiten: de meetbare materiële wereld, oftewel kwantiteiten. Maar als het ‘grote boek van het universum’4 in de taal van de wiskunde is geschreven, zoals Galileo meende, hoe moeten we dan omgaan met al de ‘secundaire kwaliteiten’ van de werkelijkheid die zich niet in getallen laten vatten, zoals de kleur of de zoetheid van een appel? Galileo loste dit probleem op door het idee van wat de werkelijkheid is een andere inhoud te geven, en er alleen de eigenschappen toe te rekenen die wél konden worden gekwantificeerd en wiskundig beschreven: grootte, vorm, massa, beweging en hoeveelheid. Daarmee joeg hij in feite alle andere kwaliteiten – kleur, smaak, geur, enzovoort – de wereld uit en bracht ze onder in de geest van de mens die ze ervaart (alsof de menselijke geest geen deel uitmaakt van de wereld). Door de bril van Galileo bezien, is wat wij als de kleur rood ervaren ‘eigenlijk’ een specifieke lichtfrequentie, en zoetheid ‘eigenlijk’ een bepaald molecuul, zoals sucrose of glucose. Geen wonder dat we het zo lastig vinden om bewustzijn toe te laten tot ons wetenschappelijk beeld van de wereld of het in andere wezens vast te stellen. De wetenschap is zodanig ingericht dat bewustzijn er expliciet buiten valt of als een illusie wordt beschouwd.

			Descartes splitste het universum op vergelijkbare wijze op, namelijk in enerzijds res extensa (materiële zaken) en anderzijds res cogitans (geestelijke zaken); over de laatste beschikte volgens hem alleen de mens. Deze tweedeling gaf Descartes groen licht voor het bedrijven van vivisectie – de ontleding van levende dieren, waaronder in zijn geval konijnen en honden – omdat hij er door zijn eigen filosofie van overtuigd was dat dieren, die immers geen ziel hadden, onmogelijk pijn konden ervaren. Het gekerm en gehuil van de door hem gemartelde dieren was volgens hem slechts automatisch voortgebracht, betekenisloos geluid, dat niets te maken had met gevoelens zoals wij – en alleen wij – die kennen.

			Als methodologisch uitgangspunt is deze opsplitsing van de natuur zeer succesvol gebleken.
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