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			Over het boek

			Boedapest, 1920. De elfjarige Károly wordt na de oorlog door zijn ouders op de trein gezet voor een kindertransport naar Nederland, om tijdelijk in een pleeggezin aan te sterken. Maar het loopt anders dan hij verwacht: zijn familie ziet hij pas na twintig jaar terug.

			Karel bouwt een leven op in Nederland: hij trouwt, wordt boer en sticht een groot gezin. Als hij tijdens de Tweede Wereldoorlog Joodse onderduikers een plek biedt in zijn boerderij, komt zijn bestaan onder druk te staan. Waarom weigert hij te praten over zijn verleden? Wat maakt dat Karel nooit naar Hongarije terugkeerde?

		

	
		
			Over de auteur

			Lieke Kézér (1976) is schrijver en journalist en ze recenseert voor Trouw. Haar twee romans De afwezigen en De verloren berg zijn lovend ontvangen door pers en publiek. Met De afwezigen won ze de Debutantenprijs én De Bronzen Uil.
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			Motto

			Voor Jade en Otis

		

	
		
			Motto

			‘It seems to me, that if we love, we grieve. That’s the deal. That’s the pact. Grief and love are forever intertwined. Grief is the terrible reminder of the depths of our love and, like love, grief is non-negotiable.’ 

			– Nick Cave

			  

		

	
		
			Anna 
1920

			De zomer ging net over in de herfst toen Anna begon met haar nachtelijke wandelingen, de dagen werden korter en de straten roken naar vuur. De eerste nacht werd ze wakker omdat ze dacht dat een van haar kinderen haar riep. Het was half drie en ze wachtte tot ze opnieuw werd geroepen. Toen ze er zeker van was dat niemand haar nodig had draaide ze zich op haar zij, maar ze kon de slaap niet meer vatten. Naast haar lag Manó, zijn lichaam ontspannen. In het duister zag ze de contouren van zijn gezicht, zijn mond was opengezakt. Hij ademde in een kalm tempo en ze probeerde in hetzelfde ritme te ademen, maar de pauzes tussen zijn ademhalingen waren te lang en ze had het gevoel lucht tekort te komen. Ze ging rechtop zitten en sloeg de dekens van zich af. De duisternis leek zich even te verdichten, waarna de kamer weer lichter werd, ze trok een vest aan over haar nachtkleding en liep naar de jongenskamer. Haar oudste twee in het ene bed, de jongsten in het andere, ze boog zich over hun gezichten die in de nacht veel meer op elkaar leken dan in het daglicht. De twee meisjes in de andere kamer sliepen ook, alleen hun lange haren kwamen boven de dekens uit. Door de koude vertrekken liep Anna naar de keuken waar ze potten opende en weer sloot, ook al wist ze dat er niet genoeg te eten zou zijn, een paar handjes gerstekorrels voor in de pap morgenochtend. Ze ging aan de keukentafel zitten en streek met haar vingertoppen over het houten blad. De honger voelde niet als een leegte, het leek eerder een zwaarte toe te voegen aan haar lichaam, een ongewenst wezen dat zich ophield in haar holle binnenste. Ze overwoog terug te keren naar bed, maar de onrust trok vanuit haar benen omhoog. Alleen in de keuken, overgeleverd aan haar gedachten, kreeg ze het ineens benauwd, haar vingers begonnen onaangenaam te tintelen en haar borst leek op te zwellen. In een opwelling trok ze haar laarzen aan en verliet het huis.

			De lucht was statisch zwart maar het was niet zo donker als ze had verwacht en ze begon te lopen met haar armen om haar lichaam geslagen, de hoek om, de straat uit. Het had geregend die dag en alles was vochtig, er dreven bladeren in de plassen. Door lege straten, voorbij de school, het park, voorbij huizen van mensen die ze kende, in de ruiten de weerspiegeling van de nachthemel. Aan het einde van het dorp begonnen de weilanden en de akkers, de grond was nu zacht onder haar voeten, ze liep de brede schemerige vlakte op. Midden op een kale akker zakte ze door haar knieën en begon met haar vingers in de grond te graven, maar er was niets, geen vergeten aardappel of peen, alleen natte aarde. Gehurkt bewoog ze zich over de bodem, gravend, op zoek naar iets eetbaars, ze liet gaten achter in de grond. Boven haar klonk het geroep van een uil.

			Een korte duizeling toen ze overeind kwam, ze klopte haar handen af en voelde de aarde onder haar nagels. Ik lijk wel een beest, dacht ze, en een felle hitte strekte zich van haar nek uit naar haar gezicht. Ze had geen eten gevonden, maar ze voelde zich wel kalmer toen ze het dorp weer in liep, ze kon zich voorstellen dat ze nu zou kunnen slapen.

			Het huis was donker en stil, in de keuken waste ze haar handen. In de slaapkamer klonk de zware ademhaling van haar man, hij bewoog even toen ze het bed in stapte maar hij werd niet wakker, ze ging met haar rug naar hem toe liggen en trok haar knieën hoog op.

			De volgende ochtend kwam de nacht haar voor als een merkwaardige droom. Ze verdeelde de pap onder haar kinderen en werd, zoals iedere dag, overvallen door schaamte, het was niet genoeg. Zelf hield ze het bij koffie die de kleur van thee had, zo heet dat ze haar gehemelte brandde.

			De oudste kinderen aten gebogen en in stilte maar Gyula, haar jongste, gooide zijn kom op de grond toen hij klaar was. ‘Ik ga dood als ik niet meer krijg, echt doder dan dood,’ riep hij, en Anna kon nog net verhinderen dat Margit, die zichzelf altijd wegcijferde als er een conflict dreigde, hem haar ontbijt gaf. Ze legde haar hand even in de nek van haar dertienjarige dochter en voelde de smalle vogelachtige botjes bewegen onder haar huid.

			Toen de kinderen de deur uit waren veegde ze met licht trillende handen de planken vloer waar het stof zich tussen de kieren had opgehoopt, ze verzamelde de was.

			Manó stond op, het plafond boven haar kraakte, en Anna schonk zichzelf nog een kop koffie in en liep de tuin in. In het eerste oorlogsjaar had ze achterin een kleine moestuin aangelegd. Tussen de dorre bladeren lagen de pompoenen, groot en bleek. Ze had ze allang moeten oogsten, maar ze liet ze zo groot mogelijk worden, ze zouden niet meer smaken, maar er zou wel meer te eten zijn. Ze controleerde ze op rotplekken en legde gedroogd gras onder de vruchten zodat de vochtige grond de schil niet aan zou tasten.

			Door het keukenraam zag ze hoe haar man aan tafel ging zitten, zijn haar nog ongekamd. Ze waren al tweeëntwintig jaar samen maar ze was nog steeds niet gewend aan zijn aanwezigheid. Toen hij als stoker voor de spoorwegen werkte was hij lange dagen van huis geweest. Een stille man die zichzelf in de late avonden had gewassen in de keuken, een teil met water dat donkergrijs kleurde van het kolenstof. In het weekend herstelde hij van de week die achter hem lag en maakte hij zich op voor de dagen die kwamen, in zijn stoel met de krant, zijn ogen gesloten na het middagmaal, zwijgzaam na de kerkdiensten. Anna dacht dat haar vriendinnen hem saai vonden. Aantrekkelijk, maar saai. Zelf had ze juist altijd van zijn kalmte, van het voorspelbare van zijn gedrag gehouden.

			Sinds Manó niet meer werkte had hij iets lichtelijk vermoeids in zijn gezicht, zijn haar was dunner geworden. Vanuit de tuin zag ze hoe hij de krant opensloeg, waarna zijn gestalte schuilging achter het papier.

			Het was het najaar van 1920 en Anna was nog steeds verbijsterd over de nieuwe werkelijkheid waarin ze leefden. Toen Oostenrijk-Hongarije na de moord op Franz Ferdinand de oorlog had verklaard aan Servië had ze een angst gevoeld, zo groot en zwart, dat het zich fysiek had geuit, een stramheid in haar lichaam en pijnlijke gewrichten. Maar de jaren hadden zich aaneengeregen en terwijl op de slagvelden de mannen begonnen te denken dat de oorlog pas zou eindigen als álle soldaten gesneuveld waren, schoten haar zes kinderen de hoogte in, ze waren gezond en buitengewoon levendig en tussen de muren van hun huis was het niet zo moeilijk geweest om te doen alsof de oorlog niet bestond. We zijn aan iets gruwelijks ontsnapt, had ze gedacht toen de kanonnen in november 1918 dan eindelijk stil waren gevallen. Maar de Oostenrijks-Hongaarse monarchie was uit elkaar gevallen en bij de vredesverdragen in Parijs was Hongarije vernietigd, het had twee derde van zijn grondgebied moeten afstaan aan buurlanden. Er waren grote steden verloren gegaan, industrie- en mijnbouwgebieden, een groot deel van het spoorwegennet. Er was een tekort aan voedsel, aan medicijnen en kolen, aan alles, in de kranten werd gesproken over dode kinderen in de straten van Boedapest. Het land lag op zijn rug, de ingewanden hingen naar buiten. Boven zijn krant praatte Manó erover alsof hij het allemaal had voorspeld, alsof het leven na de dood van Franz Ferdinand geen andere wending had kunnen nemen. Anna las geen kranten meer, ze stak er de haard mee aan.

			Die nacht werd Anna weer om half drie wakker, verliet het huis en liep het dorp uit. Ze stak een paar weilanden over tot ze bij het jagershutje van Bence Fodor kwam, dat zich aan de rand van het bos bevond. Het was kil en ze liep te rillen in haar vest. Ze wist dat er niets in het hutje te vinden zou zijn maar ze had gedroomd over dode konijnen die aan hun achterpoten aan een lijn hingen. De deur van het kleine houten gebouw hing scheef in de scharnieren en ze moest er met haar hele gewicht aan gaan hangen voor ze er beweging in kreeg. De lucht die naar buiten wolkte rook naar vochtig hout en dennennaalden. Binnen was het aardedonker en met haar handen voor zich uitgestoken verkende ze de lege ruimte. De splinterige planken, spinrag laag aan het plafond. Hoe kon ze teleurgesteld zijn terwijl ze hier zonder hoop naartoe gekomen was?

			De herfst werd steeds guurder en Anna werd iedere nacht wakker met een onrust die haar het huis uit joeg. Ze sliep aanmerkelijk minder. Op sommige momenten van de dag bevond ze zich in een koortsachtige staat van puur bewustzijn, op andere momenten leek ze buiten de tijd te staan. Er waren ochtenden dat de kinderen de keuken binnenkwamen voor het ontbijt en Anna zich dat achteraf niet kon herinneren. Ze moesten aan tafel hebben gezeten met hun hoofden gebogen boven hun bord, er moest gekibbel zijn geweest, gefluister. Anna moest hun stemmingen hebben aangevoeld, zoals ze dat altijd deed, maar achteraf was het alsof het uur in een oogwenk verstreken was.

			Er waren nachten dat ze het gevoel had te zweven, er waren nachten dat haar lichaam zo zwaar aanvoelde dat ze haar ledematen niet kon bewegen. Op een keer dacht ze dat ze dood was, ze lag op haar rug in bed en keek met wijd opengesperde ogen het zwart in en ze voelde zich zo vreemd, zo licht, dat haar hart begon te roffelen.

			Niemand had door dat ze ’s nachts het huis verliet. Manó vroeg haar nooit of ze goed geslapen had, hij was zelf een goede slaper en kon zich niet voorstellen dat er ook mensen waren die wakker lagen tijdens de zwartste uren. Anna sprak er niet over met hem. Ze wist dat hij zou zeggen wat hij tegen de kinderen zei als ze klaagden dat ze niet konden slapen, dat ze gewoon hun ogen dicht moesten doen en dat de slaap dan vanzelf zou komen. Of hij zou haar aanraden naar een dokter te gaan. Adviezen die haar niet zouden helpen.

			Het was eind oktober toen Anna door het park liep en een donkere gestalte zag naderen. Ze was tijdens haar nachtelijke tochten nog geen enkele keer iemand tegengekomen, geschrokken stapte ze van het pad af en verdween in het donker tussen de bomen. Toen de figuur haar passeerde zag ze dat het Janika Kovács was. Janika woonde bij haar in de straat, in het laatste huis na de bocht. Haar twee zonen, Miklós en Vince, waren nooit teruggekeerd uit de oorlog. Hun lichamen waren nooit gevonden, ze waren opgegaan in de antracietkleurige stofwolken op het slagveld. In de straat werd er over de jongens gesproken alsof ze dood waren.

			Anna kende Janika alleen van gezicht. Ze groetten elkaar als ze elkaar tegenkwamen, maar ze hadden elkaar nooit gesproken, Anna had haar nooit durven vragen hoe het met haar ging. Van tussen de bomen keek ze toe hoe Janika bij haar vandaan slofte, haar lichaam helde naar voren, haar lange haar hing los langs haar gezicht.

			Die zondag zag Anna de echtgenoot van Janika bij de mis. Kristof Kovács stak voor hen het kerkplein over, hij verdween gehaast in de buik van de kerk. Het was een lange, broodmagere man, toen Anna haar kinderen de drempel van de kerk over joeg zag ze hem op een van de achterste banken plaatsnemen en zichzelf iets kleiner maken. Anna keek of ze Janika zag, en realiseerde zich toen dat ze haar al heel lang niet meer in de kerk gezien had.

			De preek, de woorden van pastoor Varga, ze vonden geen houvast bij Anna, ze schrok op toen de kerkklok klonk en om haar heen iedereen begon te bewegen. Ze schoof de bank uit en zag haar twee jongsten, Károly en Gyula, verdwijnen tussen de mensen, ze wisten nooit hoe snel ze buiten moesten komen.

			Buiten was de dag grijs en waterkoud en Anna en haar kinderen verzamelden zich midden op het plein. Ze trok haar jas stevig om zich heen.

			‘Waar is papa?’ vroeg Károly.

			‘Ik weet het niet,’ zei Anna en ze keek om zich heen, glimlachend naar de bekenden die voorbijkwamen. De mensenmassa dunde uit en toen zag ze Manó staan, onderaan de trappen van de kerk, hij was in gesprek met pastoor Varga. ‘Kijk,’ zei ze tegen Károly en ze wees. ‘Hij zal zo wel komen.’

			Haar blik viel op Margit die haar schouders hoog opgetrokken had, ze stond licht gebogen met haar handen in haar zakken, haar kaken strak op elkaar. Van Anna’s zes kinderen was Margit altijd de tengerste geweest. Vijf weken te vroeg geboren, een spitsig, bleek meisje, haar gewicht was altijd achtergebleven bij dat van haar zwaarder gebouwde broers en zussen. Ze waren allemaal mager als straatkatten nu, maar om geen van hen maakte Anna zich zoveel zorgen als om haar. In het ochtendlicht had haar dochters gezicht een blauwige glans, de huid onder haar ogen was donker en poreus en Anna slikte moeizaam, haar mond was droog. Ze kuchte en keek naar de grond, naar haar voeten, haar tenen deden zeer.

			‘En nu koffie,’ klonk de stem van haar man achter haar en de kinderen reageerden meteen en begonnen bij haar vandaan te lopen, ze wilden naar huis, naar de warmte van het vuur.

			’s Avonds begon Manó over de kindertreinen. De oudste kinderen waren net naar boven verdwenen en ze zaten aan de keukentafel, in de haard doofde het vuur. ‘Varga dacht dat het ook iets voor ons zou kunnen zijn,’ zei Manó.

			Dat jaar waren de eerste kindertreinen gaan rijden van Hongarije naar Nederland. Honderden kinderen waren al vertrokken, ook in de klassen van haar kinderen waren nu enkele stoelen leeg. Ze zaten in pleeggezinnen in Nederland en zouden daar een maand of vijf blijven om aan te sterken, waarna ze weer naar huis zouden komen. In Nederland was eten genoeg, de huizen waren er warm. Maar Anna kon zich niet voorstellen dat ze een van haar kinderen naar een vreemd land zou sturen, naar mensen die ze niet kende. De gedachte alleen al maakte haar duizelig van angst. Ze stond op en zei dat ze naar bed ging, dat ze zo moe was dat ze niet helder meer kon denken en ze liet Manó achter in de keuken.

			De bel ging, het was iets na het middaguur en Anna veegde haar natte handen af aan de rand van haar schort. In de gang hoorde ze de stemmen van haar man en pastoor Varga en haar hartslag haperde. Ze deed haar schort af en hing die weg, ze veegde over de kreukels in haar jurk.

			‘Het is koud in de voorkamer,’ zei Manó toen ze de keuken binnenkwamen. ‘Maar hier brandt het vuur.’

			‘De keuken is prima,’ zei pastoor Varga en hij liep met uitgestoken hand op Anna af. ‘Ik wilde nog even op ons gesprek van gisteren terugkomen. Ik weet niet of jullie het er samen al over hebben gehad.’

			‘Koffie, Anna,’ zei Manó.

			Ze schepte het laatste beetje koffie uit het blik, ze morste water.

			Achter haar spraken de mannen op gedempte toon.

			‘Het is een mooi initiatief,’ zei Varga toen ze hem een kop koffie voorzette en hij glimlachte naar haar. Anna dacht aan zijn voorganger, pastoor Novák, die vlak voor de oorlog uitbrak was overleden. Dat was een kille man geweest, streng, ouderwets, hij had Anna doen denken aan haar vader, van wie ze zich geen warm woord herinnerde. Varga, jonger en ook menselijker, was op het juiste moment verschenen, toen het land in een duistere spiraal verdween en het troost en hoop waren wat de mensen nodig hadden.

			‘Mijn kinderen blijven hier,’ zei Anna met vreemd geknepen stem. ‘Ik zorg zelf voor ze.’

			‘Anna,’ zei Manó.

			Ze keek hem aan. ‘We kunnen er toch niet gewoon een wegsturen?’

			‘Het is een vakantie,’ zei Varga. ‘Zo moet je het zien. Je zoon of dochter logeert enkele maanden bij een liefdevol gezin in Nederland. Er is daar genoeg te eten, de kinderen worden er goed verzorgd.’

			‘Het zijn mensen die ik niet ken. Hoe kan ik een kind naar vreemden sturen?’

			‘Het zijn goede gelovigen. Mensen die graag willen helpen. Het wordt allemaal in goede banen geleid door het Rode Kruis en door de Kinderbescherming.’

			‘We zullen een mond minder te voeden hebben,’ zei Manó.

			‘Zo moet je het inderdaad ook zien,’ zei Varga. ‘Je gunt een van je kinderen een vakantie en voor de anderen blijft er meer te eten over. Het is heel normaal om bedenkingen te hebben, er is geen moeder die de zorg van haar kind graag uit handen geeft. Maar deze tijd vraagt om speciale offers. Het zijn de kinderen die nu het hardst worden getroffen.’

			‘En het is niet voor altijd,’ zei Manó. ‘Je moet er nog maar eens goed over nadenken.’

			Hij had zijn nette broek aan en een overhemd dat hij niet graag droeg omdat het knelde onder zijn oksels. Zijn haar was strak naar achteren gekamd. Ze had er geen aandacht aan besteed toen hij vanochtend beneden was gekomen, maar nu begreep ze dat hij op de hoogte was geweest van Varga’s komst. Het had hem het beste geleken haar ermee te overvallen.

			Er lagen dertien pompoenen in de moestuin, ze knipte ze voorzichtig los van de stelen en droeg ze een voor een naar het schuurtje waar ze de bolronde vormen droogwreef en in een kast legde zodat de ratten er niet bij konden. Twee pompoenen hadden rotplekken, die nam ze mee naar binnen. In de keuken sneed ze de schil en het aangetaste vruchtvlees weg. Ze roosterde de pitten boven het vuur, de geur was zo bedwelmend dat ze even steun moest zoeken tegen de muur, het zweet brak haar uit.

			De pompoenpitten lagen op tafel af te koelen toen Károly en Gyula binnenkwamen met de kou op hun wangen. Voor ze iets kon zeggen had haar jongste al een hand pitten in zijn mond gestoken, en ze gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd, harder dan haar bedoeling was geweest. Ze schrok ervan, net als hij, zijn gezicht liep rood aan maar verbleekte toen weer. Als een roofdier keek hij naar de pitten die nog op tafel lagen en Anna zei: ‘Waag het eens. Die verdelen we straks eerlijk.’ Ze stuurde de jongens weer naar buiten, ze klaagden maar ze liet zich niet vermurwen. ‘Het kan nog even,’ zei ze. ‘Het is nog niet donker.’ De kou viel de keuken binnen toen ze vertrokken.

			Anna liep in een trager tempo ’s nachts, ze hoefde nergens te zijn, ze werd nergens verwacht. Regelmatig stond ze stil om zich heen te kijken. Het was volle maan toen ze een vos zag. Het dier stak voor haar de weg over, de kop laag tussen de schouders. Het diepe oranjebruin van zijn vacht, het glinsteren van zijn ogen, midden op straat hield hij stil en zij deed hetzelfde. Roerloos stond hij naar haar te kijken, alleen in de punt van zijn staart was een trilling zichtbaar. Er hing iets uit zijn bek, zag Anna, het leek op een stuk stof, donkerbruin en slap, een rat of een konijn. De vos observeerde haar een aantal seconden en vervolgde toen kalm zijn weg.

			Ze moest aan die vos en zijn prooi denken toen ze de nacht erna over het meer in het park uitkeek. Het werd wit uitgelicht door de nog ronde en volle maan. Anna had die dag na de mis een kort en ongemakkelijk gesprek gevoerd met Alida Nagy. Ze kende haar vaag, hun kinderen gingen samen naar school. Alida had haar aangesproken op het kerkplein, ze had gehoord dat een van de kinderen van Anna en Manó naar Nederland zou gaan.

			‘Dat is nog helemaal niet zeker.’ Anna had de irritatie over de loslippigheid van de dorpsbewoners niet uit haar stem kunnen weren. ‘We hebben daar nog geen beslissing over genomen.’

			‘Izabella is in Nederland,’ had Alida gezegd.

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Ze is zeven weken geleden vertrokken.’

			‘Je zult haar wel missen.’

			‘Weet je al wie er bij jullie gaat?’

			‘Nee, we weten nog niet of we wel... Vond jij het niet moeilijk om Izabella weg te sturen?’

			‘Ik heb haar niet wéggestuurd.’ Alida had haar kwaad aangekeken. ‘Er is daar eten hè, Anna. Ze zijn daar beter af dan hier.’

			Dat was het einde van het gesprek geweest, Alida was verdwenen tussen de andere kerkgangers op het plein en Anna was op huis aangegaan, een eind voor haar kon ze haar gezin zien lopen, Károly en Gyula rennend, stoeiend, Margit en Franciska arm in arm. Haar twee oudste jongens waren bijna net zo lang als hun vader.

			In de rietkraag rechts van Anna bewoog iets, ze trok het riet uit elkaar en zag twee eenden. Ze lagen dicht tegen elkaar aan te slapen, een vrouwtje en een mannetje, hun hoofden weggestoken tussen de veren. Anna trok het riet nog wat verder uit elkaar. De eenden lagen ongeveer een meter voor haar en ze probeerde zonder geluid te maken dichterbij te komen.

			Ze ging op haar hurken zitten en stak haar hand uit. De dieren waren nog buiten haar bereik, voorzichtig schoof ze nog iets naar voren, de grond was drassig en helde iets omlaag, naar de waterrand. De mannetjeseend was het grootst maar hij lag ook het verst bij haar vandaan en ze besloot voor het vrouwtje te gaan. Anna had nog nooit een dier gedood en ze vroeg zich af wat de beste manier zou zijn om de eend te doden. Ze dacht dat als ze het dier bij de kop zou pakken en het hard rond zou slingeren, de nek zou breken. Ze zou het snel moeten doen.

			Ze bewoog nog iets naar voren, maar de laars van haar rechtervoet zat vast in de modder en er klonk een zuigend geluid. De mannetjeseend trok zijn kop onder zijn vleugel vandaan, hij was zich meteen bewust van het gevaar, met een schril gesnater spreidde hij zijn vleugels. Anna liet zich op haar knieën vallen en deed een greep naar het vrouwtje, ze voelde de veren, de zachtheid ervan, maar de eenden bewogen zich al bij haar vandaan, het water op, met veel lawaai trappelden ze over het spiegelende oppervlak en toen stegen ze op en vlogen weg en beneden hen zat Anna in de modder.

			De smalle ribbenkast, de naar voren gebogen schouders, de armen als twijgen, de holle ruimte tussen haar bovenbenen, de huid strakgespannen over de knobbelige ruggengraat, Anna kwam de keuken binnen waar Margit zichzelf stond te wassen bij de haard, damp steeg op vanuit de zinken teil. De vlammen wierpen schaduwen op het lichaam van haar dochter en Anna voelde hoe er iets begon te drukken achter haar ogen en haar slapen, ze hield haar adem in.

			‘Margit,’ zei ze die avond tegen Manó, ‘misschien is het verstandig om haar te laten gaan.’

			Ze had het nog niet uitgesproken of ze kreeg al spijt, hoe zou ze haar breekbare, zachtaardige dochter aan de zorg van mensen die ze niet kende over kunnen laten. Van al haar kinderen wilde ze Margit het liefst dicht bij zich houden, ze wilde met haar voor het vuur gaan zitten, haar hele lichaam om dit kind heen gedrapeerd en haar pas loslaten als alle stormen waren geluwd. Niemand kan beter voor haar zorgen dan ik, dacht ze, en dat dat niet de waarheid was.

			‘Nee,’ zei ze snel. ‘Ik weet het nog niet. Ik wil niet dat je iets doet, ik moet er nog over nadenken.’

			Manó zuchtte vanachter zijn krant. ‘We hebben de kans om een van onze kinderen op vakantie te sturen. Hier is niets, daar is alles.’

			‘Het is een vreemd land, vreemde mensen.’

			‘Het zijn mensen die iets goeds willen doen voor anderen.’ Hij liet de krant niet zakken.

			Zijn onbegrip maakte haar woedend, ze voelde zich in een hoek gedreven. ‘Het voelt alsof ik een kind verlies,’ zei ze.

			‘Je verliest geen kind. Het is het tegenovergestelde van een kind verliezen, je krijgt een gezonder en sterker kind terug.’

			Anna was niet van plan geweest om naar de begraafplaats te gaan, maar nu stond ze daar toch, met haar hand tegen het gietijzeren hek. Het ging open met een luid, schurend geluid dat de vogels in de populieren deed opvliegen, zwarte gedaanten, wild fladderend. Anna liet het hek openstaan en liep het pad op dat als een bleke scheiding in het midden van de begraafplaats lag. De duisternis was hier niet absoluut, dat herinnerde ze zich nog, er was een winter geweest dat ze hier dagelijks in het holst van de nacht het graf van haar moeder had bezocht.

			Het lag halverwege, een grijs kruis dat wat voorover helde, de konijnen hadden er holen onder gegraven. Anna’s moeder was overleden toen Anna tien was, ze was op een ochtend van huis gegaan om boodschappen te doen en niet meer thuisgekomen. Ze had een ongeluk gehad, maar niemand had Anna willen vertellen wat er precies was gebeurd zodat Anna zelf voorstellingen van haar dood had gemaakt.

			Ook was voor haar besloten dat ze niet naar de begrafenis zou gaan. Op de dag van de uitvaart was er een oudere dame die Anna niet kende naar hun huis gekomen om op haar te passen. De vrouw had gedaan alsof het een dag was als alle andere.

			Toen ze haar vader naar de begraafplaats had gevraagd had hij gezegd dat het geen plek was voor jonge meisjes, maar op een dag was ze ernaartoe gelopen. De aanblik van het kruis met de naam van haar moeder had haar diep geschokt, maar ze was eraan gewend geraakt en ze had er een gewoonte van gemaakt het graf iedere dag te bezoeken. Haar moeder was verdwenen, maar van alle plaatsen op de wereld was dit de enige waar ze in ieder geval nog dicht bij haar kon komen. Onder de aarde lag haar lichaam, als Anna zou willen zou ze haar hand in de grond kunnen steken en de hand van haar moeder vast kunnen pakken zoals ze dat zo vaak had gedaan toen ze nog leefde.

			In de late herfst had iemand uit het dorp Anna op de begraafplaats gezien en het haar vader verteld. Hij had haar verboden het graf van haar moeder nog langer te bezoeken, zodat Anna geen andere keus had gehad dan het huis ’s nachts te ontglippen.

			Het was inmiddels dertig jaar geleden. Anna bezocht het graf nog maar een paar keer per jaar, altijd in het daglicht. Ze plukte wat blaadjes van het graf en verwijderde verdorde bloemen terwijl haar gedachten vaak al bij de rest van de dag lagen, bij alles wat ze nog te doen had. Het was plichtsbesef wist ze, ze onderhield het graf omdat dat het fatsoenlijke was om te doen, ze had geen broers en zussen en haar vader had na de begrafenis nooit meer een voet op de begraafplaats gezet.

			Ze veegde met haar hand over de bemoste armen van het kruis. Haar moeder was vijfendertig geweest toen ze overleed, Anna was inmiddels veertig. Als ze in de spiegel keek zag ze een vrouw met haar dat voorzichtig begon te grijzen en mondhoeken die licht afbogen, een gezicht dat zich niet meer verhield tot het gezicht van haar moeder, dat voor altijd een zweem van jeugdigheid zou bezitten. De herinneringen die Anna aan haar had vertrouwde ze niet, de tijd had er krassen in gemaakt, haar moeder was onbereikbaar geworden. Het gemis was verstomd, maar het verlies voelde ze nog wel, dat was nooit verdwenen, Anna was altijd bang gebleven om nog een groot verlies te lijden.

			‘Ik droom over eten,’ zei Imre.

			‘Broodpudding,’ zei Franciska. ‘Als ik zou mogen kiezen wat ik nu zou willen eten, dan zou het broodpudding zijn, met veel suiker.’

			‘Ik wil worst,’ zei Imre. ‘Gewoon alleen maar worst.’

			Anna roerde in de pot die boven het vuur hing, bleke stukken pompoen dreven in het water. Ze stond heel dicht bij het vuur, ze kreeg het maar niet warm.

			‘Als ik een varken zie, dan bespring ik hem en eet ’m levend op,’ zei Imre en Franciska lachte.

			Anna’s gedachten zweefden losjes door de keuken, het duurde even voor de woorden van haar kinderen toegang kregen tot haar hoofd en ze na begon te denken over wat zij graag zou willen eten als er geen voedselschaarste zou zijn. Ze was altijd een zoetekauw geweest, maar de zoete dingen miste ze gek genoeg het minst. Vlees, dacht ze, gezouten aardappels.

			Eerst was de worst verdwenen uit haar aardappelsoep en daarna de paprika. De stukken aardappel waren steeds kleiner geworden en de bouillon veel lichter, tot de smaak was verwaterd en alleen de warmte was overgebleven. ‘De warmte zal je goed doen,’ hoorde ze zichzelf steeds zeggen tegen haar kinderen.

			‘Ik mis de worst ook,’ zei Franciska. ‘Worst én broodpudding. Ik zou het nu tegelijkertijd kunnen eten, ik zou de stukken worst gewoon door de broodpudding roeren.’

			Anna wilde naar ze schreeuwen dat ze hun mond moesten houden, maar een druppel heet water spatte over de rand van de pot op haar hand en ze liet van schrik de lepel vallen.

			Een paar dagen later kwam Károly thuis met buikpijn en ze legde hem in bed en liep heen en weer met de bak waarin hij braakte.

			‘Heb je iets geks gegeten?’ vroeg ze hem toen hij met een bezweet gezicht terug in de kussens ging liggen. Zijn borst ging snel op en neer.

			‘Iets van fruit,’ bekende hij. ‘Endre had iets geplukt, ik weet niet wat het was. Ik denk dat het niet rijp was, het was groen en bitter.’ Zijn ogen vielen dicht. ‘Ik had het niet moeten eten.’

			‘Nee, dat was niet zo slim,’ zei Anna. ‘Maar het komt wel weer goed.’

			Voor het eerst sinds ze met haar wandelingen was begonnen verliet ze het huis voor een vol etmaal niet, ook ’s nachts klonken er om de paar uur verstikte geluiden vanuit de jongenskamer. Gyula was het bed ontvlucht en bij zijn zussen gaan liggen, de andere twee jongens kreunden iedere keer als hun nachtrust werd verstoord. Op kousenvoeten stak Anna de gang over als ze werd geroepen, om steeds weer naar een koud bed terug te keren, achter de ramen werd het tergend langzaam licht.

			Ook de volgende dag hield het braken aan, met een gezicht waarin geen kleur meer te bekennen was lag Károly in bed, ze moest hem overeind houden als hij zijn maag leegde. Hoewel ze met hem te doen had, maakte Anna zich weinig zorgen, ze twijfelde er niet aan dat hij snel weer op zou knappen. Je had sterke kinderen en minder sterke kinderen, geloofde ze, en haar intuïtie had haar altijd verteld dat ze zich over haar nu elfjarige zoon geen zorgen hoefde te maken. Er zat iets taais in dat kind, zowel in zijn lichaam als in zijn hoofd.

			Toen de verpleegsters van het Rode Kruis kwamen was Károly aan de betere hand, maar op zijn gezicht waren de sporen van de afgelopen dagen nog zichtbaar, de korsten van de koortsuitslag op zijn lippen, de donkere vlekken onder zijn ogen. De twee vrouwen stelden zich voor maar Anna vergat hun namen meteen. Ze was nerveus, er fladderde iets in haar borstkas, ze kon haar handen niet stilhouden. Ze probeerde te glimlachen en te knikken als ze iets tegen haar zeiden. Manó stelde vragen, maar het waren niet de vragen waar ze antwoord op wilde en zelf kreeg ze haast geen woord uit haar mond.

			‘Er komen morgen een paar mensen van het Rode Kruis langs,’ had hij de vorige avond in bed tegen haar gezegd. ‘Varga heeft het geregeld.’

			En zij had zich stilgehouden, ze had zich niet bewogen onder de dekens.

			Ze keek naar József, Imre, Franciska, Margit, Károly en Gyula en stelde zich voor dat een van hen zou verdwijnen, een leegte. Er zou geen evenwicht meer zijn. Anna had zichzelf altijd het meest prettig en op haar gemak gevoeld als al haar kinderen thuis waren, als ze zich niet af hoefde te vragen waar ze uithingen en of ze veilig waren. Het moederschap was dan het meest draaglijk.

			‘We willen de drie jongsten graag even onderzoeken,’ zei een van de verpleegsters, een vrouw met een blozend gezicht, en Anna liet haar blik afdwalen naar Margit. Ze zat aan de keukentafel, haar onderarmen leunden op het tafelblad. Ze droeg twee truien over elkaar en had haar haar opgestoken waardoor ze er iets ouder uitzag dan ze was. Haar gezicht stond ernstig. Anna’s hart begon sneller te slaan.

			‘We kunnen het hier in de keuken doen, het stelt niet zo veel voor,’ zei de vrouw met het blozende gezicht. ‘Misschien kunt u uw andere kinderen even mee naar een andere kamer nemen, zij hoeven hier niet te blijven.’

			In de woonkamer was het schemerig, het was laat in de ochtend maar het wilde die dag niet echt licht worden.

			‘Wat komen die vrouwen eigenlijk doen?’ vroeg Imre.

			‘Niets,’ zei Anna. ‘Gewoon even kijken of iedereen gezond is.’ Ze had er bij Manó op aangedrongen de kinderen nog niets te vertellen over de kindertreinen, over een verblijf in Nederland. ‘Zolang we het nog niet zeker weten,’ had ze gezegd.

			‘Jíj weet het niet zeker,’ had hij gezegd.

			Zachte geluiden vanuit de keuken, de stemmen van Gyula en Károly, Margit kon ze niet horen. Anna zat op de bank met haar handen tussen haar knieën geklemd.

			‘Ik ben zo gezond als een vis,’ zei Franciska.

			‘Ik ook. Ik heb echt geen verpleegster nodig,’ zei József.

			De keukendeur ging open. ‘We zijn klaar hier,’ klonk een vrouwenstem en de kinderen stonden op van de bank en zwermden als motten naar het vuur in de keuken.

			In de gang trokken de verpleegsters hun jas aan.

			‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Manó. Hij had de deur achter zich dichtgetrokken zodat de kinderen hem niet konden horen.

			‘We brengen een positief advies uit aan de Liga voor de Kinderbescherming. Het gaat om de op een na jongste, Károly is zijn naam, toch?’

			Manó knikte.

			‘We moeten kiezen voor het kind dat het het hardst nodig heeft. Een verblijf in Nederland zal hem goed doen, daar zijn we van overtuigd.’

			Voor ze de deur uit stapten, legde de vrouw met het roze gezicht haar hand even op Anna’s arm. Het was een vriendelijk gebaar maar het kostte Anna al haar wilskracht om de hand niet van zich af te schudden.

			Ze stonden in de keuken tegenover elkaar, Anna en Manó.

			‘Hij zal goed te eten krijgen, warme kleren en schoenen die hem passen.’

			‘Ze konden ons niet vertellen waar hij naartoe gaat, Manó, we weten niet bij wie hij terechtkomt. Dat horen we pas als hij daar al is.’

			‘Ik begrijp niet waar je zo moeilijk over doet, hij komt terug.’

			‘We zouden zelf voor hem moeten kunnen zorgen.’

			‘In heel Hongarije kunnen ouders niet voor hun kinderen zorgen. Kun je hem dit niet gewoon gunnen?’

			‘Ik gun hem alles. Zeg niet dat ik het hem niet gun, het heeft niets met gunnen te maken.’ Hetzelfde gesprek, steeds weer, een cirkel van zinnen. Anna wreef in haar ogen. ‘Hij spreekt de taal niet. Hoe denk je dat hij zich zal voelen, bij mensen die hij niet kent en niet verstaat?’

			‘Het is een slim kind. En je hebt gehoord wat die vrouwen vertelden, de kinderen hebben het zo onder de knie.’

			‘Hij is elf.’

			‘Er gaan ook kinderen die veel jonger zijn, twee jaar soms pas. Károly is geen klein kind meer, hij kan zichzelf prima redden.’

			Aan tafel ’s avonds, al haar kinderen, borden met pompoen en gerstekorrels, het smaakte nergens naar. Anna zat het verst van het vuur, haar handen deden pijn van de kou.

			‘Jij vertelt het hem,’ had ze tegen Manó gezegd. ‘Ik wil er niet bij zijn.’

			Károly en Gyula lagen in bed, Anna had de petroleumlamp in de gang gezet zodat het bijna donker was in de kamer. Ze hadden haar om een verhaal gevraagd, ze hielden van heldhaftige avonturenverhalen, maar er doemde niets op in haar hoofd en ze vertelde ze iets wat haar oma haar niet lang na de dood van haar moeder had verteld en dat ze nooit was vergeten. ‘De wereld is onderverdeeld in drie sferen,’ zei ze. ‘Je hebt de bovenwereld, dicht bij de zon en de maan. Daar wonen de goden. Zij zijn de baas over de mensen, ze kijken van grote hoogte naar beneden en laten het donderen en bliksemen als ze kwaad op ons zijn.’ Ze stond in de deuropening, de gezichten van haar zoons vielen weg in het duister. ‘Wij wonen in de middenwereld, maar we zijn hier niet alleen, we delen onze wereld met bovennatuurlijke wezens, met de geesten die spoken in de bossen en in de wateren, met draken en feeën en heksen. Ze jagen ons vaak angst aan, maar ze zijn niet altijd kwaadaardig, ze bezitten ook de kracht om onze wensen te vervullen.’

			Er klonk gewoel vanuit het bed en ze hield haar adem even in. ‘En dan heb je de onderwereld, daar is de duivel oppermachtig, hij is de god van de dood en de ziekten, van alles wat slecht is. Al het akelige houdt zich daar schuil in de duisternis. In het hart van die werelden staat de levensboom. De bladeren zijn de bovenwereld, de stam de middenwereld en onder de grond, in het donker rondom de wortels, bevindt zich de onderwereld. En weet je wat de mensen vroeger dachten? Dat de lucht een reusachtige tent was, die omhoog werd gehouden door de levensboom en dat de sterren de gaten in het doek waren.’

			Het was stil geworden in bed. Toen Anna zich bukte om de petroleumlamp te pakken klonk zacht de stem van Károly. ‘Mam?’

			‘Stil jongen, je broertje slaapt,’ zei Anna en ze trok de deur dicht. Ineengedoken liep ze naar de trap.

			De nacht voor het vertrek van haar zoon sliep ze niet, gespannen lag ze naast haar man, zijn zware ademhaling verfoeiend, het gemak waarmee hij zo snel in slaap was gevallen. Er drukte hem blijkbaar niets op het gemoed, dat vond ze onvoorstelbaar en ze nam het hem kwalijk. Ze voelde al dagen een sluimerende woede die ze met grote moeite in bedwang hield.

			Ergens in het holst van de nacht kleedde ze zich huiverend aan. In de jongenskamer was het aardedonker en ze trok het gordijn open zodat een zachter licht naar binnen viel.

			Die avond had Manó Károly’s hoofd geschoren, dat hadden de vrouwen van het Rode Kruis geadviseerd. ‘Ik heb geen luizen,’ had de jongen geroepen en Anna had ontzet naar zijn bleke schedel gestaard.

			Haar adem condenseerde in de lucht. De jongens lagen dicht tegen elkaar aan, Károly’s kin rustte op het hoofd van zijn broertje. ‘Mooi, dan heb ik het hele bed voortaan voor mij alleen,’ had Gyula met een stuurs gezicht geroepen toen Manó hem had verteld dat Károly een poos weg zou gaan.

			Het was mistig. Ze voelde het vocht op haar gezicht, de fijne druppels in de lucht die haar haren doorweekten, ze had haar handen diep weggestopt in haar zakken. Ze liep langs het huis van Endre, Károly’s beste vriend, langs zijn school en het veld waar de kinderen uit de buurt na school en in het weekend samenkwamen, de mist wolkte haar over het gras tegemoet. In het park hingen de sluiers tussen de bomen. Anna liep over de paden en dacht aan de naderende winter, aan de koudste maanden waar ze zo tegen opzag omdat ze het nu al vaak zo koud had dat ze verstijfde, de aan apathie grenzende uitputting die haar dan overviel.

			Toen ze Janika Kovács zag zitten op het bankje bij het meer wilde ze zich terugtrekken en met een boog om haar heen lopen, maar het was al te laat, Janika had haar hoofd naar haar toe gedraaid. Anna liep richting het water waar de nevel spookachtig boven hing en ging op de hoek van de bank zitten, haar handen nog steeds in haar zakken. Voor haar was het water diepzwart. ‘Ik wandel iedere nacht,’ zei ze na een korte stilte. ‘Al weken. Ik weet niet hoe dat zo gekomen is. Ik werd op een nacht wakker en ik moest naar buiten.’

			‘Ik heb je een paar keer gezien,’ zei Janika.

			‘Ja, ik jou ook.’

			‘De nachten zijn het wreedst.’ Janika droeg een dunne jas, haar hals was bloot, maar ze leek het niet koud te hebben. Haar haren waren heel lang, in natte strengen hingen ze langs haar gezicht.

			‘Ik heb je altijd willen vragen hoe het met je gaat, sinds de oorlog, sinds alles, maar we hadden elkaar nog nooit gesproken, ik dacht dat het misschien ongepast zou zijn.’

			Janika haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe het met me gaat. Het is een vraag die anderen aan me stellen, maar die ik mezelf nooit stel.’

			‘Ik ben ooit een kind verloren,’ zei Anna. ‘Mijn eerste.’ Ze had het nog nooit hardop uitgesproken.

			‘Wat afschuwelijk.’

			‘Hij heeft maar vierentwintig dagen geleefd.’

			‘Was hij ziek?’

			‘Hij werd op een ochtend gewoon niet meer wakker.’

			‘Iedereen denkt dat mijn jongens dood zijn.’

			Anna knikte. Ze haalde haar handen uit haar zakken en legde ze in haar schoot.

			‘Maar zou ik het niet voelen, als hun moeder, zou ik het diep vanbinnen niet wéten als ze echt dood zouden zijn?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Anna. ‘Ik weet het werkelijk niet.’

			‘Hoe heette je zoontje?’

			‘Matyas. Hij is ook verdwenen. Ik weet niet waar zijn lichaam is. Hij was nog niet gedoopt, dus hij mocht niet worden begraven op de begraafplaats.’

			‘Heb je hem nog vast kunnen houden?’

			‘Even. Ja.’ Ze had hem in warme doeken gewikkeld en aan zijn hoofdje geroken, zijn warmte was vervlogen, maar zijn geur nog niet.

			Manó had hem naar de kerk gebracht. ‘Vraag of ze voor hem een uitzondering kunnen maken zodat we hem een fatsoenlijke begrafenis kunnen geven,’ had ze hem gesmeekt en hij was vertrokken en met lege armen thuisgekomen. Ik had hem nooit mee moeten geven, had ze later vaak gedacht, ik had hem in de tuin moeten begraven, niemand had het hoeven weten, alleen ik, zodat hij dichtbij zou zijn, dicht bij mij.

			‘Ik kan niet over ze praten,’ zei Janika. ‘Het is niet dat ik het niet wil, maar het voelt alsof ik ze verraad, alsof ik er door herinneringen op te halen mee instem dat ze er niet meer zijn. Ik kan niet in de verleden tijd over ze praten. Ik kan niet over ze praten en hoe zou ik ooit over iets anders kunnen praten dan over mijn jongens.’

			Dat begreep Anna wel. Wat zij nooit aan iemand zou kunnen vertellen was dat ze zich de momenten van Matyas’ leven niet meer voor de geest kon halen, ze herinnerde zich slechts de rafelachtige flarden van zijn dood. Ze dacht dat er iets was gebeurd in haar hoofd toen ze hem vond, dat er iets was verschoven of losgeschoten, het was nooit hersteld. Soms zag ze beelden, als dromen, maar dan realiseerde ze zich dat het ook herinneringen aan de babytijd van een van haar andere kinderen zouden kunnen zijn, hun levens hadden het zijne overstemd. Hij was toegedekt.

			En toen, daar in het door mist omsluierde park, was er dan toch ineens een beeld, loepzuiver, een moedervlekje tussen zijn kleine schouderbladen, ze zag het haarscherp voor zich, het roze huidje nat van een bad en hoe ze zacht over dat vlekje wreef dat zo perfect in het midden van het ruggetje zat. Die baby, dat moest hem zijn, haar andere kinderen hadden dat vlekje niet.

			Haar jas hing nat om haar heen toen ze naar huis liep. De huizen, de straten, al veertig jaar liep ze over dezelfde stenen en alles veranderde en niets veranderde. Ze zag ineens voor zich hoe het haar zou vergaan, hoe het leven zich zonder al te veel vreugdevolle verrassingen voort zou slepen, de uittocht van de kinderen, een voor een, stille maaltijden, lege kamers en een lichaam dat het langzaam en dan toch steeds sneller op zou geven. Hoe ze zou verdwijnen.

			Misschien moeten we verhuizen, bedacht ze ineens, en ze begon te rennen, haar voetstappen weerkaatsten tussen de huizen. Zodra Károly weer thuis zou zijn, ze zouden alles achter zich kunnen laten als het laatste verlies geleden was, het leven kon daarna alleen maar lichter worden. Nog drie straten, een laatste bocht en daar was haar huis, klein en smal, ongelooflijk dat het al die levens kon herbergen. Het tuinpad, de voordeur, met trillende handen de sleutel in het slot, haar druipende jas aan de kapstok. Ze bleef even staan onderaan de trap, hijgend, het huis gaf helemaal geen geluiden af, het was als een glazen terrarium.

			Ze moest Károly gaan wekken, hij was nog maar een paar uur dichtbij.

			Nog één verlies, dacht ze, of in ieder geval toch het gevoel van verlies. Haar jongen zou weer terugkomen, dat moest ze zichzelf wel blijven voorhouden, want iets in haar bleef maar zeggen dat ze hem voor altijd kwijt zou raken, iets in haar wist iets wat onmogelijk al geweten kon worden.
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