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			Over het boek

			Er is over Heere Heeresma’s leven tot dusver niet veel bekend. Logisch ook, hij wilde niet dat er veel over hem naar buiten kwam. Hij wilde ook nooit bekendmaken waar hij woonde. Maar in zijn laatste brief schreef hij dat het ‘tijd is dat een biograaf zich over mijn leven gaat buigen’.

			Anton de Goede ging op onderzoek uit, dook in de archieven en sprak talloze mensen die Heeresma goed gekend hebben. Hij ontdekte nieuwe details over zijn schrijverschap, de positie van de jonge Heeresma in het ouderlijk gezin, de impact van de oorlog, zijn huwelijken en relaties, de verhouding tot zijn kinderen, zijn heldenstatus als strijder tegen de burgerlijkheid, de rol van Bijbel en Jodendom, en zijn laatste eenzame levensjaren.

			Een gat in het hoofd vertelt, vaak aan de hand van kostelijke anekdotes, het aangrijpende relaas van Heeresma’s enerverende werk en leven. Het laat zien hoe verstoorde familierelaties sporen nalieten, en ontwart feit en fictie.

		

	
		
			Over de auteur

			Heere Heeresma (1932-2011) bereikte in de jaren zeventig en tachtig massa’s lezers met tragikomische boeken als Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp en Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming. Na zijn zeventigste publiceerde hij Een jongen uit plan Zuid, zijn herinneringen aan Amsterdam in oorlogstijd.

			Anton de Goede (1956) is journalist. Hij las Heeresma op school, interviewde hem meermaals als radioman en correspondeerde met hem.

		

	
		
			Anton de Goede

			Een gat in het hoofd

			Leven en werk van Heere Heeresma

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij De Arbeiderspers

			Amsterdam · Antwerpen 2025

		

	
		
			Dit boek is tot stand gekomen met steun van het Jaap Harten Fonds en het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			  

			Copyright © 2025 Anton de Goede

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam.

			Ook tekst- en datamining van deze uitgave is zonder schriftelijke toestemming van de uitgeverij niet toegestaan.

			  

			Omslagontwerp: Steven van der Gaauw

			Omslagfoto: © Heere Heeresma junior, 1984

			  

			Verzorging e-book: Perfect Service, Reeuwijk

			     

			ISBN 978 90 295 5576 0

			     

			www.arbeiderspers.nl

			     

			Deze digitale editie is gemaakt naar de achtentwintigste druk, 2025.

		

	
		
			Motto

			Open Domein nr. 61

		

	
		
			Motto

			Wie mij ziet heeft niet goed gekeken. Ik ben de strikte knoop, van de komeet de staart. Ik ben de achterkant van de boom, ik heb u nagestaard voordat u omkijkt.

			– Maria Barnas1

			  

			Pijn is het beste ingrediënt voor komedie.

			– Jandino Asporaat2

		

	
		
			Proloog

			Heere Heeresma’s gloriejaren waren de jaren zeventig. Zijn boeken Een dagje naar het strand, Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp, Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming werden veel gelezen. Titels uit de tijd dat op school de leeslijst nog bestond. Heeresma’s kijk op de wereld en neiging tot rebellie sloten aan bij het opkomend maatschappelijk verzet van de jaren zestig en zeventig. Juist het hilarische en tegendraadse, het onfatsoenlijke vierde hoogtij en werd door velen ervaren als een bevrijding.

			Wie nu werk van Heeresma leest, valt op hoezeer het samenvalt met de toenmalige tijdgeest. De verbeelding aan de macht, de provobeweging, het ondermijnen van autoriteiten, de vloer aanvegen met de gevestigde orde, een ‘hilarische tijdgeest die nooit meer zal terugkeren’, zoals Heeresma het formuleerde.

			Wat tot nu toe onbekend is gebleven – want door Heeresma ‘achter het brandscherm gehouden’ –, is dat hij geleefd heeft op een manier die zich nauwelijks laat voorstellen; in feite leidde hij een dubbelleven. Trad hij in de publiciteit, wat steeds minder gebeurde, dan kon niemand om hem heen. Verdween hij van het toneel, dan wist bijna niemand waar hij uithing. De overheid was zijn ‘natuurlijke vijand’, hij wilde zo min mogelijk te maken hebben met instanties. Was Heeresma een soeverein avant la lettre? Aan sociaal verkeer nam hij ogenschijnlijk niet deel. Wel correspondeerde hij intensief. Een deel van zijn brieven is postuum gebundeld in Bleib gesund! in 2015 verschenen in de reeks Privé-domein.

			De prijs van het onaangepaste leven waar Heeresma voor koos, was hoog. In minder voorspoedige tijden kostte het hem de grootst mogelijke moeite om een woning te huren. De laatste jaren van zijn bestaan kampte hij met nog een nadeel van zijn strijd tegen registratie. Hij ontving een tijdlang geen AOW-uitkering en was aangewezen op de schamele inkomsten die via leenrecht, uitgevers en filmrechten binnensijpelden.

			Kennelijk onttrekt niemand zich straffeloos aan ‘het systeem’, zoals Heeresma het noemde. Daar viel alles onder, van belastingdienst tot leerplicht en van uitgevers tot jury’s van literaire prijzen. Een serieuze literaire onderscheiding heeft hij niet gekregen, terwijl over zijn boeken zeer lovend is geschreven, ook door grote namen als Gerrit Komrij, Kees Fens, K. Schippers, Bob den Uyl en Kees Buddingh’.

			Heeresma was toegewijd aan het schrijven, en was behept met een rijke fantasie. Maar hij was ook een practical-joker en een onmogelijke man, die veel ruziemaakte. Hij verschool zich vaak achter een formele, hooghartige pose.

			Heere Heeresma was en is een van onze raadselachtigste naoorlogse schrijvers. Er deden de vreemdste verhalen over hem de ronde. Was hij naast schrijver ook de manager van een wasseretteketen in Zuid-Frankrijk? Een uitbater van peepshows te Parijs?

			Waar kwam Heeresma’s verzet tegen alles en iedereen vandaan? En waartoe leidde het? Hij haalde ooit uit principe zijn zoon van school. Met zijn grote huiver voor verlies aan privacy is Heeresma blijvend actueel. Wat was de grondslag van zijn zelfverkozen kluizenaarschap?

			  

			Wie was Heere Heeresma achter zijn masker? Wat was het toch dat hij niet anders leven kon dan als een illegaal, wars van registraties, vrij van instanties, zo min mogelijk traceerbaar. Uitgever Peter Nijssen stelde: ‘Hij had een diep verlangen naar ongrijpbaarheid, ruimtelijk maar ook geestelijk. Heeresma had niets op met de officiële letteren of met welke openbare instelling dan ook en heeft zich altijd bewust in de marge van het literaire en openbare leven opgesteld. Maar zijn in diepste wezen uiterst humane, van mededogen en menselijk tekort doordrongen werk is allerminst in de periferie blijven hangen.’

			Van de tientallen boeken die Heeresma tussen 1962 en 2006 publiceerde, zijn er diverse verfilmd (Een dagje naar het strand zelfs twee keer). Ook schreef hij teksten voor honderden radioprogramma’s. Zijn werk is in veertien talen verschenen.

		

	
		
			Motto

			In het grote grijze huis van je

			familie als flamingos huilen

			in witte veren

			woont een vogel die lucht eet

			en strak staart in de loggia van zijn kooi

			in het grote grijze huis van je

			familie staan

			de lange marmeren gangen

			als donkere mannen tegen het bordes

			in het grote grijze huis van je

			familie leven de kleine mensen

			in koud vuur

			(Heere Heeresma, gedicht geschreven in jongensinternaat De Dreef, Wapenveld, 1952 of 1953)3

		

	
		
			I 
Ik jump of ik jump niet

		

	
		
			Hoofdstuk

			1 Een grote vis

			Ik ben geboren in 1956, en de vroege jaren zeventig vormden de periode waarin ik de literatuur ontdekte. Op school gingen Heeresma’s boeken er bij mij in als koek. Wat een fijne melancholie kwam ik tegen.

			Neem het motto van Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming: ‘tot stand gekomen in het besef dat de natuur/ machtig mooi is/ en een mensenleven/ nauwelijks de moeite waard’. Dat was een voltreffer in mijn puberhart. De uitgaven van Heeresma, van Thomas Rap en Peter Loeb in de jaren zeventig, brachten mij ook het plezier dat een boek als object kan geven.

			Voor mij als tiener kwamen zijn boeken precies op tijd. De beschreven mistroostigheid in combinatie met een groot gevoel voor humor raakten mij. De bekrompenheid die je op die leeftijd naar de strot kan vliegen, ging hij te lijf. Heeresma was voor mij en een aantal van mijn vrienden een held, wiens werk we bespraken en citeerden. Hij was dwars, hij was ongrijpbaar, hij beschreef peilloze somberheid én hij was komisch. Hij nam alles op de hak.

			Toen ik eind jaren zeventig werkte als boekverkoper bij Athenaeum in Amsterdam, dook hij daar een enkele keer op, zichzelf eens, op de drempel bij binnenkomst, luid introducerend door ‘Hier is Neerlands schrijver met het menselijk gezicht’ te roepen. Weer later, bij de VPRO-radio, interviewde ik hem meer dan eens, en waren we blij als hij wilde optreden als columnist of spreker.

			Hij kon je als interviewer voor een goed gesprek meenemen naar een stil terras van een jachthaven in de buurt van Loosdrecht om dan bijvoorbeeld commentaar te leveren op een patserige motorboot. ‘Zwart geld,’ mompelde hij die ene keer, om vervolgens een verhandeling af te steken over de Nederlandse én internationale onderwereld, die hij ook weer vrij abrupt afbrak, want ‘voor je het weet sta je met je voeten in beton gegoten het verkeer te regelen op de bodem van de Vinkeveense Plassen’.

			In contact treden met Heeresma kon alleen schriftelijk via zijn postbusnummer, hij was zelden telefonisch bereikbaar. Communicatiekanalen als WhatsApp, Twitter, X en Blue Sky bestonden nog niet, maar zou hij beslist gemeden hebben. Zijn woonadres(sen) hield hij voor bijna iedereen geheim.

			Hij en ik hebben brieven uitgewisseld, waaraan ik plezier beleefde, ook omdat hij altijd werk maakte van zijn correspondentie. Ik probeerde hem soms uit de tent te lokken, kanttekeningen te maken bij wat hij zoal beweerde. En genoot dan weer van zijn antwoorden.

			‘Ik heb u van harte een korrespondentie met mij gegund, waarbij ik, van mijn kant, steeds grote zorgvuldigheid heb betracht. Van uw kant was soms in lichte mate sprake van manipulatie maar dat is logisch want u bent als joernalist verplicht de zaken los te slaan. Dat was overigens voor mij niet nodig. Ik jump of ik jump niet. Er is geen tussenweg.’1

			Eind jaren negentig vroeg hij mij om zijn brieven te selecteren voor publicatie. In 2000 verscheen zo een eerste briefuitgave,2 waarbij het tijdens zijn leven is gebleven.

			Na zijn overlijden op negenenzeventigjarige leeftijd in 2011 besloten neerlandicus Henk Reurslag en ik zo’n veertig vrienden, lezers, familieleden en collega-schrijvers herinneringen op te laten halen, die we publiceerden in Uitgelezen Boeken,3 dat precies een jaar na zijn dood uitkwam.

			Sindsdien was ik jarenlang in afwachting van een biograaf, die ongetwijfeld zou opstaan. Hein Aalders publiceerde in 2015 een biografische schets, maar daar bleef het bij.

			Dat ík me aan een biografie zou wagen, werd aangemoedigd door John Albert Jansen die in 2022 de tv-documentaire En de naam is: Heeresma maakte. Ik ben mede door die film verder gaan zoeken naar details en getuigenissen. Ik heb gesproken met zijn zoon Heere Heeresma junior (1961), die lange tijd onafscheidelijk aan de zijde van zijn vader leefde, en met Marijne Machielsen (1956), dochter uit Heeresma’s eerste huwelijk, met wie Heere juist nooit een goede band wist op te bouwen. Beiden waren te zien in genoemde televisiedocumentaire, en ook daarop kwamen weer reacties.

			Sinds ik, nu een halve eeuw geleden, kennismaakte met de wereld van Heere Heeresma, is het leven in Nederland veranderd, maar zijn leven en werk hebben mij nooit losgelaten.

			Nadat hij zijn laatste boek Kijk, een drenkeling komt voorbij had gepubliceerd, zei hij, toen we elkaar ontmoetten in 2007: ‘Na mijn dood zullen ze wel bij u komen.’ Wij tutoyeerden elkaar zelden. Om een nadere toelichting op die uitspraak liet hij mij niet vragen.

			Tot het maken van dit boek werd ik ook aangespoord door een regel uit Heeresma’s laatste brief: ‘[...] het wordt tijd dat een biograaf zich in mijn bestaan gaat verdiepen.’ Dat Heere junior mij eens zei dat zijn vader onkenbaar was, en ook anderen dat meenden, motiveerde mij alleen maar meer.

			‘Er zijn maar weinig mensen met een heldere kijk op jou,’ legde Cherry Duyns hem eens voor.4 Waarop hij antwoordde: ‘Dat kan ook niet, want hoe komt dat? Deze vis is te groot voor hun schamele netten. Dát is het punt. Waar zij ophouden, daar begin ik pas, hun plafond is mijn vloer. [...] Dat klinkt allemaal een beetje gruwelijk en niet vrij van pedanterie, maar dát zou een verkeerde conclusie zijn. Want het interesseert me niet, die situatie, die brengt me niet tot verheugenis, neen, die brengt me tot eenzaamheid. En dat de mensen mij niet kunnen plaatsen, ligt niet aan mij, maar aan hun eigen lauwheid, aan hun gebrek aan body, aan persoonlijkheid. Ik zal nooit diplomatie bedrijven, politiek zijn. Het is voor mij altijd volkomen straight: óf dit, óf dat.’

			Deze biografie is verre van een hagiografie. Men zou het boek zelfs indiscreet kunnen noemen. Wel heb ik geprobeerd de gebiografeerde recht te doen, onder meer door hem zelf veel te citeren en veel anderen over hem aan het woord te laten.

			Daarbij heb ik zo min mogelijk willen psychologiseren, doordrongen van het citaat uit Prediker, dat als motto ook is vermeld in Heeresma’s novelle Een dagje naar het strand: ‘Wees niet te zeer rechtvaardig en gedraag u niet al te wijs; waarom zoudt gij uzelf tot verbijstering brengen?’

			  

			  

			2 Zo voelt een Scheveninger

			3 oktober 2004, het schaftlokaal van de visafslag in Scheveningen. Ter gelegenheid van ‘100 jaar Scheveningse Haven’ vindt hier het programma ‘Schrijvers aan Zee’ plaats. En er is behoorlijk wat volk op af gekomen. De line-up is dan ook prima: de tweeëntachtigjarige schrijver Willem Brakman en de twee zeventigers Helga Ruebsamen en Heere Heeresma zijn, zeker rond Den Haag, geen onbekenden. De laatste heeft bovendien een reputatie als querulant en ontregelaar, dus saai belooft het alvast niet te worden. De drie schrijvers hebben elk een stevige band met Scheveningen: Brakman is er geboren en de badplaats komt vaak in zijn werk voor, Ruebsamen woont er en schreef bijvoorbeeld de verhalenbundel Op Scheveningen, terwijl Heeresma er zijn in alcohol gedrenkte Een dagje naar het strand situeerde.

			Jellie Brouwer, in die tijd bekend als interviewer van het radioprogramma Kunststof, is opgetrommeld als gastvrouw. Ze zal gedacht hebben: je bent radiomaker of je bent het niet, ik laat er meteen een opname van maken, dan zenden we die later uit op Radio 1.

			Een bijzondere middag wordt het, maar de opname is nooit uitgezonden. Toen Jellie Brouwer de schrijvers na afloop van de bijeenkomst had gezegd dat er een registratie van was gemaakt die ze graag wilde uitzenden, lag Heeresma dwars. In een brief aan zijn neef Maarten van der Zwan valt te lezen: ‘[...] zonder in ieder geval mij ervan op de hoogte te stellen, was die radiojuffrouw, de gespreksleidster (nou ja, leidster), bezig het gebeuren voor radio op te nemen om het daarna aan te bieden’. Dat was bij hem verkeerd gevallen. ‘Ik heb er meteen de hak in gezet want voor een radio-opname had ik me anders opgesteld en bovendien gebruikt niemand mij als brandhout voor andermans programma’s. Dus dat gaat niet door.’1

			Op zijn tweeënzeventigste had Heeresma niets van zijn tegendraadsheid verloren.

			Voor Brouwer was de opname door het nee van Heeresma waardeloos. Pas na haar overlijden in 2023 beluisterde ik de registratie, die een verrassend goeie introductie blijkt te zijn, ook voor wie nooit eerder van Heeresma heeft gehoord. De opname voert de luisteraar naar een overvolle kantine, waar naar schatting zo’n honderd mensen zijn samengekomen.

			Meteen bij het begin neemt Heeresma, gevraagd naar zijn band met Scheveningen, de leiding over: ‘Neemt u mij niet kwalijk maar ik wilde eerst even iets heel anders. Ik wil een minuut stilte voor de Scheveningers die op zee gebleven zijn.’

			Zo vol als het zaaltje geweest moet zijn, zo stil houdt iedereen zich na deze oproep. Een stilte die na een seconde of twintig slechts wordt onderbroken door Brouwer, die we fluisterend aan Heeresma horen vragen: ‘U houdt de tijd bij, hè?’, waarop hij pesterig zegt: ‘Nee!’ Maar na enige tijd zegt hij dan toch: ‘Zo! Dat was een vlugge minuut, gaat u vooral verder!’

			Het is meteen duidelijk dat Heere zin heeft er een dolle middag van te maken, misschien wel in een goed humeur gebracht door Willem Brakman, die op de vraag ‘Kent u elkaar?’, antwoordt dat hij Heeresma nooit eerder ontmoette. Wel was er eens een journalist van De Haagsche Courant bij hem langsgekomen die hem wilde voorlezen uit Heeresma’s Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp, maar, aldus Brakman, ‘hij kwam aan geen zin toe want dan gierde hij weer van links naar rechts van het lachen. Daar moet ik altijd aan denken als ik de naam Heeresma hoor.’

			‘En wat is de band tussen ú beiden, mevrouw Ruebsamen en meneer Heeresma?’ vraagt Jellie Brouwer. Heeresma zegt resoluut: ‘Dat was een muzikale band. Helga speelde harp, daar kijkt u misschien van op, en ik blokfluit. U weet, het onderste stukje van de blokfluit is van hout. Dus als je daar op bijt, dan komt er geen geluid meer uit.’

			Een lachende Helga Ruebsamen voegt eraan toe: ‘Heere schreef al wat langer dan ik. Toen kwam ook ik op het schrijverspad, en Heere zei dat ik enige leiding daarbij nodig had, onder andere in het geven van lezingen. En mijn allereerste lezing heb ik dus onder leiding van Heere gedaan. Dat was op een middelbare school, waar het nadien nooit meer goed is gekomen. Het was verschrikkelijk. Die kinderen probeerden daar de zaak te terroriseren, maar Heere was nog erger dan wie ook daar, en het eindigde desastreus. We werden toen nog niet voor lezingen betaald, maar in natura beloond, en voor ons lag een kouwe kip te wachten in aluminiumfolie. Uiteindelijk heeft de organisator die naar ons hoofd gesmeten toen wij een veilig heenkomen probeerden te fiksen, weet je nog, Heere?’

			Even later beweert Heeresma dat hij zichzelf nog ziet liggen in de kinderwagen in de kamer van het grote huis van zijn grootouders aan de Scheveningse Badhuisstraat. Daar kon hij boven de rand van de overgordijnen het licht van de vuurtoren zien flitsen. ‘Ik herinner me die kamer goed, daar was verder een heel klein lichtje, later leerde ik dat verstaan als petroleumlampje...’ Bij Heeresma moet je altijd bedenken dat het bij wat hij vertelt vaak niet om correcte autobiografische gegevens gaat. Het harp-en-blokfluitverhaal hierboven is er een mooie illustratie van. Zou het fabuleren ook iets met de Scheveningse volksaard te maken hebben? Van Willem Brakman is de regel: ‘Ik hou van autobiografieën, als ze maar onbetrouwbaar zijn.’2

			De gespreksleidster vraagt aan Heeresma: ‘Uw moeder was de dochter van een reder, ene Van der Zwan?’

			Die suggestie klopt, en Heeresma vertelt, nu naar waarheid: ‘Jazeker, mijn grootvader de reder en zijn vrouw mijn grootmoeder vormden een grote redersfamilie. Het barstte hier in Scheveningen van de Van der Zwannen.’

			De feiten: Heeres grootvader was Jacobus Johannes van der Zwan (1868-1939), ‘reder en handelaar in vis’, sinds 15 oktober 1890 gehuwd met Adriana Letsch (1871-1948), Heeres grootmoeder. Het echtpaar kreeg maar liefst twaalf kinderen, van wie het jongste, Hendrika, Heeres moeder zou worden.

			Ruebsamen vertelt dan dat Scheveningen voor haar, geboren en opgegroeid in ‘het vrolijke Bandoeng’, een verademing was in het verder als kil en akelig ervaren Nederland in de jaren vijftig. ‘[...] ik heb de vrolijkheid van Scheveningen als een bevrijding van alle ellende hier ervaren.’ Voor haar staat Scheveningen symbool voor feest en vakantie. Bij Heeresma wordt dan de ‘vroeger was alles beter’-snaar geraakt en hij laat zijn geheugen spreken. ‘Als je naar zee ging, dan kwam je van de Badhuisweg, en dan lag het Gevers Deynootplein voor je, dat is de boezem van de zee. Volkomen open, dat was vol met wind en regenvlagen, en zon, en stuivend zand, en het róók naar zand, daar moest je doorheen, dat was een weg, net als de joden door de Schelfzee, met aan de ene kant het Blokhotel, aan de andere het Kurhaus, machtig was dat. Maar ga nou eens kijken daar, de hele omgeving is volgestort met gebouwen met van die kunststof panelen, dat is goedkoop en werkt snel en zo. Het Kurhaus nu? Tsja... een garnalenhuisje tussen koopflats. Dat gebouwtje op die heuvel, Seinpost, daar ging ik van boven naar beneden op de vliegende Hollander, dat zie je ook niet meer, dat was zo’n ding met vier wielen, op elfjarige leeftijd kochten we een kaartje en dan zagen we Wim Sonneveld, met die ijzig blauwe blik waarmee hij een gevoelig liedje zong, of Lou Bandy hè [...]. Maar eh, Scheveningen bestaat helemaal niet meer. Wat hier plaatsgevonden heeft... De grond is verpatst aan ontwikkelaars, nou, dat zien we.’

			Hierbij oogst Heere applaus uit de zaal.

			Het weerwoord komt van Helga Ruebsamen, want zij houdt van Scheveningen. ‘Dit is nu een typisch Scheveningse opmerking van Heere. Want Scheveningers kankeren altijd. Ik geef toe: het wordt er allemaal niet mooier op, maar het wás ook nooit mooi! En het hoeft ook niet mooi te zijn. Het Kurhaus was toch altijd al een rare mengelmoes van stijlen? Geeft helemaal niks, ik houd er toch van!’

			Heeresma vertelt dat hij als kind vaak bij dat grote gezin van zijn grootouders kwam. ‘Midden in dat bedrijf zat je. Er was een kuiper. En er was Jannetje, en Jannetje was ik schat 136 jaar hè, een ontzettend oud vrouwtje en daar draaide dat hele gezin op. En er was een hond, een enorme herder. Want ik was nog heel klein. Die hond tolereerde alleen de baas, mijn grootvader, Jannetje én mij. En als ik dan weer in Scheveningen kwam in dat huis, dan daverde die hond zo nodig dwars door een dichte deur heen en voor mij liet hij zich op zijn zij vallen en dan maakte hij een halve cirkel, en dan moest ik daarin gaan liggen, en dan viel hij in slaap, helemaal gelukkig. En Jannetje was altijd van vroeg tot laat aan het werk. Behalve als de zon ging dalen, dan ging Jannetje naar het plat, op de eerste verdieping van het huis, keek ze in de richting van de zon. En dan zei ze: “Ik wil U o God met dank betalen... prijzen in mijn avondlied, het zonlicht moge nederdalen, maar Gij mijn God verlaat me niet...” En dan ging ze weer naar binnen, aan de slag! Dat zal ik nooit vergeten. En intussen zat mijn grootvader in de kamer waar hij geschoren werd door Lowietje... van de kapsalon even verderop in de Badhuisstraat [...].’

			In tegenstelling tot Heeresma prijst Ruebsamen juist belangrijke veranderingen in Scheveningen. ‘En ik vind het fijn dat er een en ander verloren is gegaan, zoals de tweedeling die er vroeger op het strand heerste. Want aan de ene kant had je het Luxe Bad, die hadden dan huisjes en dat soort dingen, en het kostte geloof ik een hele gulden om daar op het strand – let wel! – naar binnen te mogen, en aan de andere kant had je het Volks Zeebad, en daar kwamen dan de arme lieden met tweedehands badpakken en zo, en die hoefden maar een kwartje te betalen. De tweedeling is nu gelukkig verdwenen, iedereen zit vrolijk en vrij van alles te consumeren in allerlei prachtige strandtenten.’

			Waarop Heeresma: ‘Ik vind het teleurstellend dat die tweedeling is verdwenen. Wij kwamen uitsluitend bij het luxe deel.’

			Hoe Heeresma dan gekleed ging, wil Brouwer weten.

			‘Als een Little Lord Fauntleroy. En dan ging ik aan de hand van een tante in een prachtige witte jurk, met een schitterende hoed, en dan wandelden we aan de boulevard, en daar had je nog de ruimte want daar liepen alleen maar heren met slobkousen, en met strooien hoedjes die je voor- of achterover kon zetten, waarmee je zo kon koketteren... en dan gingen we naar het grote terras achter het Kurhaus en dan gebruikten we daar als het aan mij lag iets te grote porties ijs, sorbets en dergelijke, aten we petitfourtjes en er werd voor in de mond met elkaar gesproken en dan zag ik die pier met dat ijzerwerk, net Steinberg, schitterend! En dan kwam er een enkele keer een Dornier over, een tweemotorig watervliegtuig, sneeuwwit, en die vloog dan heel laag over het water, raakte het even aan, en steeg weer op... Dat kon toen! Dat kan niet meer. Nu waad je tot aan je knieën door de patatesfriteszakken. En waait je kop van je romp door de muzakmuziek en je kan je kont niet meer draaien zo vol is het. Ik vind de democratie erg slecht voor de omgeving.’

			Brakman vertelt dat hij ‘mixed feelings’ heeft overgehouden over Scheveningers, en dat hij vroeger wel het scheldwoord ‘schollekoppen’ gebruikte. Hij signaleert ‘iets boosaardigs in de Scheveninger’ en haalt een nare herinnering op. Zijn moeder werd tijdens het winkelen eens uitgescholden door drie jongens die riepen: ‘Wat een rotkop!’ En: ‘Moet je die kont zien!’ Dat hij het toen niet voor zijn moeder tegen het tuig had opgenomen had hem levenslang achtervolgd. ‘Het was in de Zeezwaluwstraat. Schelden en gekletter van klompen, altijd vluchten die lui.’

			Heeresma herkent die grofheid van de Scheveninger, maar ziet daarin juist iets zeer aantrekkelijks. ‘Het is een stel boeven van heb ik jou daar, een stel schurken’, maar voegt eraan toe: ‘En je lacht je dood om ze. Ze vermaken je kostelijk! Ik vind een zilveren gulden, voor de winkel van toenmalige fotograaf aan de Badhuisstraat, Kempinski, en ik raap hem op, en er schiet een Scheveningse vrouw van de overkant en die zegt, in dialect: “Ik heb het gezien! Samen delen!” Kijk, dát is Scheveningen.’

			Heeresma ontvouwt verder een theorie over de haven, die er honderd jaar geleden eerst niet mocht komen. ‘De autoriteiten zeiden: “Joh, gooi je vissen op het strand, dat gaat goed met die ‘bommen’”, die ronde schepen. Die lui van het Binnenhof waren bang dat als hier een haven kwam, dat een kruiser, een pantserschip toen, in de haven zou varen en met zijn kanonnen het Binnenhof zou platleggen, wat larie is, want die schepen schieten 30 à 20 kilometer buiten de kust en dan kunnen ze echt het Binnenhof ook al raken.’

			‘Hier is de kleinzoon van een reder die spreekt, begrijp ik,’ onderbreekt Brouwer hem. Hoe Schevenings voelt de in Amsterdam geboren Heeresma zich, wil ze weten.

			‘Zoals ik voel, zo voelt een Scheveninger,’ stelt Heeresma, die verder vertelt dat hij al heel jong van huis in Amsterdam wegliep. ‘En niet zo’n beetje ook, want ik liep regelrecht naar de bus, die stopte in Amsterdam tegenover dat luchtvaartlaboratorium en die deur van de bus die ging nog met een beugel open bij de chauffeur, en hoe ik aan geld kwam, nou dat was simpel, dat stal ik van mijn ouders, maar dat moet u even goed begrijpen, want als ik weer wat weggenomen had, wat dan ook, dan zei ik tegen mijn vader: “Vader...”, en dan zag ik hem kijken: daar gaan we weer, en dan zei ik: “Ik heb gestolen.” Dan zei hij: “Haal de stoel maar uit de eetkamer.” Dat was een zware stoel, en die moest ik dan neerzetten naast zijn bureau en dan moest ik rechtop zitten en mijn handen op mijn knieën leggen, en dan vroeg hij: “Wat heb je nu weer gejat?” En dan zei ik bijvoorbeeld: “Drie gulden en 47 cent.” Dan zuchtte hij en zei: “Nou, doe het maar in je geheime bergplaats.” In het hele huis had ik geheime bergplaatsen. En met dat geld ging ik dan dus naar Scheveningen, en meestal ging ik dan naar mijn oom Daan en als ik daar binnenkwam, wás die man blij! “Kijk nou es, mijn neef, die komt speciaal naar mij toe, helemaal uit Amsterdam.” En dan nam hij mij mee naar het Havenhof, en daar zaten zijn gabbers, vissers, arbeiders, en dan zei hij: “Kijk es! Dit is mijn neef, en die komt helemaal uit Amsterdam en naar wie komt ie? Naar zijn oom Daan.”’

			Waarom zou Heeresma eigenlijk zo fel gekant zijn geweest tegen een radio-uitzending hiervan? Kort voor het einde van de schrijversontmoeting is er een moment waarop Jellie Brouwer toeslaat en Heeresma met een vraag verrast. ‘Het was op 30 juni 1963, dat iemand u keihard van de Haagse binnenstad naar Scheveningen heeft zien rennen, wat was er gebeurd?’

			Terwijl Heeresma de hele middag al rap van de tong is, lijkt hij even uit het veld geslagen. We horen hem mompelen: ‘Ja... van de binnenstad, ik weet het niet.’ En dan: ‘U bent een dondersteen... maar... ik gá erop in.’

			‘Mijn privéleven speelt zich af achter een brandscherm’, luidde een stelregel van Heeresma, en hij schermde dat nauwlettend af. Nu Brouwer een gat in die firewall leek te hebben gemaakt, bekende hij: ‘Ik dronk toen nog weleens een borreltje en om u eerlijk de waarheid te zeggen, wel twee en drie ook. En toen dacht mijn vrouw: wacht, daar zal ik hem even in helpen! En die ging naar de apotheek. Want dat had ze ergens gelezen. En ze zei tegen de apotheker: “Apotheker, mag ik wat Refusal?” Die man was verbaasd, want dat krijg je normaal alleen op recept. Toen zei hij: “Hoeveel wilt u?” Toen zei zij: “Geeft u maar een ons.” Toen kreeg ze een buisje Refusal mee. Dus die ochtend zei ze: “Kijk eens wat een uitzonderlijk smakelijk geheel dit is, voor jou.” Ze had een beschuit, daarop lag appelmoes, en daarop slagroom, nou, daar had ik wel trek in, niet wetend dat zij gedacht had: meteen grote gebaren! Vijf, zes pillen erdoorheen gemengd. En ik dacht daarna: ik ga maar weer eens op stap. Geschoren, en vers in het pak ging ik naar het plaatselijk café, dat was in de binnenstad, en ik nam twee slokken bier. Nou, ik kan u vertellen, dat is niet gering! Je kop vloog van je romp. Ik zag ook helemaal paars. Toen ben ik inderdaad vanuit de binnenstad met een rotgang... Ik dacht: ik sterf!, unberufen, unbeschriejen, want Jiddisch mag ik ook graag horen... Nou, dat is de reden dat ik daar toen zo gehold heb...’

			Brouwer vraagt daarop: ‘Hebt u dit ooit beschreven?’

			‘Dat weet ik niet, ik denk het niet.’

			Ook ik heb nooit iets gelezen over deze Refusal-geschiedenis. Waar haalde Brouwer haar voorkennis vandaan? We kunnen het haar niet meer vragen. Is het een van de verhalen die er in en om Den Haag nog altijd circuleren over de ooit drankzuchtige Heeresma?

			Opvallend is dat Heeresma zelf zijn besluit om rigoureus te stoppen met drinken nooit eerder in verband bracht met een actie van zijn echtgenote, wél met diezelfde datum: 30 juni 1963. Hij benadrukte altijd vooral zijn eigen wilskracht en doorzettingsvermogen. De gangbare versie van zijn resolute stoppen met drinken is anders. Die werd onder meer beschreven door Heeres zwager Rudy Cornets de Groot.3 Op de datum die Jellie Brouwer noemde, 30 juni 1963, was het gebeurd in het Haagse café De Stoep. Op weg naar de wc stortte Heeresma beschonken de trap af en sloeg met zijn arm door een glazen deur. Bijna een uur later werd hij gevonden met een verschrikkelijk bloedende arm. Hij werd verbonden en toen men overwoog om hem op een brancard te leggen, zei hij: ‘Iemand met mijn wilskracht lóópt.’ En met opgeheven arm verliet hij de zaak. Cornets de Groot: ‘Sindsdien heeft hij nooit meer gedronken...’

			Op dezelfde dag krankzinnig worden van de Refusal én beschonken de trap afstorten in een Haags café kan niet allebei waar zijn. Was het Heeresma misschien een lief ding geweest als deze nieuwe versie van het stoppen met drinken tijdens de verder zo genoeglijke schrijversbijeenkomst achter zijn brandscherm was gebleven? En was hij er daarom zo op gebrand dat de registratie niet werd uitgezonden?

			Navraag in de (aangetrouwde) familie van Heeresma leert dat dit Refusal-verhaal ongeloofwaardig is – ‘Zo’n heldenrol van zijn vrouw Loekie zou in de familie beslist breed zijn uitgemeten!’ aldus Leonarda Op den Akker – en dat het rigoureus stoppen met alcohol door Heeresma is verlopen zoals destijds door Cornets de Groot beschreven is.

			Als ik het verhaal Heere Heeresma junior voorleg, zegt hij: ‘Pas op dat dat Refusal-verhaal best wél waar kan zijn. Met die pillen waren mijn ouders zeker bekend. Mijn vaders schrijverschap is helemaal gebouwd op mijn moeder, die een beslissende rol in zijn leven heeft gespeeld, onttrokken aan ieders waarneming.’ En hij voegt er nog aan toe: ‘Best mogelijk, hoor, dat het verhaal over mijn rennende vader voortleeft in Den Haag. Mijn vader werkte toen nog in de reclame en droeg pakken. Reken maar dat zo’n hollend kostuum in het geheugen van de mensen blijft hangen. Ach, en op welke datum dat dan heeft plaatsgevonden, zal wel altijd een raadsel blijven.’

			Sommige bezoekers van die bijeenkomst aan de haven, zullen gedacht hebben: wat een rare man, die Heeresma, deze ex-dronkaard die terugverlangt naar klassenverschillen. Die de proleten van Scheveningen een warm hart toedraagt. En dan die verwijzingen naar Bijbel en Jodendom, wat moeten we daarmee?

			Scheveningen anno 2004. Interessant moment trouwens in het leven van Heeresma: hij was in die tijd hard op weg om in de vergetelheid te raken bij literair Nederland. En zijn misschien wel sterkste boeken moest hij toen nog schrijven.

			  

			  

			3 Heere Blauwtjes

			Tijdens de schrijversbijeenkomst in Scheveningen kwamen zowat alle thema’s van Heeresma voorbij: zijn drankgebruik, (nadat hij gestopt was, noemde hij zich vaak een ‘alcoholist die niet drinkt’), zijn sterke band met zijn vroeg overleden vader, die hem oefende in ongehoorzaamheid en hem bijna aanmoedigde om geld te stelen, de voorliefde voor havens, en de zelfkant. ‘Scheveningers zijn boeven, en ze vermaken je kostelijk!’ Heeresma’s liefde voor het Jodendom werd genoemd – Heeresma was zelf overigens niet joods –, en ook de hooghartigheid waarmee hij reactionaire standpunten kon innemen. Gespeeld? Gemeend? Pestgedrag?

			Cherry Duyns stelde ooit: ‘Heere is een act.’

			Daar zit iets in, en die act kan heel goed ooit in Scheveningen zijn ontstaan. Had Helga Ruebsamen gelijk toen ze mij in 2012 zei: ‘Je kunt Heeresma en zijn wereld niet doorgronden zonder de Scheveninger te kennen’?

			Ruebsamen zei dit een jaar na Heeres overlijden, toen we haar vroegen haar herinneringen aan Heeresma op te tekenen voor de al genoemde aflevering van Uitgelezen Boeken.1 Zij en Heere waren aan elkaar gewaagd. En bovendien kon Ruebsamen als een van de weinigen nog vertellen over Heeres moeder en de sfeer in het ouderlijk huis in Amsterdam. Er waren drie jongens in dat gezin, Faber (voluit Faber Johannes), geboren in 1939, Marcus (voluit Marcus Aurelius) uit 1936 en Heere (voluit Simon Heere) uit 1932, van wie de laatste dus de oudste was. Met Marcus had Ruebsamen ooit verkering gehad, waardoor ze in de jaren vijftig het vaderloze gezin enige tijd van binnenuit meemaakte. De vader was overleden in 1943. Hoewel geboren en opgegroeid in Amsterdam kwamen de drie jongens regelmatig in Den Haag en Scheveningen. Ook om de moeder in Amsterdam op adem te laten komen?

			Ter voorbereiding op haar bijdrage over Heere was Helga – ‘Op die tekst wil ik even goed mijn best doen,’ mailde ze – naar het café gegaan dat ‘figureert in Heeresma’s Een dagje naar het strand’. Bar 1 was de naam, gelegen ‘op de hoek van de Duinstraat’, volgens Ruebsamen precies op de plek waar Den Haag ophoudt en het oude Scheveningen begint.

			Helga sprak in het café de kroegbaas aan, Frans Groenewold geheten. Hij bleek daar dan nog iedere zomerse dag in het zonnetje voor zijn oude tent te zitten, die inmiddels was omgebouwd tot lunch- en koffiesalon. De kroegbaas kon zich de broertjes Heeresma alle drie nog goed herinneren, al was het dan langer dan een halve eeuw geleden dat ze zijn dranklokaal bevolkten. Bij hem begonnen ze te drinken, wist hij nog. Ruebsamen schrijft: ‘Frans gaf ze vaderlijke wenken, want zelf misten ze hun vader. De jongens bleven gezellig hangen en sloegen alle goede raad in de wind. [...] Frans weet dat de twee jongere broers van Heere al jaren geleden zijn bezweken, de jongste aan een ongeluk, de middelste in samenwerking met Koning Alcohol, en nu hoort hij van mij dat ook Heere niet meer leeft.’

			Ruebsamen vertelt hoe de kroegbaas van de mededeling schrok, hoe hij verbaasd zei daar niets van op de televisie te hebben gezien, zoals dat wel het geval was bij de dood van Harry Mulisch en Ramses Shaffy.

			Daarop poneerde ze de stelling dat de Heeresma’s halve Scheveningers waren. ‘“Jaja, dat wel,” beaamt Frans, onwillig als het ware, alsof ik een beschuldiging heb uitgesproken. Hij voegt er snel aan toe: “Maar ook van vaderskant Friezen, ze komen van een godgeleerde die in 1930, niet ver hiervandaan, op het strand stond te preken.”’

			Ruebsamen vult de kroegbaas aan: ‘Op een zeepkist, waarschijnlijk een scheepskrat, moet de man hebben staan oreren, vanwaar zijn woorden een jonge vrouw, genaamd Hendrika van der Zwan, zozeer betoverden dat ook zij het krat beklom en het woord van hem overnam. Zo is het verhaal mij verteld, in ongeveer die bewoordingen, door niemand minder dan Hendrika zelf, de moeder van de jongens.’

			De vader van Heere, Heere Heeresma senior (1900-1943), trouwde in 1929 in Scheveningen met Hendrika van der Zwan, die twee jaar jonger was dan hij, en afkomstig was uit de welvarende en zeer kinderrijke redersfamilie die ter sprake kwam in het vorige hoofdstuk.

			Heeresma’s neef Jaap van der Zwan, zoon van een zus van Heeres moeder, heb ik nog voor zijn overlijden in 2019 kunnen interviewen. Hij heeft in Heeres laatste levensjaren veel voor hem gedaan. Heeresma’s laatste boek, Kijk, een drenkeling komt voorbij, is mede aan hem opgedragen. Van der Zwan beschreef zelf, in zijn romantrilogie Het Brakke Water,2 achtergronden van de redersfamilie waaruit zij beiden voortkwamen.

			Neef Jaap ontmoette ik verschillende keren. Hij herinnerde zich Heere als neefje, in zijn vroege jeugd, had decennialang geen enkel contact.

			‘Die door Ruebsamen opgezochte kroegbaas herinnert het zich goed,’ bevestigt Van der Zwan. ‘Eind jaren twintig kwam de vader van Heere het evangelie verkondigen, en zo belandde hij ook in Scheveningen, op de boulevard. Mijn tante Riek [Hendrika, die later Heeresma’s moeder zou worden] hoorde dat en raakte zo begeesterd dat ze op zijn haringkist klom en mee ging preken. Die hadden elkaar gevonden. Op dat moment werd er een band gesmeed tussen een enigszins donkere zeer goed uitziende predikant en mijn tante. Ze trouwden met elkaar en hadden een voor zover ik weet voortreffelijk huwelijk. Heere senior was zó populair dat ie in Amsterdam een aanstelling kreeg als godsdienstonderwijzer, en dat vonden de dominees daar maar matig, want hij was zo eigenzinnig als ik-weet-niet-wat. En hij moet een geweldige verteller zijn geweest, die volle zalen trok. Hij gaf bovendien een eigen krant uit, De Flambouw geheten. Zijn eigenzinnigheid sloot perfect aan bij de eigenzinnigheid van tante Riek. Hij ging regelrecht in tegen de gevestigde orde. De drie zonen, zo jong als ze waren, moeten daar in Amsterdam van hun vader voorbééldige lessen hebben gekregen in een antiautoritaire levensinstelling. En daarbij werden ze nadrukkelijk onderwezen in de rechtsleer van het evangelie. En dat is Heere altijd bijgebleven. En het respect voor het joodse geloof was daarbij essentieel. “Want,” zei Heeres vader, “ons christelijk geloof komt voort uit de joodse traditie, uit het joodse geloof.”’

			Helga Ruebsamen vertelt over Heeres moeder, die ook zij tante Riek mocht noemen: ‘Als zij, Hendrika, aan het woord was, gaven de jongens geen kik. Zo braaf en zwijgzaam had ik die drukke jongens nooit meegemaakt. Eigenlijk was dat begrijpelijk, want ook ik was door stomheid geslagen door deze vrouw, en wie zou het niet geweest zijn? En wie had ertussen kunnen komen? Gesteld dat iemand dat al had gewild. Dat zou jammer en zonde zijn geweest, omdat hier een begenadigde vertelster aan het woord was, die haar gehoor aan zich gekluisterd hield. Scheveningers kunnen vaak meesterlijk vertellen, maar hier was een kampioene aan het woord. Twee uur, nee, met de avondmaaltijd meegerekend, drie uur lang, vertelde zij en wij hingen aan haar lippen. We waren op een bovenhuis in de Speerstraat in Amsterdam en werden door de verhalenstroom meegesleurd en neergeworpen in een woest en avontuurlijk Scheveningen dat werd bevolkt door helden, heiligen, schurken, vrome vissers, weduwvrouwen, wonderdoeners, een broer met een houten been en potsenmakers.’

			Ruebsamen stelt verder dat het haar nóg kan ontroeren als ze zich voorstelt ‘hoe die jongens gebukt zijn gegaan onder het verbale meesterschap van hun moeder’. ‘Tegen dat geweld, hoe schitterend ook, konden zij zich alleen verweren door in stilte en afzondering hun eigen boeken te schrijven.’ Alle drie de jongens zouden schrijfambities krijgen.

			Kroegbaas Frans Groenewold wist precies over welke vrouw Ruebsamen het had, en herinnert haar aan de status van Hendrika van der Zwan. ‘Hendrika van der Zwan was er een van de Blauwtjes,’ zegt hij en er klinkt respect in zijn stem. Alle Scheveningers hebben van oudsher bijnamen, niet als persoon, maar per familietak, waarmee voor de goede verstaander duidelijk wordt gemaakt dat de ene tak, van de Van der Zwannen bijvoorbeeld, nog lang de andere niet is. Reders met zo veel schepen dat de hele tweede binnenhaven er in de winter vol mee lag, rijkaards waren ze, bazen.’

			Waaraan ze nooit ruchtbaarheid hebben gegeven, had Ruebsamen tegen Groenewold gezegd.

			‘Wijselijk niet’, had Frans gereageerd.

			‘Hoezo, wijselijk?’ vroeg Ruebsamen.

			‘Als je dat moet vragen heb je nog lang niet door hoe Scheveningers in diepste wezen zijn.’

			‘Schollekoppen,’ volgens Brakman, ‘Boeven zijn het, schurken.’ ‘En je lacht je dood om ze,’ aldus Heere...

			Jaap van der Zwan over zijn tante Riek: ‘Natúúrlijk was dat wat, dat mijn tante Riek een redersdochter was. Een redersdochter in Scheveningen, dat was heel belangrijk. Boven alles stond Onze-Lieve-Heer en pal daaronder was mijn grootvader en dan kwam er een hele tijd niks. Mijn grootvader werd ook genoemd de stadhouder van Scheveningen. En dat heeft zeker ook op de familie Heeresma invloed gehad.’

			Enkele wapenfeiten: grootvader J.J. van der Zwan was behalve eigenaar van de Reederij J.J. van der Zwan & Zn, sinds 1892, ook elders actief binnen de bedrijfstak. Zo was hij in 1908 een van de oprichters van de Vereniging Handelsbelang, waarin Scheveningse haringhandelaren, bokkingrokers en kleinhandelaren waren verenigd en waarvan hij de eerste secretaris werd. In 1914 richtten de kleinhandelaren een eigen vereniging op, zodat Handelsbelang een zuivere groothandelsorganisatie werd. Zo werden er door de vereniging gedurende de Eerste Wereldoorlog 120.000 vaten gezouten haring ten bedrage van 7 miljoen gulden uit Noorwegen geïmporteerd, waarbij tien leden bij de Rotterdamsche Bank, die deze import financierde, borg stonden voor de gehele vereniging.

			De activiteit van de Vereniging Handelsbelang, die in de bezettingstijd overigens werd geliquideerd, omvatte meer. Het moet aan deze vereniging te danken zijn geweest dat omstreeks 1930 een voorgestelde omzetbelasting voor bokking, haring en vis niet doorging, en ook het gevaar van een gemeentelijke loonbelasting werd afgewend. Dit alles valt te lezen in een artikel op een gestencild blad voor de visserij dat ik in handen krijg via neef Maarten van der Zwan. Verdere details over dit blad weten Maarten noch ik te achterhalen.

			‘Op het grote erf van onze grootvader hebben Heere, zijn broers en ik vaak gespeeld,’ vervolgt Jaap van der Zwan, ‘en op de motzolder, mot is houtschaafsel dat gebruikt werd om bokking te roken. En dan moet je bedenken, dat was een schuur van zeker 10 meter hoog. En wij sprongen naar beneden tot grote ergernis van Tante Riek, die vond dat in die houtmot alleen maar vlooien zaten.’

			Heeres Scheveningse achtergrond is zo vormend geweest. ‘Een dagje naar het strand is gebaseerd op zijn ervaringen in de bars in de Keizerstraat van Scheveningen. Heere liet zich daar graag voorstaan op zijn afkomst, waarbij hij de bijnaam van de familie van der Zwan gebruikte, Blauwtjes.’

			En Van der Zwan verklaart nader: ‘Blauwtjes was oorspronkelijk de roepnaam op de veiling. Regels verboden mijn grootvader om vis van zijn eigen schepen zelf te verkopen. Maar hij besefte donders goed dat je meer kon verdienen met de verkoop van vis dan met het vangen van vis, dus hij moest op afslag de vis zelf terugkopen. En dat gaat met zogeheten “mijnen”, dat ging dan van “49-48-47-46-” totdat iemand zijn zogeheten mijnnaam riep. Je had in Scheveningen hele korte bijnamen: Pronk, Schuit, Doet... “Van-der-Zwan” roepen duurde te lang, dan was “Pronk” sneller. Dus ze moesten een mijnnaam hebben, zo werd dat genoemd, en dat werd Blauw. Op de schepen van mijn grootvader en op de schepen van mijn familie is nog altijd een blauwe band te vinden, zodoende zijn we een van de Blauwtjes. En Heere was daar trots op, om zichzelf “ik ben dr ien van Blauwtjes” te noemen. Terwijl hij dus maar een halve Scheveninger was.’

			Hier viel Van der Zwan, zelf trouwens ook een begenadigd verteller, even stil. Een pauze om zijn beeld van zijn neef Heere wat te nuanceren? Zijn herinneringen aan hem waren zeker niet alleen gunstig. ‘Mijn andere gedachten aan Heere gaan terug naar onze jongensjaren. Ik had een grote collectie Kuifjeboeken. Heeres vader was gestorven in 1943 en mijn moeder zei: “Heere is zielig, je moet die boeken aan hem uitlenen.” Ik zei: “Ik wil ze wel terug.” Maar ik heb ze nooit teruggekregen.’

			‘Maar heb je ze dan weleens teruggevraagd?’ vraag ik aan hem.

			‘Pas na een paar jaar aarzelen, want ik zag ertegen op. En toen zei Heere: “Mijn waarde neef, ik neem aan dat je nu betere lectuur leest dan Kuifje, dus je mist niks...”’

			En stroken Jaaps herinneringen aan zijn tante Riek met die van Helga Ruebsamen?

			‘Zeker, tante Riek was behalve met God bezig ook spiritueel en ontwikkeld, dat was voor een meisje uit Scheveningen al bijzonder. Er zat in haar iets van een revolutionaire, ze nam geen genoegen met de standaardhouding die een Schevenings meisje moest aannemen. Vandaar ook haar lef om zomaar in Scheveningen op de boulevard op een haringkist te klimmen, daar was lef voor nodig. Ze beschermde haar kinderen met alles wat er in haar was. En ze heeft natuurlijk in haar leven veel tragedie ondervonden. Ze werd weduwe midden in de oorlog, ze overleefde de jongste van haar drie zonen, en de andere twee hebben haar veel kopzorgen bezorgd.’

			Hij benadrukt naast het trotse ook de eigenwijze houding van de Van der Zwans. ‘Heere had dat overgenomen. Dat onafhankelijke. Onze grootvader had een groot gezin. En Heere ging, toen hij volwassen was, regelmatig bij zijn ooms en tantes even langs. En dat “even langsgaan” hield in dat hij bijvoorbeeld bij mijn tante Nel drie maanden lang ging logeren, en pas na die drie maanden, echt tot wanhoop van mijn tante, ging hij dan eindelijk weg. Een keer kwam naderhand de distilleerderij Brokke uit de Badhuisstraat en die bracht een rekening voor alcoholische dranken geleverd van vier kantjes. Dat liep in de duizenden guldens. Waar hij ook kwam, ook bij ons thuis, keek hij meteen naar wat er “onder de kurk zat”, zoals hij dat noemde. En hij bleef dan onbeperkt lang. In het begin was dat wel leuk vanwege zijn humoristische verhalen en anekdotes, maar velen sidderden ook als Heere weer op Scheveningen kwam.’

			Hij voegt eraan toe: ‘Dat nam niet weg dat hij op sommige plekken een geziene persoon was, mede door die afkomst. En er is een kroeg, vlak bij de begraafplaats waar Aagje Deken en Betje Wolff begraven liggen, waar ie een zeer geziene figuur was, iedereen kende hem daar. Daar kwamen ook de vissers, daar kwam iedereen. Iedereen kende Heere, en dat was voor hem een bevestiging, hij glorieerde daar, hij genoot ervan. Dat men hem zag als een zoon van de Rederij Blauwtjes. Hij zei dan ook altijd: “Ik ben Heere Blauwtjes.” Hij vond erkenning bij die vissers. En hij fantaseerde verhalen die ongelooflijk waren. Iedereen smulde ervan. En iedereen geloofde wat ie zei. Hij vond daar een bevestiging in, wat ieder mens nodig heeft. Populariteit, erkenning.’

			Hij was dus een weliswaar aangetrouwde, maar toch, een kleinzoon van de reder...

			Jaap: ‘Zeker, net als ik een kleinzoon, mijn vader leerde mij ook die levenshouding: een kleinzoon van een reder, hoeft voor niemand zijn ogen neer te slaan dan behalve voor God. Precies dat principe straalde Heere uit.’

			Opnieuw resoneert de stem van Heeresma in mijn hoofd: ‘Je eigen baan trekken en het nu eenmaal verdommen om in gebukte houding onder wiens poorten dan ook door te gaan.’ Hij had het meermaals gezegd. En opgeschreven.

			Ook moet ik denken aan een geënsceneerde foto die is gemaakt in voornoemde fotosalon Kempinski, op 14 augustus 1933. We zien Heere, nog geen anderhalf jaar oud, en zijn vader, beiden in een rotan strandstoel, vlak voor een zeegezicht van de Scheveningse pier. Heeresma schreef er zelf een omvangrijke toelichting bij: ‘In die grote badstoel de man wiens naam ik draag: mijn vader. Daarnaast met zo’n altmodische timbel op: ik, die nog kan verhalen over die dagen van weleer. Vol zon, vrolijke sores en gestreepte zonneschermen. [...] En daarachter natuurlijk de zee en een grote familie van opmerkelijke mensen, voorafgegaan door mijn grootvader, die loggers liet varen en vis verhandelde. Dit was geluk. Dit was mijn sfeer. Het is niet meer. Maar zegt Kohelet niet dat het beter is het huis eens rouwende te bezoeken dan de tingeltangel op gindse hoek?’3

			De afkomst van Heere Heeresma zou doen vermoeden dat met het huwelijk met een Van der Zwan de financiële omstandigheden meer dan rooskleurig waren. Maar neef Maarten van der Zwan vertelt dat het familiekapitaal eind jaren twintig dramatisch was geslonken.

			In het genoemde artikel uit het blad voor de visserij wordt gesteld dat de crisisjaren hard waren aangekomen. Het familiebedrijf had eerst een rederij van zes schepen, maar daar was toen een einde aan gekomen. Een schip dat 110.000 gulden had gekost, moest later voor 3250 gulden worden verkocht. Een van Heeresma’s vaste uitdrukkingen was: ‘zo gewonnen, zo geronnen’.

			Overigens heeft een zoon van J.J. van der Zwan de zaak toch weten voort te zetten. Johannes Franciscus van der Zwan (1892-1975) was eigenaar van de Reederij, Haring- en Bokkinghandel Hollandia N.V. Deze op een na oudste broer van de moeder van Heere heeft tot na zijn zeventigste jaar zijn hart en ziel gegeven aan het bedrijf waarin zijn familie hem gedurende drie of vier generaties was voorgegaan.

		

	
		
			II 
Niemands verrader slaapt

		

	
		
			Hoofdstuk

			4 Een mooie zomerse dag

			Als De Schrijfkrant Heere Heeresma in 1965 vraagt naar zijn eerste herinnering, brengt die hem terug naar Amsterdam-Zuid. ‘De fijne geur van leer van de kinderwagen. De door de – late? – zon beschenen toppen der populieren bij het Amsterdams Lyceum.’

			Naast een halve Scheveninger was Heere Heeresma toch vooral een jongen uit Amsterdam-Zuid. Daar werd hij geboren en groeide hij op, ook was hij daar ooggetuige van wat een leven lang niet van zijn netvlies zou verdwijnen: ervaringen in de periode 1939-1946, de jaren van ‘het grote verdriet’.

			Een jongen uit plan Zuid is de titel van zijn herinneringen aan die vormende jaren, de jaren tussen zijn zevende en zijn veertiende. Plan Zuid is de door architect H.P. Berlage ontworpen wijk tussen de Amstel en het Olympisch Stadion. Er woonden veel joden, vaak Duitse vluchtelingen die vanaf 1933 naar Nederland waren gekomen. In de wijk waren mooie en ruime woningen beschikbaar, die modern waren en bijvoorbeeld voorzien van centrale verwarming.

			Het boek verscheen in 2005, Heeresma was toen 73 jaar oud. Maar al in 1965 publiceerde hij een tekst over zijn oorlogservaringen, die hij nooit in een boek heeft opgenomen. Dat is opmerkelijk, aangezien Heere zijn andere verhalen vaak herpubliceerde in diverse bundelingen, omnibussen, soms onder nieuwe titels, of met een ander omslag.

			De tekst is ‘Het geval Schlesinger’, waarin Heere opvallend serieus en openhartig is. Het verhaal werd voor het eerst afgedrukt in Maatstaf1 in 1965/1966 en zou wel nog in twee andere tijdschriften opduiken, in 1967 in Hakehilla, het orgaan van de Joodse Gemeente in Amsterdam,2 en in 1972 in Soma.3 Van een tweede deel van ‘Het geval Schlesinger’ kwam het nooit, terwijl aan de oorspronkelijke titel steeds verwachtingsvol een ‘(1)’ was toegevoegd. Pas Een jongen uit plan Zuid kan als een vervolg erop worden gezien.

			In deze vroege tekst beschrijft Heere met grote precisie een dag in het oorlogsjaar 1942 in een achtertuin van een woonhuis in Amsterdam-Zuid. Er is een speciale stoel vanuit de woonkamer naar buiten gebracht, zodat de ouders van de ik-figuur, in het bijzonder zijn vader, daar rustig kunnen gaan zitten.

			Hoewel, rustig?

			Heere schetst zichzelf en zijn twee broertjes, die hij met naam en toenaam noemt. Zij maken dat het geen moment rustig is. Marc, de middelste, zes jaar, moet huilen, zonder een concrete aanleiding. De oudste, de tienjarige Heere, die zich misschien wel verantwoordelijk voor hem voelt, slaat een arm om Marcs keel, pakt diens lippen en begint deze op elkaar te knijpen. Als het jongetje dreigt te stikken, komt de moeder tussenbeide en stuurt de kinderen naar achter in de tuin, waar ze dwars door de aangeharkte border in een struik verdwijnen, van waaruit ze de volwassenen bespieden.

			Vooral voor wie weet hoe in latere jaren de vijandschap tussen de broers Heere en Marcus zal escaleren, is het een aangrijpende passage. Een voorbode van een onherstelbare ontsporing?

			Er hangt spanning in de lucht, daar in die tuin. Heere weet dat er iets staat te gebeuren. Terwijl de ouders denken dat de kinderen nog niets weten.

			’s Ochtends, toen vader de schuifdeuren had gesloten om vertrouwelijk met moeder te praten, was hij onder het mom van een plotseling uitgebroken oorpijn bij hen naar binnen geslopen. Met de uitroep ‘Stel je niet aan’ was hij onmiddellijk weer weggestuurd, maar hij had nog net wel zijn vader horen zeggen: ‘Licht de kinderen dan maar in, maar zeg dat ze hun mond moeten houden. Zolang ze zwijgen hoeven ze niet te liegen.’

			Heere had toen al door: de joodse familie, de familie Schlesinger, bij wie ze nu in de tuin zaten, verkeerde in levensgevaar en er moesten onderduikadressen worden gevonden, en zijn ouderlijk huis was een optie.

			Fotografisch scherp neemt Heere, daar in die tuin, het tafereel in zich op. ‘Daar is allereerst mijn vader in een goed zittend lichtgrijs kostuum, beige schoenen waarin van teen tot hak door middel van gaatjes een bladermotief was aangebracht, het lange achterovergekamde haar dat langs zijn slapen even naar beneden golfde.’

			Heere kijkt op tegen die vader. Deze man, zo is de drie kinderen ingeprent, is een bijzonder mens, een groot Bijbelvorser bovendien, in zekere kringen uiterst geliefd, en de jongetjes is ingeprent: de Bijbel geeft antwoord op letterlijk alles. Hoewel wat er thuis gebeurt in de schaduw staat van de arbeid van haar echtgenoot, moeten we de rol van de moeder niet uitvlakken. Ze is kordaat, want toen de vijf Heeresma’s bij de familie Schlesinger hadden aangebeld, was zij het die ogenblikkelijk het woord had gevoerd en tegen meneer Schlesinger had gezegd dat hij diezelfde middag nog alles definitief moest regelen, ‘daar anders uw zorgeloze aard uw gezin vandaag of morgen in de Schouwburg zal doen belanden’.

			Bedoeld werd de Hollandsche Schouwburg, de verzamelplaats vanwaar joden via Kamp Westerbork en Kamp Vught gedeporteerd werden naar de vernietigingskampen van nazi-Duitsland.

			De drie broertjes Heeresma zijn erg gesteld op meneer Schlesinger, die ze al langer kennen. Hij komt uit Berlijn. Het is heerlijk om bij hem op schoot te zitten. Hij trekt rare gezichten, kan een vingerhoed laten verdwijnen, om die daarna uit een van je neusgaten te trekken. En ook doet hij soms een scheet na. Dolle pret.

			Meneer Schlesinger heeft een bijzondere geschiedenis: hij heeft slechts één long, de andere is hij kwijtgeraakt in de Eerste Wereldoorlog als gevolg van een gifgasaanval. Hij hoest niet alleen vaak, maar heeft het regelmatig zozeer te kwaad dat hij naar adem snakkend gehurkt op de grond moet gaan zitten. Sinds een dag heeft hij bovendien grote paarse vlekken in zijn gezicht, zijn oog is beschadigd, en onder zijn kaak zitten meerdere pleisters. Het jongste broertje, Johannes, die dan nog maar vijf is, heeft tot vervelens toe gezegd: ‘God, wat ziet die man eruit’, daarmee plagerig zijn moeder imiterend, waarop hij voor straf is opgesloten in de badkamer.

			Meneer Schlesinger, zo heeft de jonge Heere gezien, is een dag eerder naar hun huis gestrompeld nadat hij hardhandig was toegetakeld en de trappen afgeschopt bij het kantoor van de Sicherheitsdienst in de Euterpestraat, een paar straten verderop. Onder het bloed en ‘Mein Kopf, mein Kopf’ kreunend hebben ze hem aangetroffen. Heere is er zo door van streek geraakt dat zijn lichaam heftig beefde, waarop hij zich had teruggetrokken op de wc. Moeder had de verwondingen bij Schlesinger verzorgd. Wat blijkt? Hij had zich vrijwillig gemeld bij de SD, waar hij wilde wijzen op zijn verdiensten ooit voor het Duitse Rijk gedurende de Eerste Wereldoorlog. Hij had zijn onderscheidingen willen laten zien, waaronder een persoonlijke dankbrief van een viceadmiraal. Maar hoop om op die manier faciliteiten los te krijgen, zoals een plaats op een lijst waardoor hij en zijn gezin met rust zouden worden gelaten, was ijdel gebleken. Zijn papieren, de dankbrief, zijn onderscheidingen, persoonsbewijs en stamkaart, alles was hem voorafgaand aan die aftuiging ontfutseld. Heeres vader is boos op Schlesinger vanwege zoveel naïviteit.

			Terwijl Marc huilt, bidt Heere tot God met de vraag de pijn van meneer Schlesinger te verzachten. Mevrouw Schlesinger doet intussen haar best om voor afleiding te zorgen en deelt mierzoete koeken uit, die Heere aan zich voorbij laat gaan. Hij houdt zich afwezig. Een voor hem karakteristieke houding, ‘geveinsde versuffing’, zoals hij daar tegen de stoel van zijn vader aan hangt. Geveinsd, want intussen ontgaat hem niets.

			Zo merkt hij op dat er gedempt wordt gesproken. De volwassenen, zo begrijpt hij, zijn op hun hoede voor de bovenburen. ‘Niemands verrader slaapt.’ Dat zal de rest van zijn leven een gevleugelde uitdrukking van Heeresma worden. Meneer Schlesinger geeft inmiddels wel toe dat het erom spant, nu men na acht uur niet meer de straat op mag en er vrijwel iedere avond razzia’s plaatsvinden. Maar hij koestert ook hoop, ze wonen hier in Amsterdam-Zuid toch veilig? ver weg van het centrum, ‘ver weg van het getto’, zoals Schlesinger de binnenstad noemt. ‘Wees toch niet naïef,’ blijft vader Heeresma herhalen.

			Voor het huis van de familie Schlesinger stonden twee auto’s in de straat. Die waren van meneer Schlesinger, die naast zijn arbeid als fotograaf ook mensen opleidde voor het rijbewijs.

			Het is Heeres moeder die er bij de familie Schlesinger nogmaals op aandringt toch vooral een onderduikadres te zoeken, en zij stelt dat ze bij de Heeresma’s welkom zijn. De heer en mevrouw Schle­singer wanhopen.

			Het jongetje Heere glipt vanuit de tuin de woonkamer in. Hij omschrijft dit als volgt: ‘Even knielde ik voor een der fauteuils en drukte mijn gezicht in de zitting. Zoals vaak in ogenblikken van grootse eenzaamheid, en de troost die ik dan vond in het lijfelijke contact met machtige voorwerpen, kreeg ik een sterke drang om te urineren. Een drang die, zo wist ik uit ervaring, louter op suggestie berustte en die ik dan ook door de knieën tegen elkaar te persen wist te bedwingen. Snel keek ik weer op, bang om in mijn omhelzing betrapt te worden. Mijn favoriete ondeugd immers was een veelvuldig geconstateerde achterbaksheid, inderdaad een ergerlijke eigenschap die mét de angst voor “het diepe” in het Zuiderbad moeder razend kon maken, wat je merkte aan haar zuchten en haar binnensmondse verwensingen.’

			Heere kijkt in die oorlogsjaren als kind scherp naar zichzelf, bijvoorbeeld als hij op deze scène laat volgen: ‘Gelukkig had niemand notitie van mij genomen, wat even pijn deed maar tevens iets geruststellends had. Ook de vrees dat Marc mij zou volgen bleek ongegrond [...]. Snel glipte ik de gang op waar aan de kapstok nog de leren en stalen lijnen hingen van de kortgeleden aan ouderdom overleden terriër Loep.’

			Heere sluipt de woonkamer van de familie Schlesinger binnen naar het daar aan de muur vastgemaakte autostuur met dashboard dat de heer Schlesinger gebruikt bij het geven van rijlessen. Er zijn metertjes die van alles aangeven, de snelheid, de oliedruk, de benzine en de accu. Ook de richtingaanwijzer doet het en klinkt zoals het hoort, zo merkt de jonge Heere, die zich stiekem helemaal uitleeft, ‘met drie keer een klik naar links, en naar rechts’.

			Terwijl Heere zich in de kamer onbespied waant, gaat hij op in zijn fantasieën. Aan het stuur draaiend en de metertjes bestuderend, beeldt het jongetje zich in hoe hij met de auto de wijde wereld intrekt. Ongetwijfeld zal hij er ook geluid bij hebben gemaakt. VROEMMMMMM... Maar dan komt plotseling de dochter van de heer en mevrouw Schlesinger binnen met een vriendin. Ze is achttien of negentien jaar oud. 

			  

			‘Käte was een Groot Meisje, ze was een jaar of acht ouder dan ik, had de lichaamsbouw van haar ouders, lang wild zwart haar, donkere ogen en vele puistjes wat “met de jaren overging”, zo had ik opgevangen.

			    Om haar uit deze pijnlijke en in mijn ogen vernederende situatie te redden, zei ik waarom we hier eigenlijk waren. “Om jou vast mee te nemen.” “Wat!” riep Käte, “Kom ik bij jullie onderduiken?!” Ze stond op en klapte vrolijk in haar handen. “Weet je het zeker?”

			    “Nou,” zei ik, ineens bang te veel gezegd te hebben in het bijzijn van de vriendin van Käte. “Je ouders willen geloof ik hier nog wat blijven, maar jij kan net zo goed meteen met ons meegaan.”’

			  

			Heere knikte vertwijfeld naar de vriendin, maar Käte zei dat die volledig op de hoogte was en helemaal te vertrouwen. Ineens greep ze haar vriendin bij de handen en begon rond te dansen. ‘Ik vind het enig om bij jullie onder te duiken!’ riep ze en dreunend hotsten die twee door de kamer. Geërgerd liep Heere de deur uit naar de tuin. ‘Die stomme eenden zouden natuurlijk zo meteen naar achteren toe hollen en me verraden.’

			Heere Heeresma heeft veel verhalen verzonnen en aangedikt. Maar het verhaal van de familie Schlesinger zal door hem naar waarheid zijn opgetekend, in dat oorlogsjaar 1942 in Amsterdam-Zuid, gezien door de ogen van het jongetje dat hij was. Daar bestaan diverse aanwijzingen voor. Via de website Joodsmonument.nl is veel meer te lezen over het lot van deze familie Schlesinger.

			In Heeresma’s familiearchief valt mijn oog op een foto van het gezin Heeresma. Op de achterkant is in inkt geschreven: ‘Zomer ’41 Olympiakade Amsterdam Zuid II Foto gemaakt door de uit Berlijn gevluchte reb Slesinger [sic]. Zijn dochter Käte zou in ’42 bij de familie Heeresma onderduiken. Van links naar rechts Heere, moeder Hendrika van der Zwan, Marcus (Aurelius), Heere Heeresma en Faber (Johannes).’

			Niet alleen is de naam Schlesinger verkeerd gespeld, ook de toevoeging ‘reb’ roept een vraagteken op, want een joods geleerde was Schlesinger niet. Hij werkte als fotograaf eerst in Berlijn, later in Amsterdam.

			Voor betrouwbare details kunnen we nooit blind afgaan op Heeresma’s memoires. Een voorbeeld: als Heeresma de auto’s van de familie Schlesinger beschrijft, stelt hij dat er voor het huis twee auto’s stonden, ‘de DKW cabriolet met opengeslagen kap en de hoge Ford coupé in dat kantige model waar die tijd het geheim van bezat’. Op Joodsmonument.nl is echter het uitgebreide verhaal van de familie Schlesinger ook te vinden, inclusief het verhaal dat ze geld verdienden met rijlessen, maar daar lezen we: ‘Hun trouwe auto – merk Studebaker – werd hun voornaamste inkomstenbron.’

			In Een jongen uit plan Zuid ’43-’46 schrijft Heere opnieuw over de dag waarop Käte bij hen kwam onderduiken. Wie beide versies naast elkaar legt, ziet dat die elkaar in details tegenspreken.

			Maar wat Heeresma beschrijft komt wel in essentie met de werkelijkheid overeen, en ‘Het geval Schlesinger’ bevat veelzeggende details over zijn ouders, die vonden dat kinderen zich niet moesten ‘aanstellen’ en die al in een vroege fase van de oorlog de voor joden levensbedreigende situatie inzagen, aan wie zij bereid waren hulp te bieden.

			De man bij wie de jongetjes zo graag op schoot zaten, Edgar Schlesinger, is samen met zijn vrouw Babette uiteindelijk verraden. Op 31 maart 1944 werd hij in Polen vermoord, 49 jaar oud. Babette stierf eerder, in Auschwitz, op 19 november 1943. Ze was 46 jaar oud. Käte, hun dochter, ontsnapte aan dit lot, mede omdat zij een schuilplaats bij de familie Heeresma had gevonden.

			Op 6 mei 2024 ontmoet ik haar zoon, Maurits Guépin. Hij werd geboren in 1956, hetzelfde jaar waarin Käte trouwde met classicus Jan Pieter Guépin. Ze kregen twee kinderen. Käte overleed in 1970, op vijfenveertigjarige leeftijd, aan leukemie. Maurits was toen dertien en weet niet veel van de oorlogsjaren van zijn moeder. Wat hij wel weet, is dat zijn moeder de omgang met de Heeresma’s ingewikkeld vond. ‘Mijn moeder vond het eigenlijk vreselijk bij hen vanwege de geloofskwestie,’ vertelt hij. ‘Het vele gepraat over God en de Bijbel vond ze hinderlijk. Zij had niets met religie en het jodendom; het gezin Schlesinger was geassimileerd.’

			Maurits’ zus Ernestine, geboren in 1958, deelt deze herinnering. In een telefoongesprek vertelt ze dat haar moeder nauwelijks sprak over die tijd. ‘Die onderduiktijd was geen periode waar ze warme gevoelens bij had.’ Toen Ernestine in Heeres tekst las hoe haar moeder juichend zou hebben uitgeroepen: ‘Ik mag bij jullie onderduiken!’, vroeg zij zich af of Käte echt wel zo blij was geweest. Was die zin misschien een verzachting, een reconstructie van wat Heere zich wilde herinneren?

			De verhalen van onderduikers en hun gastgezinnen zijn vaak gekleurd door wat mensen zich willen herinneren – of juist willen vergeten. Maar hoe is het geweest voor een kind om van zo dichtbij doodsangst, verraad en oorlogsgeweld mee te maken? Hoe traumatisch was die periode, ook voor de niet-joodse broertjes Heeresma, die er met hun neus bovenop stonden? Dat Käte zeer geholpen is geweest door de familie Heeresma staat wel vast.

			Terwijl ik aan deze biografie schrijf, blijkt historica Anna Boogaard zich juist te buigen over het levensverhaal van Käte. Na de oorlog was Käte berooid en ze was een wees. Ze vond in oktober 1945 werk bij de Amsterdamse studentenbioscoop Kriterion, waar in die tijd in het bijzonder oorlogsslachtoffers en mensen uit het verzet als medewerkers werden aangetrokken. Boogaard is bezig aan een boek, De Kriterionmeisjes. Amsterdamse studentes in het verzet,4 van wie Käte er een was.

			Zo signaleert Boogaard dat Käte voorkomt in de memoires van docent-muziekrecensent Salvador Bloemgarten, bij wie ze in de klas zat op de joodse school, nadat ze in juli 1941 verwijderd was van het Gemeentelijk Lyceum voor meisjes in Amsterdam-Zuid. In die memoires lezen we: ‘Na een paar maanden op het Joods Lyceum lessen te hebben gevolgd, raakte ik zeer gecharmeerd van het meisje dat in de bank voor mij zat: Käthe Schlesinger [de naam Käte wordt op verschillende manieren gespeld]. Ze was goedlachs en schonk me op een goede dag zowaar een kroontjespen.’ En, enkele bladzijden verder noteert Bloemgarten: ‘Op 13 juli 1942 arriveerde ik met mijn moeder op ons eerste onderduikadres. Ik was op dat moment vooral bekommerd om mijn dierbare klasgenote Käthe Schle­singer, die als dochter van Duitse emigranten tot de allereerste in Nederland opgeroepen emigranten behoorde. Mijn pogingen voor haar een onderduikadres te vinden mislukten. Gelukkig hoorde ik direct na de bevrijding dat ze toch heeft kunnen onderduiken.’5

			Uit de datum die Bloemgarten noemt, blijkt, zo concludeert Boogaard, dat Käte pas na 13 juli 1942 een onderduikadres vond. De door Heeresma beschreven zomerse dag moet dan ook in de zomer van dat jaar, na die datum zijn geweest; na de zomervakantie verscheen Käte niet meer op school.

			Hoelang Käte bij de Heeresma’s heeft gewoond, is onduidelijk; ze heeft ook elders ondergedoken gezeten. Mogelijk werd het in Amsterdam te gevaarlijk? Het enige andere onderduikadres dat Boogaard heeft weten te achterhalen, is in Hilversum, aan de Eikenlaan, bij een bekende verzetsvrouw Johanna Franken. Daar woonde Käte ook na de bevrijding nog. Boogaard, die aangrijpende details van Käte Schlesinger boven water heeft gekregen, noteert: ‘Waar kon ze anders heen? Ze was haar ouders kwijt. En andere familieleden woonden niet in Nederland.’

			Käte was niet de enige onderduiker die onderdak vond in Heeres ouderlijk huis. In de woning aan de Speerstraat 5 woonde tijdens de oorlog ook geruime tijd Johan Hiegentlich.

			  

			  

			5 Mensen verdampen

			In de herinnering van Heere: ‘Aan het begin van de oorlog zat ik onder het bureau van mijn vader, mijn lievelingsplaats. Prachtige schoenen had hij, van dat gevlochten leer. Kwam mijn moeder binnen en die zei: dat kan toch niet, die joodse student van de VU hebben ze met een tafelpoot op zijn hoofd geslagen. [...] hij heeft een geweldige wond, die kan niet op zijn kamertje op de Muidergracht blijven, we moeten hem opnemen in huis. Waarop mijn vader eenvoudig zei: prima, als je maar tegen de kinderen zegt dat ze hun mond houden.’1

			Johan Benjamin Hiegentlich. Een enkele keer wordt zijn voornaam door Heeresma met een dubbele n gespeld, Johann, net zoals de voornaam van Käte Schlesinger door hem wisselend gespeld wordt als Käte, Kate en Kathe. Het is alsof Heeresma de lezer wil toeroepen: ik ben geen pietje-precies, kom mij niet aan met details als ‘het zat net even anders’, daar gaat het niet om. ‘Hoelang zat Hiegentlich dan bij jullie ondergedoken?’ vroeg ik eens aan Heeresma. ‘Dat zijn dingen, cijfers en dingen, dat weet ik allemaal nooit,’ reageerde hij.2

			Maar waar het de oorlog betreft gaat het om gevoelige informatie en wil je dat ook details kloppen. Historicus Wim Berkelaar heeft notities van Heeresma in Een jongen uit plan Zuid tegen het licht gehouden en naast Geen duimbreed van Gjalt Zondergeld gelegd, een studie over de Vrije Universiteit tijdens de Duitse bezetting. En voor de in 2020 gepubliceerde bundel Een oorlogsplaquette ontrafeld. Het herdenkingsmonument 1940-1945 van de Vrije Universiteit Amsterdam stelde Berkelaar aan de hand van meerdere bronnen een portret samen van Johan Hiegentlich.3 Zo weten we nu meer over de jongen die voor Heeres ontwikkeling van belang moet zijn geweest.

			Johan werd op 18 mei 1918 in Amsterdam geboren in een joods gezin als zoon van Jacob Benjamin Hiegentlich, winkelbediende, en Sara Noord. Op 29 oktober 1914 waren ze getrouwd. Johans moeder, die meestal Saartje genoemd werd, stierf in 1936 op vierenvijftigjarige leeftijd, toen Johan dus achttien jaar oud was. Zijn vader hertrouwde nog datzelfde jaar met ene Froutje Pais.

			Johans vader woonde intussen in Velsen, waar Froutje een winkel dreef in parfumerie en lederwaren. In de meidagen van 1940 moet het echtpaar op een vissersboot naar Engeland zijn gevlucht, waarna Johan, hun enige kind, achterbleef in Amsterdam.

			Dankzij Berkelaar weten we dat Johan op 30 mei 1931 bar mitswa had gedaan en in de jaren daarop de hbs doorliep. En dat hij aanvankelijk geneeskunde wilde studeren om psychiater te worden.

			Johan woonde vanaf 1937 in Amsterdam, op verschillende adressen: in de Kinderdijkstraat, op een etage in de Uithoornstraat, die hij al na een week verruilde voor een etage op het adres Kastanjeplein 3 en vanaf mei 1939 aan de Plantage Muidergracht op nummer 27.

			Heeresma senior onderhield contacten met geleerden en studenten aan de Vrije Universiteit, en via de gereformeerde rechtenstudent Leen van der Burg zal hij Johan Hiegentlich hebben leren kennen. De studenten zouden samen een spreekbeurt van Heeresma senior hebben bijgewoond, waarbij het ook over zionisme ging. Het zionisme ging Hiegentlich steeds meer bezighouden.

			Berkelaar beschrijft dat Johan via een Amerikaanse vriend naar de Verenigde Staten hoopte te ontkomen. ‘Hem werd te verstaan gegeven dat hij aan de universiteit van Wisconsin zou kunnen studeren op voorwaarde dat hij ingeschreven stond bij een Nederlandse universiteit. Dat Hiegentlich zich tot de Vrije Universiteit wendde is waarschijnlijk te danken aan zijn connecties met de gereformeerde wereld en met Heere Heeresma senior.’

			Ergens is op een bij de VU bewaard gebleven brief met betrekking tot Hiegentlich gekrabbeld: ‘Kan worden ingeschreven.’ Berkelaar schrijft: ‘Maar vreugde over de inschrijving op 11 maart 1941 – bij de faculteit Letteren en Wijsbegeerte – werd overschaduwd door de terreur van de bezetter, die de Jodenvervolging na de Februaristaking op 25 en 26 februari 1941 in Amsterdam intensiveerde.’

			In Een jongen uit plan Zuid lezen we hoe Heeresma zich herinnerde dat Hiegentlich door Heeresma senior en enkele studievrienden gewond werd binnengebracht in het huis van de Heeresma’s nadat hij was mishandeld door een lid van de Weerafdeling, de knokploeg van de NSB. Eenmaal toegelaten aan de Vrije Universiteit studeerde Hiegentlich door, ook toen joden vanaf september 1942 van het hoger onderwijs werden uitgesloten. Een studievriend bracht Hiegentlich studiemateriaal op zijn onderduikadres bij de Heeresma’s. In Een jongen uit plan Zuid beschrijft Heeresma Hiegentlich als ‘een zenuwpees’, die overal van schrok en ook nog verstrooid was. Volgens diezelfde herinneringen verliet Hiegentlich regelmatig het onderduikadres om de straat op te gaan. Berkelaar: ‘Hiegentlich zocht en onderhield contact met leeftijdsgenoten zoals Lion Nordheim en Jaap van Amerongen, die in de jaren dertig actief waren in de Nederlandse Zionistenbond. Hij legde hen zijn ongetwijfeld romantische plannen voor over de opbouw van een joods nationaal tehuis in het Britse mandaatgebied. Maar het net sloot zich: Hiegentlich werd, als alle joden, steeds meer in het nauw gedreven en hoopte via de Joodsche Raad een uitweg te vinden.’

			Heeresma vertelt in Een jongen uit plan Zuid als tienjarige (!) eens door Hiegentlich te zijn meegenomen naar het hoofdkantoor van de Joodsche Raad op de Nieuwe Keizersgracht, waar Hiegentlich bereikte wat hij hoopte: een stempel van de Joodsche Raad. Lang zou dat stempel hem niet helpen. Berkelaar: ‘Onduidelijk is hoe Hiegentlich tegen de lamp is gelopen maar het gebeurde in mei 1943’.

			Heeresma vertelde mij over het drama het volgende: ‘Bij de fietsenstalling van Jongsma op Marathonweg 14 vond het plaats. Jongsma zat zelf ook in het verzet. Hij kwam wel eens bij ons met bonkaarten en stamkaarten. Daardoor kende hij Johan Hiegentlich. Op een gegeven moment komt Hiegentlich bij Jongsma met zijn aktetas tegen de ster op zijn jas gedrukt en hij zegt: “Ik heb ogenblikkelijk een fiets nodig, ik moet even vlug ergens zijn.” Zegt Jongsma: “Ik heb een fiets die niet op slot staat, die is van een foute inspecteur van politie, die komt over anderhalf uur terug, zorg dat je over een uur terug bent, anders heb je problemen.” Toen Hiegentlich terugkwam stond die foute politieman hem neuriënd op te wachten.’4

			De politieman zou Hiegentlich hebben meegenomen naar de Euterpestraat, nu de Gerrit van der Veenstraat, waar de SD in een school was gevestigd. In dat gebouw zou een elektricien aan het werk zijn geweest die ook in het verzet zat en daarom Hiegentlich herkende. Die had hem zien binnenbrengen. Heeresma vertelde hoe die ’s avonds naar hun huis was gekomen en toen verslag deed: ‘Ze hebben hem op een gruwelijke manier verhoord. Ik heb hem horen jammeren, huilen, genade smeken, alles.’

			Maar doorgeslagen was Hiegentlich niet, wat voor de Heeresma’s uiteraard een zegen was geweest.

			Is het werkelijk zo gegaan? Dit verslag heeft ook Een jongen in plan Zuid gehaald. Hoe dan ook, vaststaat dat Hiegentlich op 28 mei 1943, 25 jaar oud, is vergast in Sobibor, vermoedelijk onmiddellijk na aankomst.

			De jonge Heere moet een goede band hebben gehad met deze Johan. In zijn bundel Zacht gelag beschrijft Heere hoe hij, jong als hij was, dankzij Hiegentlich literatuur kreeg aangereikt, zoals een boek waarover Heere vaker heeft verteld. ‘Een mooi boek over een dappere, sud-afrikaanse boer.’5 In een vraaggesprek met NRC Handelsblad heeft Heeresma het ook over deze schenking: ‘Het boek Willem Roorda heeft diepe indruk op mij gemaakt. Roorda was zelf afgebeeld voor op het boek, een blanke vent met een jagersoverhemd aan en een Winchester pump zo voor zich, een olifantengeweer eigenlijk. Willem woonde in Zuid-Afrika en ging ertegen aan. Die pakte alle Kaffers. Alle kralen gingen onder Willems toezicht in vlammen op. Dat was dus een boek voor jonge mensen die inzicht moesten krijgen in de rassen, dat het ene ras beter is dan het andere. Johan Hiegentlich had mij dat boek cadeau gedaan. Hij dacht natuurlijk, dat is een mooi spannend jongensboek, dat geef ik die jongen. Dat is de absurditeit van het leven. Ik schrijf daar ook voortdurend over.’6

			Bovenstaande toont aan hoe slordig Heeresma kon zijn, en hoe zijn fantasie soms met hem aan de haal ging. De juiste titel van het boek was Willem Roda (en niet Roorda), het was geschreven door de niet onbekende auteur Eli Heimans (1861-1914), en speelt zich hoofdzakelijk af in Nederland en Australië, en zeker niet in Zuid-Afrika. Waar het in het boek over Australië gaat, worden schermutselingen met Aboriginals beschreven; over kaffers of kralen is niets te vinden. Kortom, wat Heeresma daarover zo beeldend vertelt, is nonsens. Overigens klopt de essentie van de boodschap van Heeresma weer wél: hoe absurd dat uitgerekend Hiegentlich hem een dergelijk boek met racistische vooroordelen (maar dan tegen Aboriginals) cadeau deed.

			Het is trouwens nog pijnlijker. Vijf jaar na de kennelijk ook door geen krantenlezer opgemerkte vergissingen in NRC Handelsblad herhaalt Heeresma ze in Een jongen in plan Zuid. Want ook daarin lezen we over Willem Roorda (in plaats van Roda), en ook daar wordt over Zuid-Afrika geschreven terwijl het boek zich daar helemaal niet afspeelt.

			Over Heeresma’s slordigheid gesproken, hij heeft meer dan eens pogingen ondernomen om uit te zoeken wat zich in de oorlogsjaren in en rond zijn ouderlijk huis had afgespeeld. Ook in verband met zijn voornemen daarover zijn zo vaak aangekondigde boek Kaddish voor een buurt te schrijven. Maar daarin was Heeresma niet erg succesvol. Daarvan is nóg een opmerkelijke illustratie te geven.

			  

			Heere als onderzoeker

			In de door Heere nagelaten papieren trof ik documenten uit de oorlog aan: naast een distributiekaart op de naam Heere Heeresma, een stamkaart, ook een briefkaart uit de oorlog, gericht aan Heeres moeder. De tekst op die kaart luidt: ‘Beste mevrouw Heeresma! Tot ziens zullen wij maar nog steeds hopen. De groeten ook aan Tante Martha van de reis. R.G.’ De poststempel vermeldt Zwolle, het jaar is onleesbaar, de datum is wel te zien: 29 IX, en er is ook een adres bij wijze van afzender genoteerd: Michelangelostraat 33, verkeerd gespeld als Mischelangelostraat.

			Heere is altijd nieuwsgierig geweest naar de achtergrond van deze kaart, met name naar de naam die achter die initialen R.G. schuilging. Stond de ‘G’ misschien voor de achternaam Gomperts? Er woonde een joodse familie Gomperts aan het begin van de oorlog in de flat naast die van de familie Heeresma. Deze familie is bij een razzia opgepakt en weggevoerd.

			Ik herken de kaart meteen, want Heere schreef mij eens dat hij vermoedde dat deze briefkaart in de oorlog uit een trein was gegooid om later door iemand in Zwolle te worden gepost. Handschrift en toon leken hem van een vrouw. ‘De mededeling bevatte een boodschap in “bedekte” termen en een woord van afscheid dat wanhoop en berusting verried. Iemand op transport nach Osten. Nacht und Nebel. De kaart werd getekend door initialen die ik mogelijk kan thuisbrengen maar zekerheid ontbreekt aan mijn veronderstelling.’7

			Aldus Heeresma in de brief aan mij, waarin hij beschrijft hoe zijn naspeuringen verliepen. ‘Wadend door de krochten van het ambtelijk apparaat, werd ik eindelijk ontvangen door een commissie die in het stadhuis in een grote zaal zitting hield. Een man of 12 + 2 vrouwen die mijn verzoek om nadere informatie in behandeling namen – want waar ik om vroeg was immers een schandelijke inbreuk op, jawel, de privacy van, ja van wie eigenlijk? Wat me direct opviel: alleen mijn microfoon stond open, die van de anderen niet zodat ze bijkans niet te horen waren. Over manipulatie gesproken. Ik vertelde dat ik de informatie nodig had in verband met een tekst die ik bezig was te schrijven en die wél tot op minstens de centimeter moest kloppen. Nou, daar hadden ze niets mee te maken. Wat dacht zo’n schrijver wel. Kom nou! Zij en niemand anders bepaalden wat dan ook. En de rest had met de pet voor de gulp eerbiediglijk af te wachten.’

			Hoe zwaar hij het bezoek aan het stadhuis had ervaren, verwoordde hij verder als volgt: ‘Door listigheid wist ik tenslotte toch los te krijgen dat de door mij gegeven initialen van de volledige naam zouden worden voorzien wanneer een en ander met het register klopte. Toen ik opmerkte dat ik niet hoopte dat bedoelde informatie verloren was gegaan bij de aanslag op het Bevolkingsregister, reageerde een van die presentiegeld-vangers met “Welke aanslag?”. Toch reden tot enige dankbaarheid want ik werd weer eens geconfronteerd met waarom het gaat. Enfin, elke ambtenaar, van heel hoog tot heel laag, heeft recht op minachting daar ze handlangers zijn van het systeem.’

			Hier was Heeresma’s overtuiging weer: er is geen ambtenaar die deugt, en kenmerkend is een gemis aan historisch besef. De aanslag op het Amsterdamse bevolkingsregister op 27 maart 1943 zou toch zeker bij iedere ambtenaar bekend moeten zijn.

			Heere wilde onderzoek doen. Maar het ontbrak hem aan het daarvoor vereiste geduld.

			De briefkaart bezorg ik in 2024 bij het Amsterdamse Joods Historisch Museum, bij Peter Buijs, medewerker collecties & kenniscentrum. Die zal het uitzoeken en reageert een dag later. Hij vond niemand met de initialen R.G. onder de buurfamilie van de Heeresma’s, de familie Gomperts, wonend op het adres Speerstraat 7. Wel vond hij over die familie dat drie van de bewoners werden vermoord, Jettchen Gomperts-Dannenbaum (1882-1943), Alice Katschinski-Gomperts (1903-1942) en de dochter van Alice, Eva Katschinski (1929-1942).

			Echter, de initialen in combinatie met het adres Michelangelostraat leidden, zo meende hij inmiddels vrij zeker te weten, naar Rachel Gaarkeuken (1909-1943). Op de website Joodsmonument.nl is te vinden dat deze Rachel Gaarkeuken op 4 juni 1943 in Sobibor werd vermoord. Ze was ongehuwd. Peter Buijs schrijft in een mail: ‘Aangezien initialen en adres overeenkomen zou ik denken dat zij de afzendster is. Alleen spoort het niet met de datum op het stempel. Maar het kan natuurlijk zijn dat het even geduurd heeft voor die kaart door iemand op de post werd gedaan in Zwolle.’

			De briefkaart is inmiddels door Buijs in het Joods Historisch Museum gearchiveerd (en daar te vinden onder objectnummer d024517). ‘Ik vond het kaartje sowieso al intrigerend maar nu we met grote waarschijnlijkheid weten wie de afzender is maakt dat het nog bijzonderder,’ aldus Buijs.

			Waarom deze Rachel een kaart heeft geschreven naar de moeder van Heeresma, met de groeten ‘aan tante Martha van de reis’, zal wel altijd onduidelijk blijven.

			Het historisch belang van dit soort bewaard gebleven flarden uit het verleden zag Heeresma zeker in. Het was de drijfveer achter zijn eigen onderzoekingen, die soms ook wél tot resultaat leidden. In een brief uit 1987 aan Bernard Asselbergs lezen we bijvoorbeeld hoezeer Heeresma nog gegevens probeert te achterhalen over het ‘meisje’ van Hiegentlich. Het leidt hem naar de joodse arts Kok. Hij concludeert na zo verkregen informatie dat het meisje in de Lomanstraat gewoond moet hebben.8

			  

			Rabbijn Silberstein uit Lodz

			Naast de onderduikers Käte Schlesinger en Johan Hiegentlich zou ook rabbijn Silberstein uit Lodz in de Speerstraat ondergedoken hebben gezeten. Curieus genoeg noemt Heere hem ook heel anders, ‘meneer Fajgenboim uit Lodz’. Heeresma brengt zich in zijn bundel Zacht gelag opnieuw terug naar de oorlogsjaren en richt zich in een tekst rechtstreeks en met terugwerkende kracht tot deze rabbijn: ‘Nacht und nebel, toen dit ventje zich repte om mevrouw Schippers nog even een zilveren gulden voor de elektra-meter aan te reiken en u, reb Silberstein, in het portiek aantrof. U kon niet meer en zeeg met de voordeur achterover. Zo zag dus een verdronken hond, drijfnat van de regen, eruit.’

			De verhalen rond Schlesinger en Hiegentlich hebben een historische achtergrond, maar het verhaal over ‘meneer Faigenbaum uit Lodz’ is en blijft in nevelen gehuld. Ook rond het bij de Heeresma’s onderduiken door deze orthodoxe jood is er weer (mogelijk gefantaseerd dus) de beslissende rol van Heeres vader, die ‘beer van een vent’, die de rabbijn ‘in zijn armen nam en naar boven droeg’, terwijl Heere een ‘grote, met riemen vastgegespte, gele pitrieten koffer de trap op sleepte’. Heere, die dat beeld van de ‘rabbijn’ altijd voor zich is blijven zien: ‘Uw totale ontreddering daar, in die leunstoel in de eetkamer. Uw donkere, deftige pak onder de vlekken, uw blote voeten slechts in rubberen overschoenen en de uitgescheurde zakken van uw demi. U bent, reb Silberstein, in bad gedaan, heeft enige borden pap gegeten en daarna twee etmalen aaneen geslapen in de bovenkamer.’

			Was dit een visioen, een angstdroom, of toch een echte herinnering van Heeresma? De familie wist, zo schrijft hij, intussen niet wie deze orthodoxe jood was. ‘Uw zakken en koffer werden immers niet nagekeken, op zoek naar uw identiteit. Maar dat u een jodenman was lag al bij voorbaat vast. Uw karikatuur stond in Volk en Vaderland en Der Stürmer.’

			Het verhaal wilde dat Silberstein gevlucht was uit Lodz, uit het getto, met zijn gezin, maar vrouw en dochters had hij onderweg verloren. Hij had alleen zijn koffer nog, met daarin een ‘sefer Thora’. Heere, die zich verder richt tot de rabbijn: ‘Ach, zei u, zittend op een kruk in de keuken, was ist Leben? Een damp, mevrouw. Maar unsere Thora, jah! die is van alle tijden. En dan neuriede u een nigoen en mijn moeder neuriede mee en dan leek het even of u gelukkig was. Een beetje.’

			Soms hing ‘reb Silberstein’ ’s nachts ‘met de jongens uit het bovenzijraam’ van de woning aan de Speerstraat. In de verre verte klonken geluiden van oorlogsvliegtuigen bij Schiphol. De rabbijn werd somberder en somberder, weg van zijn joodse omgeving, zo signaleerde Heere. ‘Wat zal een orthodoxe jid tussen de gojiem wanneer-ie niet minstens de wetten kan naleven? Er werd gedaan wat mogelijk was. In de keuken werd geprobeerd het vlees en de melkgerechten te scheiden. Vlees werd trouwens in zout water gelegd om er het bloed aan te onttrekken. Maar Pesach brak aan en het was onmogelijk het huis met bezemen te keren op zoek naar het gezuurde.’

			Op een nacht, zo beschrijft Heere in dit verhaal in Zacht gelag, maakte de rabbijn hem zachtjes wakker. ‘Achter u op de overloop, zag ik in het licht van het spaarlampje uw koffer klaarstaan. Nam u afscheid? U legde beide handen op mijn hoofd en sprak iets uit in duister Hebreeuws en klagend Jiddisch. Een zegen. Als dank. Aan mijn ouders. En daarna sloop u weg. Voor eeuwig, want ook na de oorlog is het niet gelukt ooit iets naders over u te vernemen. En zo ging ook u. In nacht und nebel.’

			Overigens lijkt Heeresma de lezer een handvat aan te reiken bij de vraag of de herinnering aan die vrome jood die het huis Heeresma bezoekt op feiten berust. Volgens mij maakt Heeresma in het volgende fragment, eveneens uit de bundel Zacht gelag, voor de goede verstaander duidelijk dat het ditmaal niet de werkelijkheid is die hij beschrijft: ‘Voorzichtig opent hij de deur van mijn kamer wat verder en komt op mij toe en blijft voor me staan. Heel zacht legt hij zijn handen op mijn hoofd en prevelt wat in klagend Hebreeuws en ook een beetje in het Jiddisch. En ik begrijp het. Hij zegent mij en daarmee mijn ouders en broers. En dan is reb jid weg. Geruisloos. Bij het de trap af gaan mijdt hij de op een na laatste tree, die altijd kraakt. Ik hol naar het balkon, sta met mijn blote voeten in de sneeuw, op het ijs, buig me over de balustrade en kijk. Maar de benedendeur gaat niet open en ik zie reb jid niet het huis uit komen en rechts- of linksaf de straat uit lopen. En toch had ik hem moeten zien, want ik was eerder op het balkon dan hij buiten, op straat. Hij heeft ons huis nooit verlaten. Mensen verdampen. Nacht und Nebel. Voor de zekerheid controleer ik de trappen naar beneden. Niets. Weer in bed kan ik er niets anders van maken dan dat reb jid gebruik heeft gemaakt van een gunstige thermiek pal naast de gevelwand. Op de brede vleugels van luchtstromen is hij voortgeijld over de steden, de landen, de volkeren, de legers en de onder hem door schietende granaten.’

			Een duidelijker ‘bijsluiter’ bij hoe we Heeresma’s tekst dienen te lezen is er toch zeker niet? Mensen verdampten in die gruwelijke jaren. En het gebeurde onder de blikken van een kind uit Amsterdam-Zuid.

			Heeft de rabbijn echt afscheid genomen? Ik vermoed van niet.

			  

			  

			6 Het licht der wereld

			Amsterdam in de jaren dertig. Heeresma senior, ‘gefascineerd door het joodse geloof, vaak in conflict met theologen en van nature gekant tegen de gevestigde orde’, zoals Heere stelde, en zijn echtgenote, niet minder godsdienstig en ‘kampioen van het gesproken woord, misschien nog wel eloquenter dan haar man’,1 doen beiden aan Bijbelstudie. Hij houdt voordrachten en organiseert Bijbelkringen in zaaltjes en kerkgebouwen van kleinere denominaties. Hij vertoont opstandig gedrag, is dwars. Hij is tegen het gezag van de kerk gekeerd, misschien wel tegen elk gezag.

			In zijn woonhuis aan de Speerstraat maakt Heere Heeresma senior zijn Maandblad ter verdieping, verbreiding en verdediging der Christelijke levens- en wereldbeschouwing, een uitgave van het college van godsdienstonderwijzers bij de Nederlands Hervormde Gemeente te Amsterdam. Redactie- en privéadres van hoofdredacteur Heeresma zijn één. Een abonnement bij vooruitbetaling komt op 2 gulden per jaar, losse nummers zijn verkrijgbaar voor 20 cent. Heeresma senior wordt bijgestaan door de redacteuren H.D. Elderkamp, W. Falter en J. Kal.

			De ingebonden jaargangen van het blad, in twee flinke banden, heeft Heere zijn leven lang bij zich gehad, ook als hij kleinbehuisd was. Bij zijn overlijden in het Rosa Spierhuis in 2011 behoorde het tijdschrift tot zijn schamele bezittingen.

			Het eerste nummer verschijnt in september 1932, Heere is dan amper een halfjaar oud. Dat eerste nummer opent met ‘Wat De Flambouw wil’, een tekst met uitroeptekens, woorden in kapitalen, woorden met accenten. En wat wil De Flambouw dan wel? Het redactioneel meldt: ‘’t Is met een enkel woord te zeggen: “Voor-lichten!” [...] De Flambouw wil Verdieping, Verbreiding, Verdediging der Christelijke Levens- en Wereldbeschouwing. [...] De gang is duidelijk: VERDIEPING ga voorop. Door bezinning toch groeit mede het bewustzijn van de Waarheid die in Christus Jezus is. Dit drijft dan vanzelve uit tot de VERBREIDING van die “eeuwen-oude eeuwen-jonge” Waarheid. De vlam van eigen overtuiging móet uit-slaan in het “getuigenis”. Maar dat doet stuiten op tégenstand, dat kán niet anders! En zoo wordt de roeping: VERDEDIGING tegen “allen wind van leer!”!’

			En verder: ‘De Flambouw wil pogen hen, die in duisternis en kilheid zich bevinden, te voeren tot Zijn gouden straling en levenwekkende koestering.’

			Het redactioneel sluit af met: ‘Dat onder Gods leiding De Flambouw velen tot zegen mag zijn voor hoofd en hart is onze harte­wensch! En deze hartewensch zal heerlijk in vervulling gaan wanneer voor velen de vlam van De Flambouw zich oplost in het stralend licht der Zon [...].’

			De hoofdredacteur, de jonge vader, 31 jaar oud, sluit onder zijn eigen naam daarbij aan met een ambitieuze opsomming van rubrieken die hij van plan is in het maandblad in het leven te roepen. Onder de titel ‘Wat De Flambouw geeft’ presenteert hij een lange opsomming vol hoofdletters, uitroeptekens en superlatieven van rubrieken waarop hij de lezer zegt te zullen trakteren in de komende nummers.

			‘Allereerst: de inhoud zal principieel zijn!!’ poneert hij, en hij zegt zich te verheugen op bijvoorbeeld DE OVERDENKING, ‘opbouwende meditatie ter verdieping van het geestelijk leven’, DE SCHATDELVER, ‘opgedolven schatten uit de goudmijn van Gods Woord’, en UIT HEILIG VERLEDEN, ‘een inleiding tot achtergrond en wording van den Bijbel’, enzovoort, enzovoort.

			En de hoofdredacteur heeft nóg een rubriek in petto. ‘Ook menen we vele Lezers(essen) te dienen door op de laatste pagina van elk nummer de in dat nummer voorkomende VREEMDE WOORDEN met hunne beteekenis in een rubriekje saam te brengen. Zij die zulks niet noodig hebben, kunnen dit rubriekje overslaan. Maar we meenen toch velen een dienst te bewijzen met zulk een opgave. Het is toch mogelijk, dat het eens voorkomt, dat men met een woord of uitdrukking “zit”. Men mag over het gebruik van z.g.n. vreemde woorden denken hoe men wil, maar dat gebruik is vaak niet te ontgaan. Bovendien hebben we rekening te houden met de practijk! Het is nu eenmaal zóó, dat men tegenwoordig geen krant, tijdschrift of boek kan lezen, of men “stuit” op vreemde woorden, telkens weer. Wij nu zijn overtuigd, dat zij die “populariteit“ niet verwarren met “traagheid”, ook het rubriekje “vreemde woorden” zeer op prijs zullen stellen. [...] Wij kunnen hieraan nog toevoegen, dat we zooveel mogelijk – mits in overeenstemming met het doel van De Flambouw – rekening zullen houden met de uitgesproken wenschen onzer Lezers(essen).’

			Er zijn frappante overeenkomsten tussen het taalgebruik van Heere senior en dat van zijn zoon. Max Pam had het eens over Heeresma’s ‘statig gebeeldhouwde taal’,2 je komt die ook tegen in De Flambouw.

			Uit een brief van Heere aan zijn moeder valt op te maken dat er veel geruzied werd in het gezin Heeresma, op een manier waardoor daar ook van genoten werd. Ook in Een jongen uit plan Zuid wordt daarnaar verwezen. De ik-persoon stelt bijvoorbeeld over zijn vader: ‘Hij is een beetje een snoeper. Zo heeft iemand hem eens nota bene op zondagmiddag op een terras op het Rembrandtplein gezien, waar hij iets dronk wat op tomatensap leek. En die versliecheraar bracht dat natuurlijk meteen aan mijn moeder over. Terwijl ik bezig was in de hal met een keukenmesje een locomotiefje te slopen, hoorde ik mijn moeder mijn vader erop aanspreken. “Dat kun je niet doen, hoor! Op zondag! De mensen zien je.” Mijn vader, de rust zelve, zei dat als ze daar niet tegen konden, ze de blik maar moesten neerslaan. Maar moeder hield vol. “De dag des Heren. Dat mag niet.” “Nee,” zei mijn vader op zijn beurt, “dat zie je verkeerd. Alleen de joden hebben hun dag. De sabbat. Niet-joden hebben wat dat betreft niks. En het is trouwens ín de dag des Heren, en daarmee wordt niet een dag bedoeld maar een bepaalde periode”, waarna ze hartelijk lachten.’3

			Waarover Heere nog schrijft: ‘Dat gebeurde altijd wanneer de Bijbel voorbijwaaide en een schriftuurlijke zaak werd scherpgesteld en opgelost.’ En hij voegt daaraan toe: ‘Wie dit echter niet uit ervaring kent, weet niet wat hiermee wordt bedoeld.’

			Het blad van Heere senior, De Flambouw, heeft negen jaar bestaan. ‘Totdat de bezetter het verbood,’ heeft Heeresma dikwijls gesteld. In het Heeresma-archief getuigt een bewaard gebleven brief aan de abonnees van het roemloze einde van het blad: De ‘Directeur van de Sectie Grafische Industrie van het Rijksbureau voor verwerkende industrieën’ heeft gemeld dat er ‘in opdracht van den Rijkscommissaris voor het bezette Nederlandsche gebied, en in verband met de papierschaarschte’ na 31 oktober 1941 geen papier meer zal worden geleverd voor uitgave van het blad. ‘Tevens wordt hierbij de op 30 September door mij verleende dispensatie om papier uit voorraad te mogen verwerken voor de vervaardiging van bovengenoemde uitgave met ingang van 1 November 1941 ingetrokken,’ aldus ene J. Smit, namens het departement van Handel en Nijverheid.

			Hoofdredacteur Heeresma en medewerker W. Hoffenaar vervolgen dan: ‘Pogingen om alsnog opheffing van dit verbod te verkrijgen faalden. Zoo is dus na 9 jaar en 3 maanden de Flambouwarbeid plotseling afgebroken. Hoewel we ons voelden als nog slechts aan het begin van onze taak staande, hebben we te berusten in den getroffen maatregel. [...] Thans nemen wij afscheid van U, hoewel wij ons naar den geest blijvend één weten.

			Mocht U evenwel eens met één of andere vraag zitten en de rubriek Onder de Flambouw missen, schrijft U dan maar gerust naar het Redactie-adres: Speerstraat 5, Amsterdam Zuid.
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