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Over het boek:

 

 

 

 

Tom staat op het punt te beginnen aan een nieuwe baan in Wenen. Maar dan steekt zijn vriendin Sallie een keukenschaar in zijn navel. Een ongeluk, een bevlieging of een ontsnappingspoging? Als de wond ontstoken raakt ziet Tom zijn plannen in duigen vallen. Sallie ploetert ondertussen onder grote druk aan een boek over jonge wereldverbeteraars, met wie ze zich steeds minder kan identificeren. Door het schaarincident raakt ook Ferdinand, de Weense recruiter die Tom heeft binnengehaald, in de problemen. Ooit was hij een getalenteerd jager op groot wild, wat doet hij achter een bureau?

Twijfelwond is een schrijnend, eigentijds en geestig portret van drie ambitieuze millennials, die gewild en ongewild elkaars leven laten ontsporen.

 

 


Over de auteur:

 

 

 

 

Julien Staartjes (1989) is schrijver, muzikant en marketingspecialist voor twee grote Amsterdamse filmhuizen. Hij is medeorganisator van het multidisciplinaire programma Wennen aan de Wolf. Zijn korte verhalen verschenen onder andere in DW B, Kluger Hans, Hard//hoofd en Tirade.
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‘Oh, I do believe 

you are what you perceive 

What comes is better than what 

came before’

 

– The Velvet Underground, ‘I Found a Reason’

 

 

‘Waun irgendwos nix wird,

kauns aundas wohin fian’

 

– Der Nino aus Wien, ‘Praterlied’
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1 Sallie

 

 

 

 

Het flatgebouw weerkaatst de avondzon als een vers scheermes. Met haar ogen half dichtgeknepen staat Sallie aan de rand van het water. Haar haar plakt tegen haar voorhoofd en ze ademt snel. Toms balkondeur staat open. Daarachter, in de keuken, heeft ze hem op de grond achtergelaten. Bloed golfde in schokjes uit zijn navel. Hij kreunde. Wat er daarna gebeurde weet ze niet meer en nu staat ze hier te hyperventileren. Haar longen zijn als strakgespannen elastiek. 

Ze overweegt terug te gaan, hem tegen zich aan te drukken en te zeggen dat het allemaal goed komt, maar dan scheurt een politieauto de straat in en parkeert op de stoep. Twee agenten haasten zich naar binnen. Enkele momenten later arriveert ook een ambulance. De broeders stappen uit de wagen en rennen het gebouw in. Sallies vingertoppen tintelen en haar hoofd zit vol met watten. De zwaailichten flikkeren, een beeld dat ze normaal associeert met hulpdiensten die in volle vaart voorbijrazen, onderweg naar een noodgeval ergens anders. Ze blijven flikkeren.

Het komt door haar. Met trillende handen trekt ze Toms gestreepte overhemd strakker om haar lichaam en steekt ze een sigaret op. Een handvol buurtbewoners stroomt toe, een van de agenten is naar buiten gekomen en maant ze afstand te houden. Niemand slaat acht op Sallie. Zelf heeft ze moeite alles uit elkaar te houden: de zwaailichten, de stemmen, de geur van droog gras en brak water. De indrukken kleven aan elkaar. De tintelingen verspreiden zich naar haar handen en voeten. Ze perst de nagel van haar duim in haar wijsvinger en het voelt alsof ze dikke handschoenen draagt. 

De broeders tillen Tom op een brancard naar buiten. Ze praten tegen hem en zijn gezicht ziet bleek. Autodeuren slaan dicht en met dezelfde vaart als hij gekomen was, rijdt de ambulance de straat uit. Het geloei van de sirenes blijft nog een tijdje in de lucht hangen totdat het oplost en alleen het gemurmel van de omstanders overblijft. Ook die druipen af en dan wordt het stil, overal behalve in Sallies hoofd. Bloed suist in haar oren. Als ze haar ogen sluit, ziet ze Toms gezicht van pijn vertrokken. Het elastiek in haar longen staat op knappen. Ze beent het gras af en de straat uit, haar spieren stijf van het lange aanspannen. 

In de buurt van het Amsterdamse Bos vindt ze een bankje onder een boom. Haar middelvinger plaatst ze op haar voorhoofd tussen haar wenkbrauwen en ze zet haar duim en ringvinger op haar neusvleugels. Vervolgens ademt ze in door haar linkerneusgat en uit door haar rechter-. Wisselen. In door haar rechterneusgat, uit door haar linker-. Wisselen. Als ze dat zo blijft doen, krijgt ze het gevoel in haar vingers weer terug. De nagel van haar middelvinger boort zich steeds dieper in haar voorhoofd, maar het werkt. Haar hartslag vertraagt, het tintelende gevoel verdwijnt. Alle spanning die ze zojuist voelde, ebt weg en maakt plaats voor een gevoel van zwakte. Verzuring. 

Bladeren ritselen, een vrouw fietst langs, haar blik omhoog naar de schemerende nazomerlucht. Een bruine mopshond zit in een mandje voorop en kijkt Sallie nieuwsgierig aan. Sallie tikt een nieuwe sigaret uit haar pakje.

 

Ze weet niet hoelang ze op het bankje gezeten heeft, als ze terugkomt bij de flat ligt de straat er slaperig bij. Traag steekt ze het grasveld over, de sleutel van Toms voordeur tussen haar knokkels geklemd. Het gras prikt in haar tenen. In het trappenhuis ruikt het naar grondwater. Haar vrije hand glijdt langs de koele trapleuning en het klappen van haar slippers op de stenen treden weerkaatst tegen het plafond. Hoe verder ze omhooggaat, hoe warmer het wordt. Op de vierde verdieping is het broeierig. 

De deur van Toms appartement gaat krakend open. Binnen hangt de zware geur van aangebrande koffie. Een spoor bloed trekt vanaf het balkon de keuken in. Op de vloer ligt een verkleurde theedoek, ernaast liggen resten verband. Donkerrode voetstappen lopen een ingewikkelde choreografie door het huis. Kortgeleden lag Tom hier. Nu is er alleen nog bloed. Als in een trage dans ontwijkt ze de vlekken en vindt ze haar weg naar de keuken. Ze legt de sleutel op het aanrecht en zet het koffiezetapparaat uit.


2 Tom

 

 

 

 

Tom ligt in een smal bed met ruwe witte lakens. Hij wil rechtop zitten, maar een hevige pijn schiet vanuit zijn buik verder zijn lichaam in. Hij draagt een lichtblauw hemd en om zijn navel zit verband. De pijn blijft rond zijn middel zeuren, zijn blik klotst door de grijze, lawaaiige ziekenhuiskamer. Het ruikt hier vreemd, een lucht van schone was, ontsmettingsmiddelen en oud zweet. 

Een gordijn gaat open en een man in een wit overhemd met korte mouwen verschijnt met een plak ontbijtkoek en een pakje sinaasappelsap.

‘Meneer Freel,’ zegt hij. ‘Fijn dat u weer bij kennis bent.’

Tom probeert nogmaals overeind te komen. De man houdt hem tegen.

‘Rustig aan, u heeft aardig wat bloed verloren.’

Onder zijn oogleden ziet Tom Sallie voor zich staan. Haar pupillen groot alsof ze zich hadden volgezogen met teer. Ze stak een schaar in zijn buik en het leek haar geen enkele moeite te kosten, ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze glimlachte alleen, loom en minzaam. Daarna verdween ze. Alles verdween. En nu is hij hier. Het hemd voelt klam. Hij rilt. 

Een vrouw met donker haar en een lange witte jas loopt de kamer in en blijft bij het voeteneind staan. Ze stelt zich voor als de arts en zegt dat hij geluk heeft gehad.

‘U zei dat u was gevallen?’ vraagt ze.

‘Uitgegleden,’ verbetert Tom.

‘Juist,’ gaat de arts verder. ‘Hoe dan ook, er is geen reden om u hier langer te houden dan nodig. De politie heeft uw woning vrijgegeven.’

‘Politie?’

‘Protocol. U begrijpt dat mensen niet elke dag in scharen vallen.’ Ze werpt een blik op de hand waarmee Tom aan het verband pulkt en vervolgt: ‘of glijden. Hoe voelt u zich?’

‘Waar is Sallie?’


3 Sallie

 

 

 

 

Een dag later en nog altijd geen rechercheur op de stoep, geen nieuwsbericht op AT5. Slechts tien gemiste oproepen van Tom en een reeks tekstberichten die voornamelijk bestaan uit vraagtekens. Hij zal geen aangifte doen, stuurt hij. Kan ze niet gewoon naar hem toe komen?

Ze stopt haar telefoon terug in de zak van haar hoody en knielt op de badkamervloer van het huis van haar ouders. Het is de eerste plek waar ze aan dacht om naartoe te gaan. De enige.

Ze ademt diep in, houdt de lucht vast in haar longen en ademt uit. Haar hart blijft tekeergaan, haar vingers zijn weer gaan trillen. Haar handen doen nu ook mee. 

Het voelde alsof ze een mes in koude boter had geplant. Bloed trok weg uit Toms gezicht en verscheen bij zijn navel om zijn witte shirt rood te kleuren. De schaar kletterde op de grond. Voor ze het wist, stond ze buiten. De opluchting die ze zo nodig had, bleef uit. Ook nu, bij haar ouders in Haarlem, heeft ze geen rust. Er zit nog steeds iets in haar wat eruit moet. Iets naars. 

Als ze vooroverleunt op de wc-bril, verplaatsen de trillingen zich als schokken door haar armen. Ze ademt diep in en blaast langzaam uit. Ze had hier niet naartoe moeten komen. Hoewel ze lang in de toiletpot staart, weet ze niet meer dan een klungelige klodder spuug te produceren die traag als ruwe olie langs het porselein glijdt. De kou van de tegels trekt in haar botten en mengt zich met de koortsachtige warmte van haar lichaam. Ze duwt opnieuw met haar vingers tegen haar huig. Haar maag volgt niet. Ze ademt diep in, blaast langzaam uit en komt overeind. 

Ze klampt zich vast aan de houten trapleuning als ze voetje voor voetje naar beneden gaat en laat haar hand op de klink van de deur naar de woonkamer rusten. Achter de deur zijn de vertrouwde stemmen van haar ouders hoorbaar, bestek dat over de eettafel wordt verdeeld, muziek. De deur voelt groot en zwaar als ze hem openduwt, net als toen ze klein was. Toen ze hier nog hoorde te zijn.

 

Een trompet schalt. Er staat filmmuziek van Ennio Morricone op en haar vader pa-pa-paat de melodieën mee. Haar moeder staat buiten met de kussens van de tuinstoelen in haar handen. Er is regen voorspeld.

Haar ouders heeft ze niets verteld over wat er met Tom is gebeurd. Het lukte niet. Vanaf het moment dat ze onaangekondigd binnenkwam, begonnen ze over van alles en nog wat te praten. Ze zijn blij haar te zien, zeiden ze. Haar vader besloot iets Mexicaans te koken en vertelde dat ze de schutting groen hadden geverfd. Heeft ze dat al gezien? Sallie hoort het aan. Ze kan die opgetogen gezichten niet kapotmaken. Buiten blaft de hond van de buren, om negen uur zal de lamp boven het tuinpaadje aanspringen. 

Haar moeder legt een groot stuk Franse kaas naast de toastjes op de eettafel. Ze gaat zitten en kijkt haar dochter met een liefdevolle glimlach aan. Sallies lichaam komt weer in opstand. Haar hart begint zwaar te kloppen, een schreeuw perst zich door haar luchtpijp omhoog om halverwege te blijven steken. Niet nu, denkt ze. Niet hier. Ze masseert haar voorhoofd, legt haar duim en ringvinger op haar neusvleugels en zuigt de kreet terug naar binnen. 

Terwijl ze haar ogen sluit, probeert ze gras voor zich te zien: groen, zacht en in de schaduw van een volle eik. Daar wil ze liggen. Als het meezit, zakt ze weg in het veld en wordt alles stil. Dan wil ze Tom geen pijn doen, dan wil ze niets. Gewoon liggen en een worden met de stilte. Het gras verdroogt, de eik verliest zijn bladeren, niet mooi oranje zoals in de herfst, maar als grote vieze druppels, zwart als stroop. De dikke substantie doet alles aan elkaar kleven totdat Sallie zich nauwelijks kan bewegen. Haar oren piepen luid op het ritme van haar opgejaagde hart. Ze voelt een hand op haar schouder. Het lawaai verdwijnt. Ze opent haar ogen. Haar vader staat naast haar.

‘Gaat alles wel goed?’ vraagt hij. ‘Je bent zo stil.’ Hij heeft een fles rode wijn in zijn hand met op het etiket een knielende vrouw die een tros druiven vasthoudt, meegenomen van hun jaarlijkse vakantie in de Jura. Een theedoek hangt over zijn schouder, zijn vaste uniform als hij in de keuken staat.

‘Ik ben een beetje moe,’ is het enige wat Sallie uit haar mond krijgt.

Haar vader heeft dezelfde bruine ogen als zij. Die van hem hebben alleen nooit een schaar in de navel van een man gezien. Hij brengt de fles wijn naar het licht en bestudeert het etiket. Zijn leesbril balanceert op het uiterste puntje van zijn neus. Ze hebben ook dezelfde neus. Bescheiden, met aan het eind een wipje. Haar moeders neus is wat groter en heeft een knik. Verder lijkt ze meer op haar moeder dan op haar vader. Dezelfde smalle schouders, de neiging voorover te buigen waardoor ze kleiner overkomen dan ze werkelijk zijn. 

Op dit moment lijkt ze op geen van beiden. Er kleeft geen stroop aan hun handen, scharen gebruiken ze om recepten mee uit de krant te knippen. 

‘Je werkt ook zo hard,’ zegt hij. ‘Hoe staat het er eigenlijk voor, is het al af?’ 

Sallie kijkt hem met kleine ogen aan. Haar boek. Natuurlijk begint hij over haar boek.

Ze schudt zachtjes van nee en een moment lang voelt het alsof haar hoofd zo zwaar is, dat het van haar nek af kan rollen. Haar gezicht gloeit bij de gedachte om straks gewoon weer achter haar laptop te gaan zitten typen. Altijd maar typen, want dat kan ze zo goed. Stukjes schrijven over wat er allemaal verkeerd gaat in de wereld, hard werken om alles recht te zetten. Of in ieder geval, dat denken mensen. Vooral haar vader.

Zelf vindt ze vooral dat ze goed is in dingen vervormen. Haar onderzoek over een idealistische boerderij op Corsica gerund door jongeren heeft de vorm gekregen van een driekoppig reptiel met vleugels. Want dat is het geworden, een draak van een verhaal.

‘Niet echt,’ zegt ze. Het schubbige monster lag nu zwaar toegetakeld op Marina’s bureau de boel onder te bloeden. Die had Sallie al gemaild en gebeld, vast om te vragen wie er zo’n troep had gemaakt in haar kantoor. Sallie drukte haar weg.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt haar vader. ‘Tom zei laatst dat je het alleen nog een beetje moest opfraaien. Je was zo goed bezig.’

‘Tuurlijk zei hij dat,’ mompelt ze. Geen draak zonder ridder. Tom, de held die haar wel even te hulp schoot. Dat harnas zat hem als gegoten.

‘Hij zou toch niet tegen me liegen?’

Ze zag het zo voor zich: Tom die met haar vader in de keuken stond te praten over diens zelfgemaakte hummus en en passant doorvroeg naar de schitterende filmmuziek die hij altijd onder het koken opzette. Haar vader vertelde gretig over die keer dat hij Danny Elfman in de rij voor het Van Gogh Museum had zien staan. Je meent het! zei Tom, voordat hij een smakelijke hap nam. Heb je hem wel eens zien optreden? Tom wist precies hoe hij hem moest inpakken. Dat ging zo een poosje door, totdat haar vader zachter begon te praten en vroeg of het wel een beetje opschoot met de pennenvruchten van zijn dochter, en of ze niet te veel last had van die ‘je weet wel’-momenten. Tom maakte een wegwerpgebaar, alles onder controle. Je kent Sallie, zei hij, ze is een taaie. Haar vader knikte: altijd hard aan het werk, net als hij. En bovendien, zei Tom, was hij er nog, in zijn glanzende ridderpak. Hij hield de draak in bedwang en maakte er nog net niet eigenhandig een geordende stapel tekst van. Dank je wel, Tom, ik weet niet wat we zonder jou zouden moeten.

‘Wel dan?’ vraagt hij.

Sallie haalt haar schouders op. Je moest eens weten, papa. Ze leunt voorover en pakt het plankje met kaas van het midden van de eettafel. Haar vingers voelen stram en krachteloos als ze het mes vasthoudt. Haar vader wisselt een blik met haar moeder.

‘Sallie,’ dringt hij aan.

‘Wat?’

‘Volgens Tom ben je bijna klaar. Dat is toch fijn?’

‘Moet dit nu?’ vraagt Sallie veel harder dan ze verwachtte. Ze kijkt haar vader nu recht aan en hij verstart, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. Zie je wel, denkt ze. Het gebeurt. De opgetogen gezichten barsten. Als ze niet oppast, breekt hij in duizend stukken. En dat is haar schuld. Ze had hier niet naartoe moeten komen. 

‘Sorry,’ zegt ze.

Voordat ze een scheur in zijn slaap kan ontdekken, trekt haar vader zijn geplooide wenkbrauwen strak en begint hij aan de kurk te pulken.

‘Blijf je slapen?’ vraagt hij, om zonder een antwoord af te wachten de keuken in te verdwijnen.

‘Ik zei toch sorry,’ roept Sallie hem na. ‘Pap.’

De liefdevolle blik prijkt nog altijd op haar moeders gezicht. Haar blik is op een andere manier liefdevol dan die van haar vader: minder oprecht. 

Een paar maanden geleden vertelde Sallie haar dat ze zich gespannen voelde, paniekerig zelfs. Haar moeder zei dat ze dat herkende. Toen Sallie over de stroop in haar lichaam begon, had haar moeder het weggewuifd. Ze sprak van een fase. Als je begin twintig bent, ligt de wereld aan je voeten. Aan de ene kant is dat bevrijdend, aan de andere kant is het doodeng. Geef het tijd. Sallie zei dat haar moeder het niet begreep, snapte ze dan niet dat ze eraan onderdoor ging? Haar moeder zei dat het goed zou komen. 

Nee mama, roer jij vooral niet te diep in de blubber: straks word je nog vies. Als ze haar moeder nu zo aankijkt, ziet ze dezelfde blik als toen. Die zogenaamde herkenning.

‘Wat papa probeert te zeggen,’ begint haar moeder, ‘is dat het leuk is dat je weer eens thuis bent. De volgende keer kun je beter even bellen, dan houden we er rekening mee.’

‘Ik zal niet te veel opscheppen.’

Sallie snijdt een stuk brie af en legt het op een toastje dat breekt bij de minste druk van haar tong. Ze kauwt langzaam en drukt de kruimels op haar schoot bij elkaar. Haar maag trekt samen alsof die eindelijk een goed moment heeft gevonden om zich te legen. Daar gaan we. Ze dwingt zichzelf nog een hap te nemen. Extra munitie. Het tafelkleed is wit als het shirt van Tom, leeg als een schilderdoek. Haar vader reikt haar een glas wijn aan, het heeft de perfecte donkerrode kleur. Ze pakt het glas vast om een grote slok te nemen en raakt daarbij zijn vingers aan. Ze zijn warm. Sallies maag ontspant. Ze zet het glas neer.

 

Na het eten ruimt Sallie de vaatwasser in. Ze legt de grote pannen in de gootsteen die ze vol laat lopen met water. Stoom wasemt op haar gezicht, het hete sop doet haar vingers kloppen. Ze duwt haar handen verder het vettige water in zodat ook haar polsen onder zijn. Het zou moeten branden, maar haar handen kleuren slechts rood. 

In de tuin steekt ze een sigaret op. Er hangt iets zwaars in de lucht, alsof de zomer ieder moment kan eindigen in een fikse regenbui. Ze volgt het kronkelende paadje tot waar een kersenboom tegen een houten hek leunt. De schutting is inderdaad groen.

 

Haar ouders zijn op de bank in slaap gevallen. Zojuist is een programma begonnen over ingewikkelde operaties. Waar het precies over gaat is door het gesnurk van haar vader niet te horen, bovendien wordt er te ver ingezoomd op de blootliggende ingewanden. In het licht van de tv blijft ze zo een poosje naar haar ouders kijken. 

Vroeger kon ze niet in slaap vallen als ze wist dat zij al sliepen. Muisstil staarde ze naar het plafond. De nacht duurde eindeloos. Ze was er heilig van overtuigd dat de tijd sneller ging als je sliep. Mensen die eerder sliepen dan zij, bereikten eerder de volgende dag. Zij stonden op en gingen verder met hun leven terwijl ze zelf nog in bed lag. Op die momenten haatte ze haar ouders. Het was onvergeeflijk haar zo achter te laten in gisteren. Nu zijn ze oud en vallen ze voor de televisie in slaap. Ze zien er kleiner uit. Kwetsbaarder.


4 Tom

 

 

 

 

Zoveel van wat je normaal gesproken doet, gebeurt met de stilzwijgende toestemming van je navel. Het enige wat Tom op dit moment kan doen om het gillen van zijn navel te smoren is stilliggen op bed. 

Met zijn hand op het trackpad van zijn laptop zwerft hij door Google Maps. Al tientallen keren is hij op deze manier door Wenen gelopen. Hij klikte door MuseumsQuartier, volgde de Gürtel en lummelde over Turkse marktjes. Hij bestudeerde appartementen op Airbnb en herschikte het meubilair. 

De plek waar hij zou gaan werken lag centraal. Uitstappen bij Schwedenplatz en vanaf daar was het vijf minuten lopen naar het kantoor van Hermann & Hermann Recruitment waar hij als talent acquisition specialist aan de slag zou gaan. Het Donaukanal lag vlakbij. Hier vertrokken de boten naar Bratislava en naar Boedapest. Op de kade was zand gestort en in de zomer stonden er strandbarretjes. Cocktails vijf euro. Met wat hij ging verdienen, kon hij de hele buurt volgieten.

Hij schreef zich in voor Duits B1 bij het Goethe-Institut en voor conversatieles in Wenen zelf. De tongval zou hij zich daar wel eigen maken. Gewoon veel passt zeggen, mailde Ferdinand Novak, de recruiter, hem. Op zijn profielfoto had de Oostenrijker een brede glimlach en donkere krullen. De foto was iets van boven genomen en net te ver ingezoomd zodat het leek alsof hij door het frame naar je toe wilde klimmen om je een baan aan te bieden. Verder zag hij er wat jong uit om zich een senior talent acquisition specialist te mogen noemen. Strebertje. 

De foto was aanvankelijk Toms volledige referentiekader van de persoon met wie hij correspondeerde. Hij moest zich daarom wel voorstellen dat dit de enige gezichtsuitdrukking was die Ferdinand had. Met een brede grijns typte de jongen zijn e-mails. Harde slagen, veel uitroeptekens. Hij deed hem denken aan een golden retriever, iemand die ’s morgens koffie haalt voor zijn collega’s, een aai over zijn bol krijgt en vervolgens zielsgelukkig plaatsneemt achter zijn bureau. 

Later hadden ze gevideobeld. Ferdinand praatte alsof ze al jaren vrienden waren, wat irritant was, maar Tom had gewaardeerd dat hij hem wegwijs wilde maken in zijn stad. A’s spreek je uit als o’s, verzekerde hij. En als je een echte Wiener bent, zeg je geen ich, maar i. I bims der Tom? probeerde Tom uit. Genau! lachte Ferdinand met die brede grijns van hem. Woef woef. Zit. Af. Sindsdien hoorde Tom zijn zangerige stem als hij zijn e-mails las. Genau, genau, genau. 

Zijn baas John, een oud-partner van H2R, was blij dat Tom zo enthousiast was over zijn toekomstige functie. John had hem hoogstpersoonlijk aanbevolen bij de Oostenrijkers en sprak van een uitdaging, een stap voorwaarts in zijn carrière en in de samenwerking tussen hun bedrijven. Het duurde lang voordat er een plekje vrijkwam voor Tom, maar het was het wachten meer dan waard, volgens John. In Oostenrijk zeggen ze niet voor niets: Gut Ding braucht Weile.

 

Al die tijd woog Tom Wenen in zijn hand. Hij wilde weg uit Amsterdam, weg uit dit dorp en neerstrijken in een echte Europese hoofdstad. Werken met mensen die wat van de wereld hadden gezien. Niets leek hem spannender dan op deze manier het onbekende tegemoet te treden en stappen te maken. Become his own person. 

Het vooruitzicht te gaan wonen in de nieuwe stad brandde als een kaars in het donker en schroeide zijn vingers. Hij had er echt naar uitgekeken, maar sinds hij met Sallie was voelde het niet meer goed. Er was iets in haar houding geslopen. Ze zei dat ze het hem gunde: zoiets groots te willen en het dan ook echt te doen, tegelijkertijd reageerde ze lauw op zijn enthousiasme, alsof ze stiekem niet wilde dat hij ging en het hem zelfs kwalijk nam. Sterker nog: ze gedroeg zich alsof hij haar persoonlijk een hak wilde zetten door te vertrekken. Telkens als ze het erover hadden, voelde hij de spanning in zijn hand toenemen en kneep hij de stad bijna fijn.

‘Wat is er nou?’ beet ze hem uiteindelijk toe. Ze zaten in de trein naar Sallies ouders. De sprinter stond al zeker twintig minuten stil bij Halfweg vanwege een storing, toen Tom eindelijk zijn hand ontspande.

‘Het gaat niet alleen om mij,’ zei hij. ‘Het bedrijf wil het. Ik moet wel.’

‘Maar Tom –’

‘Het spijt me.’ Hij zocht Sallies hand. Ze trok hem snel weg.

‘Voor mij hoef je niet te blijven,’ zei ze. Ze keek hem kort aan en richtte haar blik op haar hand die in haar schoot lag. ‘Dat weet je toch?’

‘Het is meer –’ begon hij. Ja, wat was het nu eigenlijk? Hij geloofde niets van wat ze zei. Ze leek op dat moment zo klein, een zucht vergeleken met de storm die hij had ontmoet in De Balie nadat ze van het podium afkwam en een glas witte wijn achteroversloeg. Ze leek bang. Zie je wel, dacht hij, ze nam het hem echt kwalijk. Ze had hem nodig. ‘Ik weet niet meer of dit wel het goede moment is,’ zei hij.

Sallie keek op. Iets giftigs beet zich vast in haar blik.

‘Wat is er dan tussengekomen?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel: het goede moment in mijn carrière.’

‘Je carrière,’ herhaalde Sallie en ze rolde met haar ogen. ‘Juist. Het heeft vast niets te maken met hoe je me nu aankijkt?’

Soms begon Sallie zelf over de werken van Schiele die ze in Wenen wilde zien, de wandeltochten die ze konden maken in de natuur, het kaffeehaus waar Franz Kafka en Milena Jesenská elkaar zagen en waar ze ongestoord kon zitten schrijven. Laten we gewoon gaan, zei ze dan. Jij en ik. Op andere dagen keek ze hem verwijtend aan als ze een bushokje zagen met een reclame voor het Zillertal. Groene alpenweiden, zongebruinde gezinnen en Sallie die met haar handen in haar zakken zo snel mogelijk de straat uit liep.

‘Tuurlijk niet,’ zei Tom. ‘Goeie koffie, chagrijnige obers met witte schorten. Rust. Ruimte. Klinkt meer als jouw droom dan die van mij, eerlijk gezegd. Als ik dan uit werk kom, pik ik je ergens op en gaan we naar de opera. Ik zie dat wel voor me. Je weet dat je gewoon mee kan gaan, toch?’

Hij legde zijn hand open op het treintafeltje. Sallie keek er lang naar, alsof ze inschatte hoe diep ze haar tanden in zijn pink kon zetten. Uiteindelijk legde ze haar hand in de zijne en kneep erin.

‘Sorry,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoelde het niet zo. Natuurlijk weet ik dat.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Met je meegaan.’

Naast het station lag de oude suikerfabriek er verlaten bij. Een leeg fietsenrek lichtte vaal op onder de straatverlichting. Sallie plakte haar voorhoofd tegen het treinraam en leek op haar gedachten weg te drijven. Misschien slenterde ze al door de tuin van het Belvedere.

 

Uiteindelijk doet zelfs liggen pijn. De wond in Toms navel zeurt. Nu hij zich amper kan bewegen staat alles op losse schroeven. Geen appartement met houten vloer, geen Sallie die een sigaret rookt in het hoge kozijn van een Weens slaapkamerraam en vraagt of hij meegaat naar het museum. Geen nieuwe uitdaging. Hij zoekt John in zijn telefoon en typt een bericht. Wenen zal moeten wachten.

Volgens de dokter duurt het nog wel even voordat hij weer aan het werk kan. Als hij goed naar haar luistert, gaat het sneller dan je denkt. Over twee weken moet hij terugkomen om de hechtingen eruit te halen. Ze gaf hem oxycodon mee: zware pijnstillers met een lange bijsluiter en een streng innameschema. 

De lichtblauwe pillen maken hem warrig en vermoeid. Hij slaapt slecht en als hij even wegsukkelt, droomt hij over een guur metrostation. Sallie en hij lopen door slecht verlichte gangen totdat er plotseling een man in skipak verschijnt met een bivakmuts over zijn gezicht. Tom weet dat dit slechts op één manier kan eindigen: Sallie moet toekijken hoe hij gewurgd wordt. Bij elke poging om terug te vechten lacht de man hoog en schel. Net een wolf. Toms ledematen veranderen in gelei, schreeuwen lukt niet met zijn stembanden van pudding. Sallie huilt. Tom probeert haar aan te kijken en gerust te stellen, maar de man duwt hem tegen de grond en gaat boven op hem zitten. In zijn ooghoeken ziet hij Sallie staan, ze roept dat hij moet slaan, schoppen. Bijten desnoods. Doe dan iets! Tom wordt wakker met een racend hart en een kletsnat shirt. Genoeg oxycodon. 

Hij stopt de strip pillen terug in de verpakking en stapt op de koude tegels van de slaapkamervloer. Voorzichtig strekt hij zijn armen uit, net iets verder dan gisteren. Zijn navel trekt. De huid rond de zere plek voelt droog en korsterig tegen het ruwe hechtdraad. Het lijkt eeuwen geleden dat hij zich voor het laatst goed heeft uitgerekt.

Hij sloft de woonkamer in. Het enige wat herinnert aan het bloed dat een week geleden uit zijn buik de keukenvloer op vloeide, is een donkerrode afdruk van een hiel op de rand van het grijze vloerkleed. Sorry, mompelde de ambulancebroeder nog. Als hij het kleed een kwartslag draait, zou het stuk precies onder de radiator komen en minder opvallen. Hij pakt de punt vast en voelt direct een steek in zijn navel. Met zijn tanden stijf op elkaar geklemd laat hij het kleed los. 

Hij gooit het doosje met de bijsluiter en het schema weg. De pillen zelf bergt hij op diep in een volle keukenla tussen halflege strips paracetamol, een polsbandje van het zwembad en een kapotte zonnebril. Hij doet een bodempje bevroren blauwe bessen in een kom en zet die in de magnetron. Eén minuut dertig. Twee lepels kwark, muesli. Roeren. Hij zet thee. 

De dokter zei dat het belangrijk is om het rustig aan te doen. De wond is netjes gehecht maar kan zo opengaan en dan kun je weer opnieuw beginnen. Wat je wil voorkomen is dat de huid verder scheurt of gaat ontsteken. Begrijp je dat, Thomas? Ze keek hem aan alsof hij wellicht van plan was om met zijn vingers de wond expres een stukje uit elkaar te duwen en nieuwsgierig zijn hoofd erin te steken. Wat kunnen dokters toch belerende types zijn. 

Zodra Tom zich met zijn ontbijt op de bank laat zakken, kijkt zijn weerspiegeling hem vermoeid aan vanuit het donkere televisiescherm. 

Gisteren heeft hij de hele dag documentaires gekeken. Vliegrampen, het oceaanleven, drugskartels in vieze gevangenissen. Tegen de avond liep zijn hoofd over van feitjes. Sallie torende als een reuzin boven alles uit en trapte de feitjes tot pulp. Als hij met zijn ogen knippert, ziet hij haar tussen zijn wimpers. Als hij inademt, ruikt hij haar geur. Die zit diep in de kussens van de bank en in de vezels van het huis. Het liefste zou hij stofzuigen en het bed opmaken, alle kleren in een kookwas stouwen. Bij de gedachte alleen al voelt hij Sallies nagels grijpen naar zijn wond. Hij hoort haar stem galmen in de kamers van zijn huis, ziet de blonde donshaartjes op haar armen oplichten wanneer de zon de slaapkamer in schijnt. Zijn gestreepte overhemd plakt tegen haar huid. Zonder om te kijken loopt ze het appartement uit. 

Hij zet de tv aan en valt midden in een documentaire over het Zuidoost-Aziatische dierenrijk. Een komodovaraan is op buffeljacht. De voice-over buldert de kamer in dat de klieren van de hagedis een traag werkend gif produceren. Tom knijpt de afstandsbediening bijna in tweeën om het volume zachter te zetten. De varaan bijt zijn prooi, trekt zich terug en wacht. Het kan dagen duren voordat de buffel door zijn hoeven zakt. Al die tijd blijft de varaan in de buurt. Tom lepelt wat kwark uit het bakje en kauwt net zo lang tot de muesli pappig wordt. De varaan sluipt terug naar de verzwakte buffel, die niet anders kan dan zijn lot ondergaan. Laffe hagedis. 

Tom zet de tv uit en zijn spiegelbeeld staart hem nog altijd aan vanaf het scherm, alsof ook hij ergens op wacht. Had de dokter toch een punt en houdt de man in de tv stiekem zijn navel in de gaten, loerend op een moment van zwakte waarop hij een ferme ruk kan geven aan de hechtingen?

 

Op zijn telefoon ziet Tom dat Sallie zijn berichten gelezen heeft. Warm bloed golft naar zijn vingertoppen.

Wat de fuck dacht je? typt hij. Verzenden.

Sorry stuurt hij meteen daarna. Ik bedoel het niet zo. Het doet gewoon pijn. Dat snap je toch wel????

Buiten is de lucht geel en grijs. De hitte hangt als een vieze lap over het gebouw en laat een vettige waas achter op de ramen. 

Jij bent echt ziek in je hoofd. Verzenden.

In de slaapkamer laat Tom zijn telefoon op bed vallen en trekt hij moeizaam de gordijnen weer dicht. Het geluid van een nieuw bericht zoemt en zijn hart veert op.

Had je dat niet meteen kunnen zeggen? Het is John. Toms hart zinkt als een baksteen en stuwt een scheut misselijkheid zijn lichaam in. Nog geen moment later belt zijn baas hem op. Tom houdt het toestel in zijn hand en wacht tot het trillen wegsterft. Snel volgt een nieuw bericht: Ik schrik me rot. Moet ik effe langskomen? Drie kwartier. Ik neem fruit mee.

Godverdomme. Tom belt hem terug.

‘Alles is oké,’ zegt hij kalm.

‘Is Sallie bij je?’

‘Ze zorgt goed voor me.’

‘Jij hebt wel vaak ongeluk hè? Eerst met die schroevendraaier, nu dit.’

‘Ik ben gewoon onhandig.’

‘Luister,’ zegt John. ‘Ferdinand wordt ongeduldig. Hij heeft het papierwerk nu ook naar mij gestuurd. Het ziet er goed uit. Je hoeft straks alleen even –’

‘Kan dit niet een andere keer?’

‘Maar Tom –’

‘Alsjeblieft?’ vraagt Tom. 

Nadat hij heeft opgehangen, pakt hij zijn laptop en opent zijn mail. Zes berichten van Ferdinand, en ze klinken steeds minder vriendelijk. Straks begint hij nog tegen hem te grommen en te blaffen. Hij opent het contract dat hij telkens meestuurt en scrolt erdoorheen. Hij tuurt lang naar het salaris en de bonussen. Hij vult ze in op de rekenmachine op zijn telefoon. Het zijn een hoop cijfers. Als hij een beetje zijn best gaat doen, komt er nog meer bij via commissies. De secundaire arbeidsvoorwaarden bestaan uit een hoop woorden. Geen enkele paragraaf rept over Sallie en dat ze hem als de bliksem haar excuses moet maken voor het doen ontsporen van zijn carrière.

Hij googelt Sallie van Dijck en krijgt een reeks foto’s te zien van haar en een aantal wildvreemden. Als hij haar naam tussen aanhalingstekens plaatst, blijft alleen zij over. Hij scrolt langs de links naar stukken die ze heeft geschreven voor De Groene Amsterdammer, Trouw, wat studentenwebsites. Hij weet niet of het door het restje oxycodon komt dat nog door zijn aderen koerst, maar op dit moment maken letters en cijfers hem vooral moe. Hij zoekt verder op afbeeldingen en klikt op een foto waarop ze naast een man met grijs haar staat en een prijs in ontvangst neemt. Ze lacht, maar haar ogen doen niet mee. Hij klikt verder. Sommige foto’s heeft hij zelf gemaakt. Vaak verbergt ze zich achter haar haar. Als ze dat niet doet, valt haar lach op, het gezicht dat zich plooit naar haar lippen, terwijl haar blik verder kijkt, alsof die gevangen is door iets wat in de verte gebeurt. Alleen zij kan zo kijken. Hij klikt terug naar de foto met de grijze man, zoomt in zodat alleen Sallie in beeld is. Zo staarde ze ook uit het treinraam bij Halfweg. Pas toen de sprinter weer in beweging kwam, keerde haar aandacht terug naar de coupé. Ze nam Tom kort op en haar gezicht verstrakte.

‘Of ga je liever alleen?’


5 Ferdinand

 

 

 

 

Ferdinand slaat het tijdschrift open op een pagina met een foto van een Glock. De onderdelen van het pistool zijn afzonderlijk uitgestald en gerecenseerd ten opzichte van het vorige model. Een groot deel van het pistool is gemaakt van kunststof, wat het wapen aangenaam licht maakt. Een eenvoudig en effectief pistool. 

Hij kent de Glock uit de potjes Counter-Strike die hij vroeger op de computer speelde: veel patronen, een milde terugslag. Tegenwoordig is het universele beeld van een pistool de Glock. Tuurlijk, je hebt de revolver van Clint Eastwood die groot en glanzend pronkt op filmposters van oude westerns, maar als iemand die op straat tevoorschijn zou halen, zou je hem hooguit verbaasd aankijken. Een revolver heeft iets kolderieks. De Glock daarentegen, met zijn stompe neus: rennen zal je. 

‘Ah, de nieuwe Glock,’ klinkt het achter hem. ‘Gaaf ding, hè?’

Rudolf Hermann werpt Ferdinands voorstel voor Siemens op tafel en strijkt door zijn zwartgeverfde haar.

‘Kijk hier zo nog even naar,’ zegt hij terwijl hij zijn telefoon uit de borstzak van zijn colbert vist en plaatsneemt achter zijn bureau. ‘Sommige dingen waren onduidelijk.’

‘Ik kan het nu wel even –’

‘Nee.’ De man kijkt op van zijn scherm alsof hij verbaasd is dat Ferdinand überhaupt nog in zijn kantoor zit.

‘De vakantie is voorbij, Ferdinand.’ Rudolfs duimen zweven als hamers boven de kleine toetsen. ‘Tussenjaren, sabbaticals, reorganisaties. Noem maar op. Het is druk. Daarover gesproken, hoe zit het met die nieuwe jongen uit Amsterdam. Moest die niet al hier zijn?’

‘Thomas,’ zegt Ferdinand. ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik dit moet zeggen –’ 

De telefoon in Rudolfs hand gaat. Hij zucht, neemt op en wuift Ferdinand driftig weg. Ferdinand neemt de papieren mee en trekt de matglazen deur achter zich dicht.

 

Het kantoor van Hermann & Hermann Recruitment bevindt zich in het twaalfde district. Het is een oud gebouw, ontworpen door een Engelsman die zijn handelsbureau in de jaren twintig van de vorige eeuw in Wenen vestigde. Hij wilde iets wat hem herinnerde aan thuis, iets waardoor zijn veelal Engelse klanten zich welkom voelden. 

Het bakstenen gebouw met de lage plafonds is niet bestand tegen de hitte van nu. De zomers worden elk jaar heter en het steen lijkt ’s nachts nooit helemaal af te koelen. Het is september en het is warm. De airconditioning is stuk. Met drie ventilatoren van de Tchibo om de hoek hebben Ferdinand en zijn collega’s Joseph en Andreas een windconstructie gebouwd die het ’s morgens nog aangenaam weet te houden in hun hoek, maar tegen het middaguur het effect heeft van een stel föhns. Er werken een stuk of dertig mensen bij H2R, waarvan een aantal al meer dan tien jaar en niemand, ook de seniors niet, laat op een zonnige dag de kans aan zich voorbijgaan om te verzuchten hoe verschrikkelijk warm het binnen is en dat er echt eens wat aan gedaan moet worden. 

Met een lege blik zit Joseph achter zijn bureau. Een kip in de rotisserie van de boerenmarkt, uitgeteld door het eindeloze ronddraaien. Plots veert hij op.

‘Ferdi!’

Ferdinand houdt er niet van als zijn naam wordt afgekort. Ferdi neigt naar Ferry. Daar is der Ferry. Nee, bedankt. Tijdens het sporten wordt het Ferrari of Ferdinho. Ugh.

‘Ga je mee lunch halen?’ vraagt zijn collega.

Ferdinand houdt het voorstel omhoog en gaat achter zijn bureau zitten. Geen tijd. Hij slaat de map open en bladert vlug richting de laatste pagina, alsof hij een schoolopdracht heeft teruggekregen en een onvoldoende vreest. Rudolf heeft de gewoonte om documenten te printen en een rode pen te gebruiken. Ferdinand ziet geen strepen, toch voelt hij de hoofdpijn al van ver aankomen. Heeft Rudolf het niet eens gelezen? Of heeft hij het geen rode inkt waard gevonden? Op de een-na-laatste pagina is de achternaam van de kandidaat omcirkeld. Is hij nou een Fransman of een Oostenrijker? staat erbij. Dat is alles. Groen licht. 

Opgelucht opent Ferdinand zijn laptop. Hij klikt op een folder met eindeloos veel cv’s. Allemaal met bijlages, allemaal met foto’s, allemaal in Times New Roman, sommige met uitvoerige motivatiebrieven. Vrijwel allemaal ongeschikt. Alleen de allerbeste kandidaten krijgen een plekje in Ferdinands voorstellen voor de grote bedrijven. Hij geeft de Fransman een groen label en opent de spreadsheet waarin hij en een stuk of tien andere collega’s bijhouden wie de meeste acquisities binnenhaalt. Een expat is twee punten waard. Als ze in West-Europa hebben gestudeerd drie. Ferdinand staat nu fier bovenaan in de ranglijst, op nette afstand van Andreas. Stakker. 

Niemand kan zo goed talenten spotten als Ferdinand Novak. Data-analisten, scrum masters, andere recruiters: hij windt ze moeiteloos om zijn pink. Allemaal, behalve Thomas. Hij leek een zekerheidje, iemand die desnoods zelf op de fiets wilde stappen om naar Wenen te komen. En toen: poef. Verdwenen. 

Hij draait zijn bureaustoel naar het raam en leunt achterover. Onder hem nadert de lange zomer haar einde. Mensen slenteren door de straten en wachten geduldig in de rij voor de bakker. Rust geeft het beeld hem niet. Het was waar wat hij tegen Rudolf wilde zeggen: hij heeft geen idee hoe hij moet uitleggen dat Thomas zijn telefoon niet meer opneemt, geen mails beantwoordt en dat zijn baas ook niet precies weet wat er aan de hand is. 

Hij speelt verstoppertje. Als dit een Amsterdamse onderhandelingstactiek is, moeten ze daar eens even goed over praten wanneer ze samen in Wenen zijn. Als ze samen in Wenen zijn. Verdomme. Waar heeft hij deze omzwaai aan verdiend? 

Ferdinand haalt diep adem. Geen probleem, zegt hij tegen zichzelf. Desnoods haalt hij hem persoonlijk op, rolt hij hem gekneveld het vliegtuig in en maakt hij hem pas weer los als hij aan zijn eerste werkdag begint. Geen enkel probleem, herhaalt hij. Ferdinand Novak staat niet voor niks bovenaan de ranglijst. Hij is niet voor niks der kaiser.

‘Hé, kaiser!’ roept Andreas naar hem. Hij houdt een zompig broodje in zijn grote, harige hand en buigt over Ferdinands voorstel, een walm van rauwe ui zweeft om hem heen en vult de ruimte. ‘Welke start-up heb je nu weer met een omhooggevallen developer opgezadeld?’ vraagt hij.

‘Heel grappig.’

Ferdinand wappert zijn bijna twee meter lange collega weg van zijn bureau. Andreas blijft staan.

‘Ik zag je net bij Rudi,’ smakt hij. ‘Heeft-ie je eindelijk uitgenodigd voor zijn jachtweekendje?’

‘Hij wilde me een dikke commissie geven.’

‘Nee serieus.’ Een dun spoor van ketchup en vet daalt langs Andreas’ pols af richting zijn elleboog. Boven het voorstel op Ferdinands bureau vormt zich een druppel.

‘Ik zei laatst nog tegen hem, meneer, Ferdinand ziet er misschien niet uit alsof hij ooit een stap buiten Wenen heeft gezet, maar hij is een topschutter. Voor hem is geen hert veilig. Hij moet absoluut mee.’ De druppel groeit en maakt zich gereed om af te dalen en op het papier uiteen te spatten. Hij dweilt hem net op tijd met zijn tong op en volgt het spoor terug naar zijn pols. Hij grijnst. ‘We wisten helemaal niet dat je zo van schieten hield.’

Ferdinand neemt een slok koffie in een poging de lucht van zijn collega te verdringen. Hij denkt aan de computer van zijn vader. Vroeger, als hun vader niet thuis was, zetten hij en zijn broer Moritz hun computer tegenover die van hun vader en speelden ze Counter-Strike. Mo was beter. Ferdinand won wel altijd de eerste ronde waarin je alleen pistolen mocht gebruiken. Met de Glock was hij onverslaanbaar. In het heetst van de strijd had hij een keer per ongeluk een glas limonade over het toetsenbord van zijn vader gegooid. Ze wipten de letters eruit, spoelden ze af en droogden ze met een theedoek. Alles deed het weer, behalve de letter O. De administratie doen zonder de letter O ging niet. Vanuit hun slaapkamer hoorde hij hoe zijn vader steeds harder op de lamme toets drukte totdat hij met zijn vuist op het bureau sloeg en de kamer instormde. Mo had de schuld op zich genomen, zoals altijd. Ze mochten de computer niet meer gebruiken. 

Mo was daarna wel uitgespeeld. Ferdinand kon de game niet vergeten. Als hij in bed lag, ging hij in gedachten door de lege levels. Hij zweefde als een spook door de muren van stoffige straatjes in het Midden-Oosten en dwaalde over de platgeschoten dorpspleinen in de bergen van Italië.

 

‘Waarom heb je ons dat nooit verteld?’ vraagt Andreas. ‘Vind je ons niet cool genoeg?’

‘Je hebt het artikel dus gelezen?’ Ferdinand zucht. Klotegoogle.

‘En of! Een hert schieten van die afstand is niet niks. Zeker voor een tiener. Ga mee.’

‘Dat was zeven jaar geleden. Ik heb geen geweer meer aangeraakt.’ Ferdinand haat het als mensen over die jachtwedstrijd beginnen. Hij deed alleen mee omdat Mo hem meevroeg. De journalist omschreef hem als een natuurtalent. Ze mochten het vlees mee naar huis nemen. Hij hield niet eens van hert.

‘Talentverspilling. Trouwens, over talent gesproken.’ Andreas’ ogen lichten op. Hij is net een kind in het lichaam van een reus. ‘Wist je dat Rudi officieel de beste jager van Stiermarken is?’

‘Is iemand op dit kantoor daar nog niet mee doodverveeld?’

‘Maar weet je hoe hem dat gelukt is?’ Andreas veegt zijn mond af aan de rug van zijn hand. ‘Hij kreeg een keer kruit in zijn oog. Sindsdien ziet hij altijd een stipje. Hij zegt dat het hem helpt met mikken.’

Andreas doet alsof hij een geweer vasthoudt, aanlegt, en schiet.

‘Bang!’ roept hij, de knal spat uiteen op de bakstenen muur en hij begint te lachen. ‘Weet je wat,’ vervolgt hij. ‘Laat mij even met Rudi praten. Ik zorg dat je meekan.’

‘Dat lijkt me niet nodig.’

‘Wordt superleuk,’ zegt Andreas en hij loopt naar de kamer van Rudolf Hermann, waar hij op de deur klopt.

‘Ik heb geen vergunning,’ probeert Ferdinand. Andreas’ broodzakje ligt als een prop op Ferdinands bureau. Met een pen duwt hij het vettige papier naar de rand.

‘Niet nodig, eigen grond.’

‘Andi, ik –’ Het is al te laat. De deur zwaait open en Andreas stapt naar binnen.

 

Een echt doelwit raken is een stuk moeilijker dan op de schietbaan, zei Mo. Tijdens de wedstrijd lagen hij en Ferdinand samen in het gras, turend naar de bosrand. Je moet je adem inhouden als je de trekker overhaalt, adviseerde hij, dan gaat het beter. 

De eerste keer dat Mo zelf was gaan jagen, was met papa geweest. Ook zij lagen naast elkaar in het gras. Mo legde aan en ademde diep in. Het schot raakte het hert hoog in zijn achterpoot. Het dier vluchtte. Papa trok Mo overeind en sleurde hem mee, ze stoven achter het aangeschoten dier aan en volgden het spoor van bloed het bos in. Is het niet beter als we hem verder met rust laten? probeerde Mo. Papa zei alleen dat hij haast moest maken. 

Ze vonden het hert ineengedoken naast een boomstronk. Schokkerig haalde het adem. Toen het dier de twee mensen zag, probeerde het overeind te krabbelen en weg te rennen. Het had geen kracht meer. Mo kneep zijn ogen dicht en wachtte op de verlossende knal van zijn vaders geweer. Het bleef stil. Het is jouw dier, zei papa tegen Mo. Jij moet het doen.

Ferdinands lichaam was stijf van het lange stilliggen in het gras. Zijn voeten waren versteend. Hij had dorst, maar mocht van Mo niets uit de tas pakken. Zelfs verliggen was verboden. De kolf van het geweer voelde koel tegen zijn wang en rook naar muntgeld en vuurwerk. Vlak voordat Ferdinand volledig uitdroogde en in een rots veranderde, porde Mo hem zacht met zijn elleboog: hij zag iets. 

Ferdinand hield de lucht vast in zijn longen en schoot. 

Honderd meter is ver. Zeker als je over het veld loopt in de richting van het wild dat je net gekild hebt. Tegen de tijd dat je er bent is al het leven weggestroomd. Want zo trof hij het hert aan: morsdood. Het ene oog was groot en donker, het andere was uit elkaar gespat. Hersenen lagen in grijze en rode stukken verspreid over het mos. Voltreffer. 

Hij gooide zijn geweer op de grond en knielde naast zijn prooi, wreef over de verschroeide huid en snoof de weeïge lucht van open wond op.

‘Check al dat bloed!’ glunderde hij en hij stak zijn vingers in de rode poel naast de kop. Het bloed was donker als de bramensaus van hun tante en trok in een streep over zijn pols omlaag. ‘En nu?’ vroeg hij.

Mo zweeg.

‘Gaan we het villen?’

Ferdinand keek op naar zijn broer. Het enige wat Mo deed was rusteloos knipperen met zijn ogen. Een vastgelopen character in een videogame. Plotseling kwam hij in beweging.

‘Nee,’ zei Mo. Hij griste Ferdinands geweer uit het gras, klemde het ding samen met dat van hemzelf onder zijn arm en liep terug het veld over.

‘We kunnen het hier toch niet zo laten liggen?’ riep Ferdinand hem na. ‘Of gaan we ergens anders verder jagen? Mo, wacht nou!’

 

De geur van rauwe ui hangt nog altijd rond Ferdinands bureau als Andreas triomfantelijk het kantoor van de baas uit stapt.

‘Geregeld,’ jubelt hij. ‘Je mag zelfs een geweer van hem lenen. Hij is in tijden niet in zo’n goede bui geweest. Als je iets van hem gedaan wil krijgen zou ik het nu vragen!’
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