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			Over het boek

			Iets om mee te schrijven, iets om op te schrijven en iets om over te schrijven – met zestig jaar ervaring weet Koos van Zomeren onderhand wel wat een schrijver nodig heeft om zijn vak uit te oefenen. Dit dagboek brengt hem naar regionen als de wereldgeschiedenis, de actualiteit, zijn levensavond en nu en dan een vurige zonsopgang of druilerige winteravond. Voeg hier een grillig (soms grimmig) gevoel voor humor en een bijna maniakale liefde voor taal aan toe, en dit boek – een breed uitwaaierend egodocument waarin terloops de balans van een schrijverschap wordt opgemaakt – staat in de steigers. ‘Ik denk dat er vandaag in Arnhem weinig schrijvers zijn thuisgekomen met zulke vuile schoenen als ik.’

		
	
		
			Over de auteur

			Koos van Zomeren (1946) publiceerde in zestig jaar meer dan zestig titels in de meest uiteenlopende genres. Recent verschenen Aan de dijk (2021), Heel de natuur (2022) en Gevolgen (2024). In Privé-domein publiceerde hij eerder Een jaar in scherven (1988) en Nog in morgens gemeten (2006).
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			Tot besluit

			Arnhem, 18 september 2024

			Beste Peter,

			Je hebt gelijk: een boek waaraan je anderhalf jaar lang hebt gewerkt, dat anderhalf jaar lang alleen tijdens de slaap uit je gedachten is geweest, zo’n boek laat als het af is de schrijver achter in een leeg huis – het hele ameublement is afgevoerd, geen schilderij meer aan de muur, geen kleed meer op de vloer, alleen de verwarmingsbuizen geven nog geluid af.

			Of, zoals men ook wel zegt: na gedane arbeid is het goed rusten.

			We waren in Hardelot-Plage, een eindje onder Boulogne, en liepen daar in noordelijke richting de boulevard af, het wegdek met zand bestoven. Helemaal aan het eind, waar nog wel een flatgebouw stond maar allang geen verkeer meer was, trippelde een kuifleeuwerikje over het asfalt. Zelden gezien, en dat doet zich dan aan je voor alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

			Daarna het strand op. Volgende verrassing. Tussen twee forse duinen door slingerde een beekje de vlakte in, op zoek naar zijn eigen uitmonding in zee. Vreemd. Duinen kennen we, duinen zitten in ons DNA, maar geen duinen met een opgaand achterland met een natuurlijke afwatering. Naast water bleek dit beekje overigens ook een naam te voeren, IGN ET 2104: La Becque.

			Welgemoed, in een lichte staat van verrukking zelfs, zochten we een doorwaadbare plaats om onze tocht te vervolgen. Noord, zei ik. Stevige wind schuin achter. Zee tot aan de einder. Witte wolkentreintjes in de lucht. Ernie achter een tennisbal aan.

			Zo bereikten we een paar bunkers, of de restanten daarvan, die we al van ver hadden zien aankomen. De zeereep waarop ze waren gebouwd, was weggeslagen; ze lagen daar nu alsof ze vanuit een vliegtuig, min of meer op goed geluk, waren afgeworpen. De Duitsers. Uitkijkend over onafzienbaar brede en bijna waterpas gelegen stranden moeten ze hier de wacht hebben gehouden.

			We beklommen het duin en begonnen landinwaarts te lopen. De wind ging van het ene moment op het andere liggen. De begroeiing werd bosachtig en het rulle zandpad ging weldra over in een goedlopende betonstrook, een voorziening die ongetwijfeld in verband met de bunkertijd moest worden gebracht: bedoeld om manschappen, munitie, kisten sigaren en kratten champagne aan te voeren – oorlog of geen oorlog, mannen hebben recht op hun verzetje. Daarbij herinnerde ik me als een vaststaand feit, zij het niet op grond van eigen waarneming, dat met een van de laatste Duitse transporttoestellen die konden landen in Stalingrad, een lading condooms was aangevoerd. Kortom, we zagen geen kwaad in dat weggetje en deden er ons voordeel mee.

			Verderop (natuurlijk verderop, waar anders) was een open plek waar betonstroken uit verschillende richtingen bij elkaar kwamen. Op dit kruispunt stond een eenvoudige steen met een eenvoudige boodschap.

			‘De jodenweg,’ zei deze steen.

			‘Beste wandelaar, besef wel dat duizenden gedeporteerde joden het leven hebben gelaten bij de aanleg van de Atlantik-wall in de jaren 1942-1944.’

			Zoiets.

			Bij mij kwamen onmiddellijk beelden op uit het boek van die Hongaarse Auschwitz-overlever dat je me een tijd geleden al hebt toegestuurd en dat ik pas na lange aarzeling en herhaald uitstel was gaan lezen.

			Het was niet alleen de gaskamer, niet alleen geweervuur of nekschot, het was voor joden ook de dood door dwangarbeid in combinatie met uithongering. En het was, zoals ik me in de uren hierna bewust werd, vooral de onverhoedsheid van deze confrontatie die haar zo schokkend maakte. Of met andere woorden: de plotselinge nabijheid van gebeurtenissen die nog maar net tot geschiedenis zijn verwerkt. Ik bedoel: de vervolging van de joden vond plaats in alle bezette gebieden, maar hun daadwerkelijke vernietiging situeer je bewust of onbewust ergens in zowiezo nogal duistere oostelijke delen van Europa. Ik bedoel: stel je eens voor dat Auschwitz zo’n beetje bij Zwolle aan de IJssel was geweest – hoe we dát hadden verwerkt! Oftewel: afstand, of het nu in tijd of in kilometers is – afstand doet ertoe.

			Afijn, we hadden vakantie. We zaten in een goedbedoeld appartement op een boerenerf in een nietszeggend dorp. Elke morgen met een hond het loopje naar de bakker. Door nietszeggende straten omzoomd met nietszeggende woningen, langs het nietszeggende kerkje en een nietszeggende dodenakker naar een winkeltje met een opgewekt bonjour-zeggende bakkersvrouw.

			Prachtige omgeving, dat zeker. Golvend Picardië.

			Ter verdere ontspanning had ik een boek van W.G. Sebald bij me. Ik ken geen ander die zo aanstekelijk over gemis schrijft. Je kent Austerlitz? Natuurlijk ken je Austerlitz. Iedereen kent Austerlitz. Laatst ben ik de laatste belezen Nederlander tegengekomen die Austerlitz niet kende, en die kent Austerlitz nu ook. Maar Austerlitz bedoel ik niet. Ik heb het over De emigrés, eerder gelezen in augustus 2005 – een viertal mild-schrijnende verhalen over mensen in een zelfverkozen of door omstandigheden opgelegd vreemdelingenbestaan.

			Op het eind van het laatste verhaal verschaft de auteur zich toegang tot de joodse begraafplaats in Bad Kiesingen, een plek die in een verregaand stadium van voormaligheid verkeert. Hij begeeft zich tussen de zerken en begint namen op te sommen die nog leesbaar zijn. Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt, Blumenthal...

			Sebald, in een zeldzame vlaag van ironie: ‘Dat bracht mij op de gedachte dat de Duitsers de joden misschien niets zozeer hebben misgund als hun mooie namen, die zo sterk verbonden waren met het land en de taal waarin zij leefden.’

			Maar misschien kunnen we verwijzingen naar Sebald beter achterwege laten. Voor geen van ons valt de vergelijking met zijn werk gunstig uit.

			Afgelopen zaterdag dan, nog één keer dat loopje met de hond naar de bakker, dat halfuurtje waarover hoegenaamd niets te vertellen is, behalve dat ik eraan gewend of zelfs gehecht was geraakt, wat zich op deze laatste gang openbaarde door een onmiskenbaar gevoel van weemoed. Deze gewaarwording nu, beste Peter, bracht mij op de gedachte dat zulke oppervlakkige en eerder gênant dan tragisch te noemen hechtingen moeten worden teruggevoerd op hetzelfde sentiment dat overal in mijn boek die ouwemannentranen laat opwellen. Waarmee we ons opnieuw in het lege huis blijken te bevinden. Er wordt voortdurend aangebeld door momenten die elk in hun soort beslist opmerkelijk zijn. Maar het heeft geen enkele zin om te gaan opendoen. Ik kan alleen maar nee verkopen. Er woont hier geen dagboek meer, er zit hier alleen nog maar iemand die muziek probeert te horen in het gereutel van de verwarmingsbuizen.

			Over de zakelijke kwesties die je aanroert in je mail, bel ik je nog. Hartelijke groet –

		
	
		
			Over het gebruik van data

			Altijd met een datum beginnen. Elke ontmoeting, elk gesprek, elke waarneming, elke gedachte – bij alles wat zich leent om genoteerd te worden: eerst de datum. De datum is een meerpaal. Attentie, zegt de datum, hier volgt een mededeling.

			Tot hier zijn we gekomen, zegt de datum.

			Dat was vandaag, zegt de datum, morgen is dit gisteren, morgen kan alles anders zijn.

			Daarbij de ordenende werkzaamheid van data in een wereldomspannende chaos. 5 maart 1953 bij voorbeeld – mijn zevende verjaardag, tevens de sterfdag van Jozef Stalin. Aan geen van beide gebeurtenissen bewaar ik enige herinnering. Zonder datum zou er ook geen enkel verband tussen bestaan.

			Een meerpaal voor vele scheepjes.

			(Arnhem, datum)

			PS Mooie boektitel trouwens: Die dag was alles anders. Of had Toon Tellegen die al?

		
	
		
			April 2023

			4/4   Zo gaat het wel vaker. Het ene moment denk je dat er nog bergen werk moeten worden verzet, het volgende zit je opeens midden in het slothoofdstuk, de laatste twee, drie pagina’s, een dialoog die al zo vaak door je hoofd is gegaan dat je hem alleen nog maar hoeft uit te schrijven. En klaar. Arnhem, 4 april 2023. Gevolgen.

			Dat was vanmorgen, en het was pas halftwaalf. Meteen naar Storm in Velp om de kopij te laten kopiëren, 218 beschreven vellen. Dat hele pak met een kort, in feite overbodig briefje erbij, meteen in een envelop voor de uitgeverij. En meteen naar de Jumbo om het aangetekend te verzenden.

			Na gedane arbeid is het goed rusten, heet het in het Nederlands. In het Duits kortweg: Feierabend.

			11/4   Halverwege de avond gaat de bel, zeer ongebruikelijk. ‘Ga jij maar kijken,’ zegt Iris.

			Natuurlijk.

			Je doet de deur open en in het portiek staat een leuke jonge vrouw. Ze kijkt me aan, doet een stap terug, checkt het huisnummer en begint onbedaarlijk te lachen. ‘O, ik zie het al, ik moet in het gebouw hiernaast zijn.’

			‘Oké.’

			‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Nee hoor.’

			‘Wat een blunder, wat een blunder.’

			‘Welnee. Welnee.’ Want zoals gezegd, een leuke jonge vrouw. Terug naar de zitkamer. Iets op de televisie. Doet er even niet toe wat.

			Iris: ‘Wat was dat?’

			‘Iemand van de thuiszorg.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Dat ze vijf jaar te vroeg was.’

			13/4   Tijs Goldschmidt, Wolven op het ruiterpad. Waarin opgenomen zijn voorwoord bij de brieven van Rudy Kousbroek aan Gerard Reve. Dat boekje heb ik: Seks, natuurlijk, maar vooral orde. Niet eens zo lang geleden verschenen en gelezen (2017), maar al behoorlijk weggezakt. Passages die me toen hebben getroffen (potloodtekens), treffen me opnieuw.

			Kousbroek: ‘Nu schijnt de zon weer. Ach wat een misère, wat ben ik begonnen. Al die tijd heb ik permanent het gevoel dat mijn maag is afgebonden, met een baksteen erin; had ik maar een paar uur zonder ongerustheid, vond ik maar eens een gedachte die ik niet eerder heb gedacht, een prettige verrassing.’

			Kousbroek: ‘Hoe komt het dat ik zo vaak beroerd droom? En ook als ik wakker ben bespringen mij allerlei niet bestelde gedachten, steeds weer wat nieuws en altijd even ellendig.’

			Dit boekje apart gehouden en opvallend op mijn kamer neergelegd – met de bedoeling eens iets zinnigs te zeggen over het verschijnsel wanhoop.

			15/4   Misschien dit: dat de ellende die mensen elkaar aandoen niet zelden (maar ook niet altijd) in het niets verzinkt bij de ellende die ze zichzelf aandoen. Dat iemand in dit geval zou kunnen zijn geholpen met het advies zichzelf niet zo serieus te nemen. Wat dan hopelijk niet wordt opgevolgd, want wat een prachtige brieven. Geen mooier literair genre dan dat van wanhoop zonder gevaar of gebrek – bewijst Kousbroek het niet, dan doet Reve zelf het wel. (Wat, bij nader inzien, ook heel mooi kan zijn: mensen die bij groot gevaar of gebrek de moed behouden.)

			16/4   Over beroerde dromen gesproken. Stel dat je, wat me als kind heel goed mogelijk leek, in het leeuwenverblijf van de dierentuin terechtkomt – iedereen begrijpt hoe bang je bent. En stel nu dat je dat droomt, dat je in een dróóm tegenover een leeuw komt te staan. Dan telt het niet, dan was het maar een droom. Maar net zo bang.

			17/4   Bij het dunnen van de houtstrook hierachter hebben ze de gevelde bomen laten liggen. Om de biodiversiteit te bevorderen natuurlijk. Zo ligt daar nu sinds een week of zes een mooie, grote, bij de grond afgezaagde wilde kers. Althans, mooi, groot en wild was hij zolang hij overeind stond. Doodzonde. Inmiddels is het volop lente. En bloesem aan de takken van die omgelegde kers! Een beetje ijl misschien, maar smetteloos wit, precies wat je van kers mag verwachten. Het idee en de energie hiervoor moeten al opgeslagen zijn geweest in de stam. Heel eigenaardig. Net of een dode een gedicht begint op te zeggen dat nog in zijn hoofd zit – zachtjes, om anderen niet in verlegenheid te brengen.

			19/4   Niet uitgelezen: Koert Lindijer, Een wolkenkrabber op de savanne. Heel vervelend om telkens als het over ‘witten’ gaat te bedenken dat daar voorheen ‘blanken’ zou hebben gestaan. En wat is daar nou precies mee gewonnen? Was ‘blank’ in relatie tot kolonialisme en imperialisme niet allang in diskrediet geraakt? Kun je met ‘wit’ weer helemaal opnieuw beginnen.

			Maar wat vooral begint te vervelen: die eindeloze herhaling van wreedheden en slachtpartijen, daar in Afrika. Natuurlijk, blank en/of wit kunnen er ook wat van, maar hier in Europa hebben we de mooie traditie om wreedheden en slachtpartijen te koppelen aan godsdienstige en/of ideologisch geschillen en er niet maar een beetje op los te moorden.

			20/4   Wat wit betreft: dan moet je eens in het donker (laatste rondje met de hond) onder een bloeiende kers gaan staan en met een brandende zaklantaarn omhoogkijken – zo’n doorschijnend wit gewelf in het eindeloze zwart van de kosmos. Hemels.

			23/4   Na een vermoeiende nacht. Het is nog donker, maar de droefgeestige roep van de bosuil is dan toch vervangen door een koor van opgewekte zangertjes. Je tast naar de zaklamp en kijkt bij het schijnsel daarvan op je horloge. Zes uur, zeg je bij jezelf. Daarna de historische woorden: ‘Zes uur is zes uur.’ Dat betekent opstaan.

			Ik rook nog twee sigaren per dag, een in het eerste, een in het tweede uur van mijn ochtendwandeling. Zum mitnehmen: een smal lederen etuitje. Kom ik op gang, mag er een worden opgestoken, maak ik dat etuitje open, kijk beide sigaren ernstig aan en zeg: zo jongens, wie wil er eerst?

			Ik wandel bij voorkeur in de uitgestrekte bosgebieden ten noorden van de stad. Mensen kom je er op mijn uren weinig tegen, Schotse hooglanders daarentegen met regelmaat. Stel dat zo’n beest de kolder in zijn kop krijgt en je onder de voet loopt – je houdt je buik vast en sleept je naar het dichtstbijzijnde fietspad, waar je op een voorbijganger en vervolgens op een ambulance gaat liggen wachten. Maar wat gebeurt er dan met de hond? Hebben die voor zulke gevallen een bench in de auto, een kennel bij het ziekenhuis? Dingen die je zou moeten weten alvorens samen met je hond de confrontatie met de natuur aan te gaan.

			24/4   Vannacht weer die roepende bosuil. Waarschijnlijk roept hij momenteel elke nacht, maar je ligt nu eenmaal niet elke nacht wakker. Eigenlijk niets op aan te merken, op het geluid dat hij maakt; met het aplomb waarmee het wordt rondgeroepen heeft het zelfs wel iets komisch. Het droefgeestige zit hem dan ook niet daarin, maar eerder in de herhaling, en nog eens, en nog eens. Net of hij iets wil zeggen en het lukt niet – of het lukt wel maar het helpt niet.

			(Wel een voorrecht natuurlijk om ergens te wonen met een bosuil naast je huis.)

			25/4   Vandaag, dinsdag, was het bewolkt met een schrale noordoostenwind. Na de middag brak nu en dan de zon door, en tegen etenstijd klaarde het helemaal op. Opeens was het warm genoeg voor het balkon, en precies op het moment dat jij daar verschijnt, verschijnt daar ook een metselbij, de eerste van dit seizoen, een verkenner. Neust even hier, neust even daar, bezint zich daarbij ongetwijfeld op zijn wensen en mogelijkheden – metselbijtje met een missie.

			Elk voorjaar kijk je naar het frisse groen in de berken aan de straatkant, elke keer denk je: dat zou je eigenlijk eens moeten beschrijven, hoe dat gaat en wat het je doet. En als het moment voorbij is: volgend jaar dan maar. Dit is wat je noemt geloven in het eeuwige leven.

			27/4   En dan is het alweer Koningsdag, een straatborrel op de stoep bij nummer 6. Wat me erger lijkt dan niet gevraagd worden voor een straatborrel: wel gevraagd worden voor een straatborrel. Die stonden daar waarachtig het ‘Wilhelmus’ te zingen!

			28/4   April is tegenwoordig vaak kouder dan maart. Dit jaar extreem. De kersenbloei houdt al drie weken aan. Dat levert in Zuid-Limburg magnifieke beelden op van stralend witte gewelven onder een stralend blauwe lucht. In feite kijk je dan naar stagnatie; ze kunnen door de kou gewoon niet verder, die bomen. Maar als gezegd, magnifiek. En meteen buiten Banholt een minivalkje, neerstrijkend op een heg. Smelleken, vrouwtje. Dat had ik, op grond van mijn (beperkte) ervaring met smellekens eerder ergens aan de kust verwacht, op Texel met name. En misschien had ze daar ook al willen zijn, misschien net zo gestagneerd als die kersenbomen. Ze maakte een vermoeide indruk.

			29/4   Heerlen. Tante Sonja is precies een jaar geleden gestorven; voor een bijeenkomst van vrienden en familie was het wachten op de overkomst van Anja, de middelste van hun drie dochters (ome Kobus gestorven op 2 februari 2021).

			Anja had al in haar jeugd een bovengemiddelde behoefte aan ruimte en natuur om zich heen. Op haar twintigste verbleef ze een jaar lang als au pair in Canada. Op de terugreis raakte ze in gesprek met een oudere man die de oversteek maakte voor familiebezoek in Beieren, Karl. Karl had niet lang daarvoor zijn vrouw verloren en vormde nu met zijn drie zoons een mannenhuishouden ergens in the middle of nowhere. Mocht ze in zijn voor nog een jaar Canada, hij had werk en onderdak voor haar.

			Veertig jaar later. Anja runt samen met Hans, Karls oudste, een bedrijf met driehonderd vrij grazende zoogkoeien. Drie zoons met technische beroepen, een dochter met hart voor de boerderij. Dichtstbijzijnde buren op 40 kilometer. Vergezeld door een forse hond maakt ze lange wandelingen in een gebied met coyotes, wolven en beren. Voor beren moet je oppassen, beren hebben geen respect voor mensen (en waarom zouden ze ook?).

			Ze denkt weleens, zei ze: precies die vlucht, precies dat stoelnummer, precies die man die een beetje geholpen moest worden met zijn Engels – precies het leven dat ze wou.

		
	
		
			Mei 2023

			1/5   Oud idee: een register van ontroeringen. Om te beginnen dan een scène uit de voorlaatste aflevering van het laatste seizoen van Better Call Saul, beschikbaar op Netflix. Hierin wordt Kim Wexler overmand door verdriet.

			Het is laat op de avond, ze zit in een matig verlichte stadsbus en ze begint te huilen. Ze huilt als iemand die alles wat haar lief was verloren heeft. En ze blijft huilen. Als de camera dan een weinig uitzoomt, komt links onderin het hoofd van een man in beeld, kennelijk op een lager geplaatst stoeltje of bankje gezeten. Hij kijkt herhaaldelijk naar haar op en weer van haar weg. Misschien zit er iemand naast hem, misschien is hij in gesprek, misschien zegt hij tussendoor: moet je die vrouw zien huilen. Maar het kan ook zijn dat hij alleen is en niet weet wat te denken, wat te doen. Kim Wexler huilt hartverscheurend. Nu komt van rechts, waar al die tijd dus ook iemand heeft gezeten of gestaan, een in de mouw van een jas gestoken arm naar haar toe – alleen die arm. Net voordat de hand behoedzaam op haar bovenarm wordt gelegd, eindigt de sequentie. Natuurlijk helpt het als je door de seizoenen heen een beetje verkikkerd op Kim Wexler bent geraakt (wat een vrouw, wat een stem). En natuurlijk is het, ook omdat er verder niets getoond wordt, jouw hand die op haar bovenarm wordt gelegd. En natuurlijk is er behalve ontroering ook bewondering. Zo knap gedaan!

			2/5   Een herinnering aan Wim Dorman, bij leven boekhandelaar te Arnhem. Voor hem geen alcohol meer, hij nam tonic. Dat weekend was hij bij een oude en best wel goede vriend in Antwerpen geweest. Die had per se een biertje voor hem willen bestellen. Kom op, één biertje, wat maakt dat nou uit. Einde van de vriendschap. Dat doe je toch niet, zei hij op fluistertoon. Niemand kon zo intens dat doe je toch niet zeggen als Wim Dorman.

			Zo dood als de koningin van Engeland, denk je nu. Oorspronkelijk waren deze woorden gewijd aan een merel, afgelopen najaar. Hij lag zo op het oog onbeschadigd op zijn rug naast de heg wat verderop in de straat. ‘Zo dood als de koningin van Engeland.’ Zij was op dat moment met afstand de meest dode persoon ter wereld. (God ja, leuk mens was dat om erbij te hebben.)

			Gelezen op de achterkant van een geparkeerde camper (met gesloten gordijntjes bij de Kleine Kweek op Warnsborn): WE KNOW YOU GO FASTER, BUT WE ARE ALREADY AT HOME.

			3/5   Europa gaat akkoord met een uitkoopregeling voor boeren in de buurt van natuurgebieden. Opluchting alom. Wat een gotspe. Een maffiaregeling in feite. Zij beloven je huis niet verder te verwoesten, maar daar moet, omdat het verwoesten van huizen nu eenmaal hun businessmodel is, wel voor betaald worden. Talloos vele miljoenen uit de algemene middelen naar een handvol veeboeren. Als bij de afschaffing van de slavernij indertijd: de slaven zelf afgescheept met hun armzalige vrijheid, de slavenhouders ruimhartig gecompenseerd voor de schade. Als er in Nederland íéts schadeloos moet worden gesteld, dan is het de natuur wel. Herstelbetalingen moeten er komen! Talloos vele miljoenen, te vorderen van de boeren en alles wat daaromheen hangt aan coöperaties en ondernemingen, van al die CEO’s en hun onderknuppels die zich jaar in jaar uit hebben verrijkt met breed uitgewaaierde roofbouwpraktijken. En de Rabobank. Vooral van de Rabobank. En het CDA. Vooral van het CDA.

			4/5   Ik, zeg ik, ik beschouw mij als een ik-vermijder. Tegen de tijdgeest! Neem een krant of een boek, zet de radio of de tv aan en je wordt tegenwoordig levend bedolven onder de ikken. Er groeit een hele generatie taalgebruikers op die niet eens wéét dat een zin ook anders dan met ik kan beginnen, ja, dat er zinnen zijn waaraan helemaal geen ik te pas hoeft te komen. Dat komt ervan, van al dat geblog en getext. Ikikik, verder niets te melden.

			Ook zo erg, om niet te zeggen onuitstaanbaar: de teloorgang van de onvoltooid verleden tijd in het geüpdatete journalistieke jargon. ‘Vorige week ontploft een explosief in Rotterdam.’ Er gaat bijna geen Journaal voorbij of er komt zoiets langs. Een soort achterwaartse voorspelling. Jezus, en daar wordt iemand nog voor betaald ook – voor het plaatsen van dat explosief, ongetwijfeld, maar bedoeld wordt: voor die andere misdaad, het uitspreken van zo’n zin.

			6/5   Interview met Martha Nussbaum in de Volkskrant. Waarom lees je zulke stukken eigenlijk? Om te zien wat iemand zoal moet zeggen om voor een groot denker te worden gehouden misschien?

			In het doorvorsen van rechtvaardigheid is Nussbaum inmiddels gevorderd tot dierenrechten. Nu ben ik toevallig allergisch voor dierenrechten. Al in december 2001 heb ik in NRC Handelsblad in een glashelder, onweerlegbaar en alom genegeerd betoog met dit soort ideeën afgerekend. (‘Hallo Utopia’, opgenomen in Heel de natuur.)

			In juridische zin kunnen dierenrechten niets anders zijn dan rechten voor mensen die zeggen voor dieren op te komen. Inzake dierenwelzijn en natuurbescherming draait het eerder om verplichtingen: verplichtingen die mensen zichzelf en anderen opleggen inzake de omgang met dier en natuur.

			Nussbaum zegt: ‘De rechten van baby’s worden verdedigd in de rechtszaal, die van demente bejaarden ook. Waarom die van dieren niet?’

			Daar zit wat in, denk je in eerste instantie. Maar in tweede: hier worden dieren als handelingsonbekwame mensen opgevoerd. Blijvende bezwaren dus. Punt 1: welke rechten worden aan welke dieren toegekend, en welke bijgevolg aan andere dieren onthouden? Ga er maar aan staan, als wetgever of als BOA. Punt 2: welke plichten komen voor het dier tegenover zijn rechten te staan; wat is bij voorbeeld maatschappelijk aanvaardbaar gedrag voor een leeuw?

			Nussbaum: ‘Zeggen dat het nou eenmaal het lot van antilopen is om verscheurd te worden, is hetzelfde als zeggen dat het nou eenmaal het lot van vrouwen is om verkracht te worden.’

			Een bizarre vergelijking, en als je eenmaal van de schok bekomen bent, kun je er twee kanten mee op: strafbaarstelling van de leeuw of straffeloosheid voor de verkrachter. Deze laatste optie wordt niet aan haar voorgelegd, en wat de eerste betreft acht ze het niet realistisch om een leeuw (of leeuwin, in het duizelingwekkende geval dat het een vrouwtje betreft) wegens geweldpleging (dood door schuld, meervoudig gepleegde moord) te vervolgen. Wat ze wel in overweging geeft: geboortebeperking als er van bepaalde dieren in bepaalde situaties te veel zijn. Opnieuw, ga er maar aan staan. Bij de huidige omvang van de wereldbevolking zullen er altijd en overal dieren te veel zijn. En de zorg staat al zo onder druk!

			Natuurlijk heeft Nussbaum gelijk als ze zegt dat mensen zich niet aan het verscheuren van een antilope door een roofdier horen te verlustigen. Maar voor het overige kunnen dierenrechten moeilijk als een verbetering van het recht worden beschouwd, ik zou eerder zeggen: een volgende stap in de misschien onvermijdelijke maar blijvend pijnlijke onderwerping van de natuur door de mens.

			(De schromelijke onderschatting door Nussbaum van de pijnbeleving bij vissen, zullen we er maar buiten laten; dat moet een misverstand zijn, zo weinig kán iemand domweg niet van dieren weten.)

			In dezelfde krant, de brievenrubriek, een bijdrage van ene Ronald Gertsen te Voorschoten, eindigend, vrij naar Lucebert, met de woorden: ‘Alles van aarde is weerloos.’ Het grappige is – deze zin is je zo vertrouwd dat voor je gevoel de alliteratie behouden blijft. (Consequent zou overigens zijn: alles van aarde is eerloos.)

			Verder urenlang hoogwaardig amusement uit Engeland. Elizabeth is dood en blijft dood, dat begrijpen ze daar ook wel. De inhuldiging van Charles als koning. Broadcasted in meer dan honderd landen. Deze gulle bereidheid van Engelsen om zich als malloten aan de wereld te tonen. Toch ook een moment... bij het schuifelend verlaten van de kerk, even een blik op dat gezicht onder het gewicht van de kroon, oud, bedrukt, en of je je dat nou verbeeldt of niet: een zweem van hulpeloosheid.

			Dat ding was groter dan zijn hoofd en, vervaardigd uit edele metalen en een vracht juwelen, ongetwijfeld loodzwaar. Ze zullen wel iets aan de pasvorm hebben gedaan, maar dat was aan de buitenkant niet te zien en voor zover bekend zat er geen schroefdraad in. Met zoiets op je hoofd moet je, gezalfd en wel, opstaan en gaan lopen. Geen wonder dat hij het benauwd kreeg, iederéén zou in die situatie bang zijn geweest om zijn kroon te verliezen. Menselijk, al te menselijk. Opa pinkt een traantje weg.

			8/5   Annemiek van Vleuten wint de Vuelta voor vrouwen met negen seconden voorsprong op Demi Vollering. Ze ligt na de finish, foto in de krant, languit op het wegdek. Gesloten ogen en een verzaligde glans op haar gezicht. Als je een vrouw zo achterlaat in bed, heb je wel een beschuitje verdiend.

			Nu zegt de een: Van Vleuten had geen tempo mogen maken toen Vollering ging plassen – de ander: Vollering had niet moeten gaan plassen toen Van Vleuten tempo maakte. Het hangt er maar net van af aan welke kant je staat. Deze zomer nog voor Van Vleuten. Ze komt uit Wageningen. Altijd strijd. Die ijzingwekkende val in Rio. Dat oorbelletje. Daarna een reeks fabelachtige overwinningen.

			En straks met net zoveel animo voor Vollering. Ze komt niet uit Wageningen, maar ze is oersterk en ze zit prachtig op de fiets; de Dylan van Baarle van het vrouwenpeloton.

			9/5   Nachtelijke bezigheden: slaapdronken naar de wc, daarna naar de keuken om het eten voor de hond uit de koelkast te halen, dan is de kou eraf als hij het om zes uur krijgt voorgezet. Opa raakt met de rug van zijn hand de hoek van de tafel. Au. Dat wordt een bloeduitstorting. Die hardnekkige blauwe plekken overal. Langzaam maar zeker verliest het lichaam zijn zelfreparerende vermogen. En een ander krijg je niet.

			Dromen over seks met je eigen vrouw, en het haar níét vertellen – waardoor het alsnog iets overspeligs krijgt.

			10/5   Bij het verlaten van de woning: een nachtvlindertje op het paneel onder de brievenbussen. Altijd weer een moment van verwondering. Meestal zijn het kleintjes, schilfers boomschors die op het glas of tegen de muur zijn beland en daar op raadselachtige wijze blijven hangen. Dit exemplaar was eerder fors, groter dan menige dagvlinder. Bruine tinten, het lijf dichtbehaard, vleugels als met een schaar bijgewerkt. Populierenpijlstaart. Heeft twee paar vleugels die in rust op een bepaalde manier worden gevouwen. Zeldzaam schijnt hij niet te zijn, dit nachtdier, maar je kunt, zoals de praktijk uitwijst, bijna tachtig worden voordat je de eerste te zien krijgt.

			Richting Heelsum. Overal op de Veluwezoom worden momenteel wandelpaden gesloten voor publiek. Voor de habitué een gevoelige verstoring van de orde. Schijnt een gevolg te zijn van corona, de wandelepidemie. De koorts is gezakt, de drang naar buiten gebleven. Rust voor plant en dier vereist maatregelen. Juist van de habitué wordt daarvoor begrip verwacht.

			Met zijn frisse groen heeft het beukenbos zelfs bij een bedekte hemel iets geïllumineerds. En dan, voordat de eerste druppels je bereiken, hóór je dat het begint te regenen.

			11/5   Sam Van Clemen, Otto von Bismarck, biografie van de ijzeren kanselier. ‘Bismarck leidt zo erg dat hij het amper nog volhoudt.’ Dat niveau. Terug naar de bibliotheek met een briefje erin, maar overigens onbeschadigd. ‘Dit boek is zo beroerd geschreven dat het niet zou moeten worden uitgeleend.’ (Uitgeverij Aspekt. Perry Pierik. Die heeft nog gesproken op de uitvaart van Martin Ros, en er werd gelachen. In feite was het onmogelijk om het langer dan twee minuten over Martin Ros te hebben zonder dat er werd gelachen.)

			13/5   In een van de berken aan de straatkant hangt sinds wij hier wonen een mezenkastje. Het ene jaar wordt het gebruikt, het andere jaar niet; dit jaar wel. En er waren al jongen ook. Mannetje en vrouwtje als bezetenen aan het werk, slaven van het nageslacht. Nu zie je op een ochtend dat er geknoeid is aan de nestopening, en jawel, kort daarop vervoegt zich daar een grote bonte specht die verwoed gaat zitten hakken. Zoals mezen spanrupsen als mezenvoer beschouwen, zo beschouwen spechten jonge mezen als spechtenvoer. Daar valt juridisch of ethisch weinig tegen in te brengen. Maar het zijn wel jouw mezen, terwijl die specht voor zover bekend van niemand is. Verjagen gaat niet lukken. Na drie keer heeft hij al in de gaten dat hij van een man op het balkon niets te duchten heeft; de specht wordt steeds brutaler. Intussen lijkt het te laat om nog iets aan het kastje te verspijkeren. Gerede kans dat de mezen het nest dan niet meer vertrouwen en hun jongen in de steek laten – dan kun je ze net zo goed meteen maar laten opvreten, dan blijven de calorieën tenminste binnen de vogelwereld. Toch maar wat geprobeerd met twee plankjes en zwarte tape. De opening verkleind, en het leek te werken: de mezen weer aan het werk, zoef-zoef heen en weer naar de bosrand, de specht kwam niet terug. Dat was donderdag, in de namiddag.

			Gisteren naar Milsbeek voor een wandeling met Joan en Lisette, dit keer aan de Maaskant. Mooie route, lekker weer. Daarna een uitgebreide lunch met asperges en een korte maar belangwekkende gedachtewisseling over Wolfstijd van Harald Jähner, dat ze toevallig boven op de stapel in hun leeshoek hadden liggen. Hoe Duitsland na mei 1945 weer op de been werd geholpen. Dat gerechtigheid aan de tafel van de geschiedenis maar mondjesmaat geschonken wordt, en dat dat soms, soms, maar goed is ook. Met andere woorden: als er een andere prioriteit is dan gerechtigheid, dan is dat misschien wel gerechtigheid.

			Tegen vijven thuis, en daar lag het lapwerk van de dag ervoor onder de mezenkast aan de voet van de berken. Nest leeggehaald. Mezenpaartje aanwezig. Ze rumoeren nog wat en een enkele keer gaat er nog een het nest in, maar zonder prooi. Als er een Vlaamse gaai bij komt zitten, roepen ze de verdwenen jongen hun alarmroep na.

			En ook vandaag, zaterdag, gaat het vrouwtje nog het kastje in – misschien in de hoop (of de vrees, je weet het niet) dat de jongen zijn teruggebracht. Wat verderop zit een mannetje te zingen.

			15/5   André Gide hield in zijn nadagen altijd een zwart cahier onder handbereik om dingen te noteren, rijp en groen, wat hem maar inviel of opviel. Roger Martin du Gard meldt dit met enig misprijzen in zijn dagboek; hij was met hem bevriend en achtte zulk vluchtig gekrabbel een Gide onwaardig. Ik daarentegen begrijp deze Gide heel goed. Er zijn nog observaties en gedachten die je buiten jezelf wilt plaatsen, al is het maar om ze beter te kunnen bezien, al is het maar om ze een kans op overleven te geven; in het graf heb je er in elk geval niets meer aan. (Roger Martin du Gard, Kijken door een sleutelgat.)

			17/5   Hier zijn de cijfers. Tien kilometer per dag, eerder meer dan minder. Dat maakt pakweg 4000 kilometer per jaar, de wereld rond in een jaar of tien. Dit keer vijf – we hebben een hond sinds 1973; Ernie is de vierde. Vijf keer om de wereld – een heel eind voor iemand met een vaste woon- en verblijfplaats.

			Voor schoenen die nog goed zijn kun je overal nieuwe veters krijgen, maar nou moet je eens proberen om nieuwe schoenen te krijgen voor veters die nog goed zijn. Onvolprezen Lowa Renegades, ik heb inmiddels wel twintig paar versleten. En altijd veters die best nog een tijd hadden meegekund. Die kun je bewaren; een extra paar veters in je rugzak kan altijd van pas komen. Maar ik heb zo onderhand aan veters genoeg touwwerk liggen om de Eiger te beklimmen – en er staat alweer een nieuw paar op de gang, en een oud paar dat op de veters na weg kan.

			18/5   In een pot bij de voordeur: twee zaailingen van kers, vorig najaar piepklein uit de houtstrook aan de achterkant gestoken. De kleinste kwijnt een beetje, de grootste (al met al nog steeds niet meer dan een centimeter of twintig) groeit als kool. Steeds vormt hij uit de top een nieuw blad dat zich breed ontvouwt naar het licht. Steeds een lust voor het oog. Over pakweg tien jaar je eigen kers met zijn eerste bloesem. Dan ben je 87, waarom niet?

			Al met al schijnt er geen betere plek dan de aarde te zijn om het leven te leren kennen.

			19/5   Bij ’t Bakkertje in de Ruiterstraat. ‘Een Bourtangebrood alstublieft.’ ‘Gesneden?’ ‘Nou graag.’ En als het me wordt aangereikt: ‘Net gebakken?’ ‘Vanmorgen vroeg hoor.’ ‘Het voelt nog warm.’ ‘Misschien omdat u koude handen hebt.’

			Bourtange staat bij deze bakker voor een ovaal brood met een vlakke bodem. Twee sneetjes tussen de middag, een met hartig (meestal kaas), een met zoet (meestal jam). Sneetjes worden met het mes gevierendeeld, windstreeksgewijs bezien: zuidwest, zuidoost, noordwest, noordoost – en dienen in deze volgorde te worden gegeten.

			20/5   In de zaterdagkrant, een rouwadvertentie. Op 68-jarige leeftijd, emeritus hoogleraar oppervlakken en grenslagen. Dat moet je je voorstellen, een leerstoel oppervlakken en grenslagen; er gaat een wereld voor je open.

			Het orkest speelt met de rug naar een geweldige raampartij die uitkijkt op de stadssingel: hoog opgaand geboomte, een en al voorjaarsgroen, hier en daar een wandelaar, nu en dan een fietser, een hond, twee vliegende kraaien. Onder het derde deel van Beethovens Zevende lost dat allemaal op in de schemering, en opeens, werkelijk van het ene moment op het andere, lijken in die donkerende ruimte allemaal grote, witte, opgeprikte vlinders te zweven. Bij nadere beschouwing: amfitheatersgewijs geordende muziekbladen, los van de standaard. Ongeveer wat je zou zien als je daarbuiten in een boom zat en naar binnen keek. Ongeveer, want van het orkest zelf, nu weer van binnen naar buiten kijkend, zie je in deze weerspiegeling niets. Niets, behalve de dirigent, en die niet op de rug maar in zijn gezicht en bovendien verdubbeld: schuin achter zichzelf staat hij nog een keer – in deze pose dus naar de zaal gericht. Zeer beweeglijk, een danseur, deze man. En zo loodst hij naast zijn orkest ook zijn gehoor door het bepaald niet zachtzinnige deel vier. Wat je noemt: een gedenkwaardige uitvoering. Hulde aan het Phion en Alexei Ogrintchouk.

			Bij de bushalte. ‘Geen wonder dat hij doof werd.’

			‘Beethoven? Ik dacht dat hij blind was.’

			‘Dat was Jules de Corte.’

			22/5   In dubio voor de boekenkast. Wat wil je eigenlijk? Wil je überhaupt wel wat? Waarom zou je niet gewoon doorgaan met een hoofdbrekende sudoku? En dan hou je opeens dat boek van Peter Noll in je handen, Mijn sterven en dood.

			Vreemde geschiedenis, dit boek. Het is al in 1984 bij Ambo verschenen, vertaling: good old Tinke Davids (voor het laatst gezien toen Martin Ros afscheid nam van de uitgeverij).

			Mij werd het circa dertig jaar later toegestuurd door Yvonne van de Pitte uit Wassenaar. Ik heb jaren- en jarenlang met haar gecorrespondeerd en ze schreef betere brieven dan ik (maar ik deed de krant ernaast, en nu en dan een roman). Ze heeft me herhaaldelijk verboden daaruit te citeren, laat staan ze aan een uitgever te overleggen – en is uiteindelijk gestorven.

			Peter Noll dus, onbekende naam, onaantrekkelijke titel, slap kaftje en nogal halfslachtig door Yvonne aanbevolen – pas in mei 2019 kon ik me ertoe zetten het te lezen. En zoals de Duitsers zeggen: een vindgroeve! Met talloze !!!!! verrijkt ging het terug de kast in.

			Nu eens kijken wat er zo interessant aan was. Ik moet, en zal, me beperken.

			Noll woonde in Zürich en was hoogleraar staatsrecht. Hij had opvattingen. Zo noemt hij inkomensverschillen die gebaseerd zijn op verschil in prestatie gerechtvaardigd, inkomensverschillen gebaseerd op verschil in macht morbide.

			En: ‘Hoe hoger iemand zich bevindt in de machtsstructuur van enige organisatie, des te meer kan hij de prestaties van anderen, die willen opklimmen in deze machtsstructuur, uitbuiten en voor zichzelf claimen.’

			En: ‘Bijna alle macht is illegitiem, niet gerechtvaardigd door prestatie en al helemaal niet door behoefte.’

			En: ‘Rechtvaardigheid kan alleen worden gevonden in de vernietiging van onrechtvaardigheid.’

			Hoe actueel wil je een oud boek hebben?

			Hij verontschuldigt zich voor het in dit genre onvermijdelijke ik-gebruik. ‘Met Goethe is de vervelende neiging begonnen [...] zichzelf te zien als iets opmerkelijks en als zodanig aan anderen te presenteren.’

			Hij was belezen: ‘Bonhoeffer was in de laatste dagen voor zijn terechtstelling door de nazi’s verbaasd en zelfs geschokt dat overtuigde communisten even dapper de dood in gingen als overtuigde christenen.’

			Hij was bevriend met Max Frisch: ‘De keuken was vol rook en smook omdat Frisch de spinazie in een pan had opgezet en vervolgens vergeten. We moesten alle ramen openzetten, ook die in de zitkamer. Aan de lendelapjes en de Spätzli moest hij gelukkig nog beginnen, daarmee zijn we, na een glas champagne, heel voorzichtig geweest.’

			En hij was ziek: ‘Tegenover artsen heb je altijd het gevoel dat je ondankbaar bent.’

			Er was blaaskanker geconstateerd en hij had, zijn opvattingen over leven en dood indachtig, besloten zich niet te laten behandelen. ‘Geen opstandigheid, geen vertwijfeling. De tumor lijkt echter niet alleen het lichaam, maar ook de gedachten te absorberen. Steeds is hij erbij, al is het onbewust.’

			Hij stierf binnen een jaar, op 56-jarige leeftijd. Max Frisch sprak op de uitvaart. ‘De overledene,’ zei hij, ‘heeft inmiddels een ervaring waarop ik nog zal moeten wachten en die niet kan worden doorgegeven – tenzij het geschiedt door een openbaring in het geloof.’

			23/5   ‘Die vrouw met wie ik je laatst tegenkwam, was dat je dochter?’

			‘Dat was mijn tweelingzus.’

			‘O jee.’

			‘Ja, dat kan ik moeilijk als een compliment opvatten.’

			‘Maar je zus misschien wel.’

			24/5   Citeren, met instemming dan, is een blijk van waardering voor andermans werk. Maar ook aanleiding om nog eens over het geciteerde na te denken. Wie een zin echt in zich wil opnemen, doet er goed aan hem over te tikken.

			Inkomen op basis van prestatie, inkomen op basis van macht; het ene gerechtvaardigd, het andere morbide. Helder. Kan zo (een beetje ingekort misschien) op het spandoek. Maar wat is prestatie? Hoe beoordeel je dat? Welke normen leg je daarbij aan? Daar komt beslist discussie van en bij elke discussie, let maar op, elleboogt de macht zich naar de microfoon.

			Waar het verwerven van macht, en geld, veel geld, als een prestatie op zichzelf wordt beschouwd, heb je zowiezo geen criterium meer. Alleen de woede nog.

			Met de zelfscanner bij Albert Heijn. Bij elk bliepje hevel je, macro-economisch gesproken, geld uit de loonsom over naar de bankrekening van aandeelhouders. Maar je moet nou eenmaal boodschappen doen. Commentaar van de kat op de fruitschaal: ‘Cunt, zwaar cunt allemaal.’

			Mijn kanker, mijn COPD, mijn hartstilstand, mijn depressie, mijn zelfmoord (of die van mijn nichtje) – tegenwoordig een tot op het bot afgekloven genre, waarin zich vooral mensen manifesteren die te slecht kunnen schrijven om zich daarvoor te schamen. Vergelijk het met verhalen over vroege beklimmingen van de Mount Everest. Dat rauwe, dat primitieve, die mannen (ja, mannen) die zich naar de oertijd lieten teleporteren om iets te presteren. Onweerstaanbaar leesvoer. Nu staan ze daar in de rij als scholieren bij de bushalte na schooltijd. Iemand moet al wel blind, eenbenig en achterwaarts naar de top om nog enige aandacht te genereren – en zelfs dan: maar een slap aftreksel van het pioniersproza. Kortom, als ene Noll uit Zürich nu over zijn sterven en dood was begonnen, had ik hem waarschijnlijk niet gelezen.

			En wat de kat op de fruitschaal betreft – kom ik op terug. Dit kan ik er wel alvast van zeggen: ze heeft lang gezocht naar één woord voor het onderstaartse en ‘cunt’ beviel haar, de ideale samentrekking.

			25/5   Bij Peter Nijssen in Utrecht. Hij: ‘De moed zingt me in de schoenen – is dat een grap of een verschrijving?’

			Ik: ‘Je vond ’m dus niet leuk.’

			Verslag volgt.

			26/5   Omroeptaal. Een nieuwe reporter bij het Journaal, een beetje bedeesd nog, maar ja hoor, drie of vier klemtonen per zin. Dit roept herinneringen op aan dominee Bergkotte uit Oosterbeek. Dominee Bergkotte uit Oosterbeek gaf Christelijke Religie aan het Christelijk Lyceum in Arnhem. Hij schreef een zin op het bord en onderstreepte één woord. Liep naar achteren, liep weer naar voren en onderstreepte nog een woord. Dat ging zo door tot de hele zin was onderstreept. Hij liep naar achteren, draaide zich om, bezag het werk zijner handen, en liep weer naar voren – en zette nog een streep onder het eerste woord. Dominee met gevoel voor humor.

			Maar onverdraaglijk, die kakelende klemtonen, die zinnen die zich niet lopend maar struikelend van het ene incident naar het andere bewegen. Omroeptaal.

			27/5   Je leest de krant voor het nieuws van gisteren, én om de stoelgang te bevorderen. Krant te laat of niet bezorgd, dan met een gevulde liesbreuk de deur uit voor je ochtendwandeling. De hele dag buikpijn van een krant die je niet gelezen hebt.

			Het was naar het schijnt al eerder bekend – dan heeft onderzoek het bevestigd: bestrijdingsmiddelen tegen vlooien, teken en luizen komen via honden en katten in de vegetatie terecht. Paardenbloemen met fipronil. Lastig. Of je helpt je hond tegen insecten of je helpt insecten tegen je hond.

			28/5   Thijs Weststeijn, De toekomst van het verleden. Over de wereldomvattende fragmentatiebom die klimaatverandering heet, de effecten daarvan op de staat van ons erfgoed (zeg: een eindeloos uitgebreide Unescolijst). De gedachte dat het leven op aarde, het menselijke evenzogoed als het dierlijke, is ontstaan en ontwikkeld in samenhang met en vertrouwen op bepaalde constanten in landschap en klimaat. En alles is aan het schuiven.

			Jonathan Kennedy, Een geschiedenis van de wereld in acht plagen. De gedachte dat wij, hijgende laatkomers op het toneel van de aarde, nu wel op de voorgrond mogen treden, maar dat het stuk geschreven is en geregisseerd wordt door bacteriën en virussen.

			Goed voor een traantje: Sigrid Kaag in College Tour. De haat die zij ontmoet op straat en in de media. Dochters die benieuwd waren naar Nederland en nu vrezen voor het leven van hun moeder. Ze heeft in het Midden-Oosten gewerkt en in Jeruzalem gewoond. De gedachte dat zij en haar gezin daar veiliger waren dan hier.

			Maar laten we niet in dezelfde fout vervallen, laten we het niet te persoonlijk maken, laten we vooral niemand demoniseren, laten we gewoon héél Venlo van de kaart vegen.

			29/5   De situatie thuis.

			– De twee kersen bij de voordeur. De grote is gegroeid van 11 naar 34 centimeter en telt twintig bladeren, keurig gerangschikt voor maximaal profijt van het zonlicht. De kleine van 10 naar 18 centimeter, twaalf blaadjes. De hele zomer nog om de geboekte winst te consolideren, waarbij ongetwijfeld zal worden gewerkt aan het versterken van worteling en stengel (stam kun je het nog niet noemen).

			– Na een paar dagen afwezigheid hebben de koolmezen de berken aan de straatkant weer opgenomen in het patrouilleschema. Daarbij veel aandacht voor het nieuwe nestkastje. Opmerkelijk veel mensen weten dat koolmezen een tweede legsel kunnen produceren, opmerkelijk weinig dat dat zelden meer gebeurt. Maar het is goed dat ze zien en onthouden dat het er hangt, die mezen, dat kastje. Kunnen ze dat volgend jaar in overweging nemen. (Koolmezen die één winter hebben overleefd, overleven doorgaans ook de volgende.)

			– Het hele voorjaar door heeft zich wat lager in de straat een groene specht laten horen. Vorig jaar ook; daarvoor wel tien jaar lang niet.

			– Geen zichtbare activiteit van metselbijen op het balkon. Een licht, misschien wel prematuur gevoel van deceptie. Het was zo gezellig met die beestjes erbij.

			– Het wonderbaarlijke perkje achter de flat heeft dit jaar maar één bloeiende mannetjesorchis voortgebracht. Aflopende zaak. Maar wat een voorrecht dat we dat hebben mogen beleven.

			30/5   ‘En,’ zei Peter, ‘wat vind je er zelf van?’

			‘Nou eh...’

			‘Vind je het niet goed?’

			‘Ik weet het niet. Ik geloof dat het me zou tegenvallen als dit mijn beste boek werd genoemd.’

			‘Ik vind het erg goed,’ zei hij gedecideerd, een tikje grimmig zelfs.

			We zaten tegenover elkaar aan zijn keukentafel, ieder met een stapel A4’tjes, de kopij van Gevolgen. Sinds Heel de natuur is er een zekere stroefheid in mijn contact met de uitgeverij geslopen. De gedachte is zelfs bij me opgenomen dat ze de stekker eruit wilden trekken, na al die jaren – dat het mij alleen nog een beetje tactvol moest worden meegedeeld. In elk geval had het wrevel gewekt (bij Peter dan) dat ik dat boek (maar uitsluitend in een brief aan hem) een echec heb genoemd. Maar gemeten naar de verwachtingen was het dat wél, meer dan een tegenvaller tenminste.

			Maar aan het werk. Wat een redacteur doet: vragen om verduidelijking, hier en daar een verbetering suggereren. Wat de auteur doet; verduidelijking geven en suggesties accepteren of afwijzen (geen verbetering). Zo ploegen we 217 beschreven vellen papier door en helemaal aan het eind voeg ik een zinnetje toe aan de slotscène. Vader en zoon Walraven zijn de vorige avond gearriveerd in Grindelwald. Het is inmiddels ochtend. Ze zitten buiten, ze eten wat, ze praten wat en ze maken zich op voor een bergwandeling. Dan: ‘De dag lag voor ons als een onbeschreven blad.’

			‘Mooi,’ zei Peter. ‘Mooie slotzin.’

			‘En helemaal mooi als dit de laatste zin van mijn oeuvre mocht blijken te zijn.’

			‘Zolang jij schrijft, blijven wij je uitgeven.’

			‘Daar ga jij over?’

			‘Daar ga ik over!’

			‘O,’ zei ik. ‘Nou, dat is genoteerd.’

			‘Je weet,’ vervolgde hij, ‘hoe het tegenwoordig is bij de uitgeverij. Ik kan niet beloven dat we alles metéén uitgeven, maar we geven het uit.’

			Ik schoot in de lach. ‘Ja Peter, daar ga je al...’ En hij ook. In de lach.

			Eind van de middag. Kom, gaan we ergens een hapje eten. Jouw auto of de mijne? De mijne. Ik rij, Peter gidst. Maar die is gewend om zijn omgeving, Leidsche Rijn, rennend of fietsend te doorkruisen. Zoals dat in een droom gaat: wat je ook doet, je komt gewoon niet waar je moet zijn en de tijd wordt steeds stroperiger. Zoiets. Met dit verschil: dat we ten slotte ergens kwamen en een hapje konden eten. Gezellig.

			De lange weg van De wielerkoers van Hank (die werd gewonnen door Bart Zoet) naar Gevolgen (de dag lag voor ons als een onbeschreven blad) – opa pinkt een traantje.
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			1-4/6   De Schrift zegt: ‘Wie van u zonder zonde is, werpe de eerste steen.’ Bekennen wij dan om te beginnen de onze. Twee dagen autorijden, een kleine 900 km heen, een kleine 900 km terug, voor twee dagen bergwandelen. Niet bepaald klimaatneutraal, deze onderneming, maar op de schaal van Grindelwald toch niet meer dan een pekelzonde. Het dorp blijft toeristen ronselen in Japan, India, Saudi-Arabië en de Verenigde Staten. En met succes; rond etenstijd zaten de restaurants aan de Dorfstrasse er vol mee. Boven elk hoofd een wólk van broeikasgassen.

			Voor wie een beetje de weg weet, en wat geld te besteden heeft, blijft Grindelwald een onweerstaanbare combinatie van koeien en gletsjers. Traditionele houtbouw, schaduwrijke esdoorns, onstuimige waterlopen, onvermoeibaar tsjirpende cicaden – en dan ben je nog steeds in het dorp. Daarbuiten, daarboven, aan de zonzij: de blinkend wit getooide rij van vierduizenders. Waar je ook zit, waar je ook staat, waar je ook loopt – altijd met Eigerblick.

			Vouw nu de kaart maar open. Geen begaanbaar pad of je hebt er herinneringen liggen – en op een paar onbegaanbare trouwens ook.

			Waar we kampeerden toen we nog kampeerden, waar we een chalet hadden toen we waren overgegaan op huisjes, waar we steenarenden hebben gezien (en die ene rotskruiper), waar Stanley in 2015 is verongelukt toen hij op een gems af ging (en begraven).

			Naipaul heeft eens een boek geschreven met de titel Het raadsel van de aankomst. Zeker zo intrigerend is, als je je leven overziet, het raadsel van de terugkeer.

			Als je in de bergen maar twee dagen hebt om te wandelen, moet je mazzel hebben met het weer. Dat hadden we, mazzel. Twee dagen zon.

			Man van 77 met een zoon van 51 en een zoon van 48, ‘de jongens’ – die zijn als broers voor elkaar.

			De bedoeling was om vanaf Gletscherschlucht via Boneren voorlangs de Eiger naar Alpiglen te lopen; met het treintje terug. Maar gesperrt. Te vroeg in het jaar, nog sneeuwobstakels op de route. Dan maar naar Bäregg. Dat zou je normaal niet doen, veel te druk, een beetje een kermispad. Maar nu werkte vroeg-in-het-seizoen in ons voordeel. Niemand voor ons, niemand achter ons, stilte alom. (Op het klopklopklop van de helikopter na die werd ingezet om de Bäregghütte van voorraden te voorzien; de hut zou, zo bleek, de volgende dag opengaan.) Zevenhonderd hoogtemeters en waar vroeger een monter kom-op-jongens zou hebben geklonken, klinkt nu een bezorgd gaat-het-nog-pa? Nou eigenlijk niet, eigenlijk gaat het helemaal niet. Beroerd van vermoeidheid, dicht bij over- en opgeven. ‘Ik geloof,’ zegt opa, ‘dat ik dit soort dingen niet meer moet doen!’

			Maar toch: Bäregg (1775 m). Drie leuke jonge vrouwen die bezig waren de tent in te richten, en zo vriendelijk om drie geweldige glazen koude Holunderlimonade te serveren.

			Vroeger was het trouwens Stieregg (1650 m), lager gelegen dus, maar op dezelfde hoek van dezelfde berg. Gesloten wegens instabiliteit van de bodem. Waar het nieuwe pad aftakt van het oude staat een bordje: Abzweigung Stieregghütte. Klimawandel hautnah. Klimaatverandering. Tastbaar. En inderdaad.

			Veertig jaar geleden, de jongens nog op de basisschool, kwamen we hier voor het eerst. Veertig jaar, op een mensenleven is dat heel wat, op een geologische tijdschaal maar een vingerknip.

			Het bekende verhaal: gletsjers die slinken, permafrost die uit de bodem verdwijnt, een wand die als gevolg daarvan openhangt als een lange jas zonder knopen. Maar dit is niet het verhaal van een ander, dit is ons eigen verhaal. Daar ergens kon je toen nog veilig lopen, zo ver kwam de gletsjer toen nog het dal in – met een wijzende hand en een zweem van twijfel: het kán haast niet waar zijn.

			Maar het is waar en Grindelwald is in volle transitie van het ene unique selling point naar het volgende, van hier-zijn-de-gletsjers naar hier-waren-de-gletsjers – komt dat zien!

			De gedachte dat vermoedelijk de eerste mensen al geboren zijn die op Bäregg, of het dan voormalige Bäregg, een volkomen gletsjerloos landschap zullen aantreffen. En wat dat betekent voor de waterhuishouding van half Europa.

			Zevenhonderd meter afdalen. Minder belastend voor hart en longen. Voor het overige eigenlijk net zo zwaar. Knikkende knieën, houten onderbenen, schuifelende pasjes – de Biden­-shuffle in het Berner Oberland.

			Terug bij de auto verwisselen de jongens hun bergschoenen vlotweg voor sneakers. Maar nou moet jij eens proberen te bukken zonder om te vallen, en je veters los te maken met handen die trillen alsof je Parkinson op bezoek hebt.

			De tweede dag, wat minder ambitieus wat hoogtemeters betreft, ging het overigens een stuk beter. Opa werd alweer benieuwd naar wat hij nog meer had kunnen doen. Stel dat er een derde dag was geweest. Of dat er een volgende keer zou zijn.

			5/6   Thuis. Een beetje daas nog, een beetje moe van zeggen hoe fijn het was, eerder een beetje verdrietig – één kwastjesbloem gezien.

			Waar op pakweg 2000 meter de sneeuw smelt, verschijnt de kwastjesbloem als eerste. Staande schemerlamp met de klassieke perkamenten kap. Zeer in miniatuur uiteraard. Violet. Voetje in het dooiwater. Niet de jonge sla van Kopland, niet het klein hoefblad van Enquist – niet dat je meteen in tranen was, maar ze bleef nooit onopgemerkt en werd altijd benoemd: ‘Kwastjesbloem!’ Wat de klimaatverandering met dit plantje gaat doen zal nog blijken; wat de leeftijd intussen met jou doet, staat wel vast. Nooit meer kwastjesbloem, zo simpel is het. Vertrekken zonder terugkeergarantie, wen er maar aan.

			6/6   Aantekeningen voor een goed gesprek.

			– Ach, als je toch eens over je huwelijk zou kunnen schrijven zonder repercussies voor je huwelijk.

			– De conclusie dat alle wijsheid die over haar is uitgestort de aarde weinig van nut is geweest, hoeft niet juist te zijn om het gevoel te krijgen dat het tijd wordt om eens ergens anders te gaan kijken.

			– Als het niet gelukt is om netjes te leven, kun je altijd nog proberen om netjes te sterven.

			– De frase dat het een plicht is om optimistisch te zijn, getuigt eerder van wanhoop dan van optimisme.

			Of anders nog maar eens een anekdote van Herwijnen.

			Mannen met een pet op. Mannen die hun pet alleen afzetten om zich op hun hoofd te krabben of om hem voor hun gezicht te houden bij het bidden, of als ze naar bed gingen natuurlijk. Zo’n man. Hij lag ziek in de bedstee. Ze gingen hem zijn brood brengen. Hij kwam overeind en zei: ‘Geef m’n pet eens, dat ik kan bidden.’

			8/6   Onze taal. Het inmiddels wijdverbreide en waarschijnlijk onuitroeibare maar onverminderd stompzinnige gebruik van ‘troepen’ in plaats van manschappen. De Nederlandse vertaling van Iain MacGregor, De vuurtoren van Stalingrad – ergens in het begin: ‘Miljoenen troepen van de asmogendheden stroomden nu de grens over...’

			Voor troep zou je ook bende kunnen lezen, maar als het over personen gaat betreft het in alle gevallen in gangbaar Nederlands een verzameling van meer dan een paar individuen. Zeg een man of tien. Dan zouden de asmogendheden over een legermacht van tientallen miljoenen hebben beschikt. Dat moet Hitlers natte droom zijn geweest.

			‘Troepers’ – dat zou nog te begrijpen zijn. Dan zit je met een oerlelijk amerikanisme, maar je vergrijpt je tenminste niet aan een woord dat al een betekenis hád. Of manschappen dus. Of als je de oorlog, in casu het leger genderneutraal wilt benaderen: soldaten. Zeker, niet elke soldaat is generaal, maar elke generaal is wel degelijk soldaat.

			Ergens aan het eind van dat boek: ‘De Duitse verliezen bedroegen 60.000 gedode, gewonde of gevangengenomen troepen.’

			Consequent, dat wel.

			Een tip voor op het slagveld. Stalingrad. Toen de Duitsers op 31 januari 1943 capituleerden, gingen de overlevenden in krijgsgevangenschap. Duizenden doden bleven diepbevroren achter in de verwoeste stad. Ze, de mannen die werden afgevoerd, ‘rukten de kaplaarzen af. De techniek was eenvoudig: ze sloegen met een koevoet op de enkel, die brokkelde dan af, waarna de laarzen er makkelijk af gingen.’ Kijk, dat zijn dingen, daar heb je wat aan.

			9/6   Iris: ‘Nou zijn we twee uur lang bij die mensen op visite geweest en ze vragen niet één keer naar ons – niet naar ons, niet naar de kinderen, niet naar de kleinkinderen; ze hebben het alleen maar over zichzelf.’

			Ik: ‘Maar nu hebben die het misschien wél over ons. Die zeggen: beste mensen, maar ze vertellen nooit wat over zichzelf.’

			10/6   Dan Jones, Het verdeelde koninkrijk, over Jan zonder Land en de Magna Charta. Zondag 27 juli 1214, de Slag bij Bouvines (ergens in Vlaanderen – Bouvignies?). Een ooggetuigenverslag:

			‘Je kon hier en daar op het slagveld paarden zien liggen die hun laatste adem uitbliezen; of die, gewond in de maagstreek, hun ingewanden uitbraakten, terwijl andere op de grond lagen met doorgesneden hakpezen; weer andere dwaalden rond zonder hun meester en boden zich vrijwillig aan een ieder aan die vervoerd wilde worden: er was nauwelijks een plek te vinden waar men geen dode of stervende paarden zag.’

			Al die mooie paarden – dat is toch ook een soort slavernijverleden.

			Wat me herinnert aan een zinnetje uit een brief van Johannes van den Bosch.

			Van den Bosch werd in 1780 geboren in een doktersgezin in het goede dorp Herwijnen. In de eerste decennia van de negentiende eeuw had hij een glansrijke ambtelijke en bestuurlijke carrière, zowel in het moederland als in Nederlands-Indië. Zijn reputatie is niet onomstreden, maar het staat vast dat hij in beide werelden een open oog had voor het lot van de minstbedeelden. Over de armoede in Nederland schreef hij verhandelingen met je zou haast zeggen een marxistische inslag (maar Marx was toen pas een jaar of 15).

			‘Alle grond, alle woningen, en over het algemeen al wat kapitaal genoemd kan worden... is eigendom van een geringe fractie der bevolking... alle overigen bezitten niets of althans weinig meer dan hun handen, en hebben niet eens de gelegenheid deze te bezigen onafhankelijk van de medewerking der kapitalisten.’

			Deze mensen nu, aldus Van den Bosch in een van zijn brieven, bezaten aan vrijheid en goed ‘niet zelden minder dan wat de slavenhouder aan zijn slaven toestaat’.

			Let wel, hier staat niet dat álle Betuwse losarbeiders het slechter hadden dan álle slaven op Java, maar de vergelijking drong zich kennelijk aan hem op.

			Ideetje voor De Nederlandsche Bank: een diepgravend onderzoek naar haar aandeel in de uitbuiting van het Nederlandse proletariaat in die jaren. Excuses, herstelbetalingen, hier en daar een monumentje.

			Tot het eind van zijn leven keerde Van den Bosch geregeld terug naar zijn geboortehuis aan de Waaldijk, dat inmiddels was overgenomen door zijn zuster. Volgens zijn biografie, geschreven door Angelie Sens, liet hij bij zijn dood in 1844 2000 gulden na aan Herwijnse behoeftigen – dat waren er 500 op een bevolking van 1800 zielen. Wedden dat daar voorouders bij waren?

			11/6   Die Jan zonder Land, koning van Engeland, broer van Richard Leeuwenhart – dat moet ook naar de maatstaven van zijn eigen tijd een geweldige rotzak zijn geweest. In juni 1215 bezegelde hij de Magna Charta waarin zekere rechten werden toegekend aan zijn edelen, en de rest van zijn leven voerde hij, dat verdrag met voeten tredend, op de meeste gruwelijke wijze oorlog tegen hen. Lang was dat overigens niet. Al in oktober 1216 stierf hij, 48 jaar oud, aan ziekteverschijnselen waarvan alleen jicht en dysenterie met name worden genoemd. Zijn verdiende loon, zou je zeggen. Dat is het prettige van de middeleeuwen: dat iedereen (de goeden onvermijdelijk evenzeer als de kwaden) al dood is. Of het prettige van geschiedenis in bredere zin: geen overwinning die niet door de dood wordt achterhaald, geen nederlaag die niet door de dood wordt gewroken. Zo zal zij, de geschiedenis, ons ook van Poetin verlossen. Je hoeft alleen maar in leven te blijven om het mee te maken.

			12/6   De kopij voor mijn debuut was met de hand geschreven en daar werd geen probleem van gemaakt – gedichtjes, een geoefende typiste had er niet meer dan twintig minuten werk aan. Een vulpen herinner ik me niet uit die tijd, wel een fles inkt zo groot als een colaflesje; aan ambitie geen gebrek.

			Ook de eerste roman (Terloops te water, 1966) was met de hand geschreven, en de twee daaropvolgende zo goed als zeker eveneens. Inmiddels was Iris erbij gekomen, en die is er nog steeds bij.

			‘Iris, jij kon typen niet waar?’

			‘Ik kon typen, ik had een typediploma.’

			‘Heb jij die drie ouwe romans van me uitgetikt?’

			‘Eentje zeker, van die andere weet ik het niet meer.’

			‘Oké, dan ga ik verder.’

			Terug naar mijn kamer.

			Zij was me dus toen al vóór op het pad van moderne hulpmiddelen; als ze nu een briefje van me verzendt met haar iPad is dat een handeling die in een lange traditie staat.

			Afijn, inmiddels was ik (1966) als leerling-journalist aangenomen door Het Vrije Volk. Daar werd je geacht een schrijfmachine te gebruiken. Niet dat het je geleerd werd of zo; er werd je daar niets geleerd, het was gewoon tanden op elkaar en doe maar. Twee vingers en waar zaten al die verdomde letters nou!

			Ik leerde typen, maar ik schrééf nog met de pen. Dat veranderde pas toen ik (1967) door de krant naar Nijmegen werd gestuurd en láppen tekst begon te produceren. De al­oude, door spierkracht aangedreven schrijfmachine. Hameren. Wat je ook schreef, je schreef altijd verwoed. Eelt op je wijsvingers.

			Nu zou ik me zonder schrijfmachine geen raad weten. Alles wat geschreven wordt en volmaakt moet zijn, of domweg alles wat geschreven wordt, want dat moet volmaakt zijn, zelfs een briefje aan de gemeente over die stompzinnige A op een nieuw straatnaambordje, Thomas A Kempislaan, geen antwoord, natuurlijk geen antwoord, maar wat wou ik zeggen? O ja, alles van waarde met de schrijfmachine.

			Ik denk weleens zwakjes: gedichten, dat zou misschien nog wel lukken met de pen. Maar onwaarschijnlijk. En bovendien: welke gedichten!

			Daar was, na veertig jaar, Ik heet welkom (2007), en dan met name de gelijknamige cyclus in het hart van deze bundel.

			Toen dacht ik: zo moet het, zo maak je met taal het onmogelijke mogelijk, zo doe je met poëzie iets anders dan met proza. Helemaal goed. En daarna: nooit meer! Nooit meer dat plotselinge opvlammen van woorden, een zin, een beeld, een gevoel, een observatie waarvan een gedicht móét komen. Eigenaardig. En een tikje teleurstellend. Dat er dingen zijn waaraan een eind komt zodra je ze beheerst.

			Ik corrigeer teksten nog graag met de vulpen. Zoals die in je hand ligt, zoals dat vloeit op papier...

			13/6   De situatie thuis. Het heeft even geduurd, maar daar zijn ze dan: de het-wordt-meer-dan-dertig-graden-dagen en de er-is-nu-al-bijna-vijf-weken-geen-regen-gevallen-dagen. Zo deprimerend. Zelfs de lust om te klagen zou je vergaan. Krant en televisie haasten zich om boeren aan het woord te laten over de gevolgen, maar wat kunnen jou die verrekte boeren schelen? Wat doet de droogte met de bomen in de bosrand? Wat is er nog te eten voor de merels? Kan de zanglijster wel blijven zingen? En de metselbijen (ze zijn er weer!) – waar halen die momenteel stuifmeel vandaan, en moeten die geen vochtige aarde hebben voor hun metselwerk? Dát zijn de vragen! (Eén voordeel: je kunt Lowa’s afdragen die allang niet meer waterdicht zijn.)

			In alle vroegte met de hond op de Beukenlaan, en een andere oude man in zijn voortuintje, fris gewassen, schone kleren. Hij steekt de straat over om je aan te spreken. ‘Meneer, mag ik u wat vragen?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Is het vandaag dinsdag of is het vandaag woensdag?’

			‘Het is vandaag dinsdag.’

			‘O. Nou, dan moet ik morgen in het ziekenhuis zijn.’

			14/6   Omroeptaal. De plotselinge omhelzing van het zelfstandig naamwoord onderzoek en het werkwoord onderzoeken. ‘Yvette van Boven onderzoekt of het Limburgse zuurvlees wel echt uit Limburg komt.’

			Nu kan onderzoek leiden tot een parlementaire enquête, tot een vonnis van de rechtbank, tot de toekenning van de Nobelprijs voor de Geneeskunde – óf een uitspraak van Yvette van Boven over de herkomst van Limburgs zuurvlees.

			Je laat een scheet, je noemt het een onderzoek naar de luchtkwaliteit en het ruikt al een stuk beter.

			16/6   Half juni, en opeens zijn er jonge mezen. Een paartje koolmezen heeft het nieuwe kastje aan de straatkant kennelijk in gebruik genomen, kennelijk nestmateriaal aangesleept, kennelijk eieren gelegd en die kennelijk uitgebroed. Vermoedelijk dezelfde twee die op 12 mei door toedoen van een grote bonte specht hun jongen hebben verloren. Kennelijk genoeg energie over, en genoeg vertrouwen in elkaar, om het nog eens te proberen. Weer die koortsachtige activiteit. Mannetje, vrouwtje, roef-roef naar de bosrand waar (kennelijk) voldoende te halen is, want roef-roef daar zijn ze alweer terug. Via vaste tussenposten naar de kastopening en naar binnen. Láát, maar misschien niet extreem laat – in park en bos hoor je hier en daar gelispel van jonge mezen; die lopen dan maar een dag of veertien vóór.

			17/6   Sinds eind mei zijn dus ook de metselbijen weer bezig in het ‘hotel’ op het balkon. De zorgvuldigheid waarmee zij beschikbare kamers, ‘pijpjes’ in de wandeling, verkennen (of betasten eigenlijk) – zo ambachtelijk. Wat dat betreft zou je de faciliteit die je ze aanbiedt beter een werkplaats dan een hotel kunnen noemen. En hoe ze vervolgens alsmaar heen en weer vliegend pijpje na pijpje vullen, om het ten slotte met een gemetseld dekseltje af te sluiten. Aan het eind van de werkdag, die wat laat op de ochtend begint maar wel tot halverwege de avond voortduurt, is de balkonvloer rondom bezaaid met zandkorrels, net houtkrullen in een timmerbedrijf. Daar moet geveegd worden, jongens! (De bewering dat ze voor hun werk natte aarde nodig hebben, vertoeft momenteel ergens in de prullenmand. Die maken van zandkorrels natuurlijk zelf met speeksel of een ander lichaamsvocht iets kneedbaars. En verder voldoen de condities rond onze flat aan hun bedoelingen. Kennelijk. Je moet er maar van uitgaan dat dieren weten wat ze doen.)

			19/6   Bij hun bezigheden hebben ze, de metselbijen, voortdurend bekijks van een enkel piepklein, tweekleurig vliegje. Stoepgasten. Bronsgroen borststuk, karmijnrood achterlijf. Ze profiteren, kennelijk, van andermans werk. Soms, maar heel zelden, zie je er een pijpje in gaan, ongetwijfeld om daar iets weg te nemen of achter te laten. Dit gedrag gaat, hoewel ze opmerkelijk genoeg van metselbijen niets te duchten schijnen te hebben, gepaard met een zekere schuwheid. Je hoeft maar een stap in hun richting te doen of ze zijn weg. Dan vraag je je af wat zulke nietige beestjes zien als ze mensen zien. Beweging, schaduw, luchtverplaatsing, zoiets – niet de hele gestalte, laat staan een persoon. Het zal voor insecten niet lonen om onderscheid te maken tussen mensen.

			19/6   Ernie heeft zich gisteren geblesseerd bij een treffen met een andere hond – ze zijn ook vrijwel allemaal groter dan hij. Rechtervoorpoot. Beetje bloed, maar geen zwelling of ontsteking. Toch, kennelijk, zo pijnlijk dat hij weigert te lopen. Dan vertrekt opa, om zeven uur al met het oog op de heersende hitte, in zijn eentje voor de ochtendwandeling. Als hij een uur of twee later thuiskomt, komt de hond kreunend overeind en hem voetje voor voetje tegemoet. Weggedoken in zichzelf. Als een hond die gestraft is, en dat accepteert.

			Eduardo Mendoza, De neergang van Madrid. Met vaart geschreven, met vaart gelezen. En kennelijk heb je dat al eerder gedaan, dit boek gelezen. Want een potloodstreepje in de kantlijn op pagina 60. Daar wordt terloops opgemerkt dat de Griekse cynicus Manippus als slaaf geboren was. Moet natuurlijk zijn: als slaafgemaakte geboren.

			Namiddag, regen, stortbuien, onweer.

			22/6   Henk Strijbosch in Wijchen. Hij is bijna 81 en bang voor alzheimer. Nu en dan inderdaad een hapering, verder wat mij betreft gewoon Henk. Je zit nog niet of er komt al een verhaal over je heen. Hij was, zei hij, met Marijke en de camper dit voorjaar naar Spanje/Portugal geweest. De hele reptielenpopulatie ingestort! Hij houdt van ferme uitspraken, Henk, maar zijn autoriteit is onomstreden, zeker inzake hagedissen. Als er ergens hagedissen zijn, ziet hij ze; ziet hij ze niet, dan zijn er geen hagedissen.

			‘Kijk, vroeger, als je daar ergens uit de auto stapte en om je heen keek had je zo vijf soorten. Nu kun je uren zoeken en je vindt niks, niks!’

			‘Wanneer waren jullie daar voor het laatst?’

			‘Drie jaar geleden.’

			‘Was het toen beter?’

			‘Toen was er achteruitgang, nu is het een ramp!’

			Een reis langs de betere plekken in die streken, vijf weken lang. Vroeger kon je dan, als je Henk was, twintig, dertig soorten afvinken. Nu nog een enkele parelhagedis. En twee soorten die standhouden of zelfs oprukken: de Algerijnse zandloper (een hagedis) en de hagedisslang (een slang) – beesten van Noord-Afrikaanse origine, woestijnbeesten. Dus dat klopt. Want dat is de kwestie: verdroging, klimaatverandering.

			‘Word je daar niet depressief van?’

			‘Ja, wat denk je? Ik heb mijn hele leven met die dieren gewerkt.’

			Dichter bij huis, de pijn van de Hatertse Vennen, jarenlang onderzoeksterrein voor hem en zijn studenten. Twintig jaar terug: 6000 levendbarende hagedissen, zesduizend! ‘Nu nog een stuk of dertig, veertig misschien.’ Gevolg van verkeerd uitgepakte beheersmaatregelen en, inderdaad, verdroging, klimaatverandering.

			Dus Hatertse Vennen, liever niet. Maar verderop, bij Gennep, liggen terreinen met dezelfde geologische achtergrond: de Maasduinen.

			Rondje van vijf kwartier of zo. Slenterend. Even hier kijken, even daar kijken. Eind van de ochtend, zonnig, warm. Maar na twee dagen regen is de bodem vochtig en ademt het bos frisheid uit. Het wemelt er van de padjes en de kikkertjes die net tot de ontdekking zijn gekomen dat ze vis af zijn en te voet verder moeten. Alles erop en eraan en het past op een dubbeltje (in dierbare herinnering). Voorzichtig aan dus maar.

			En vier hagedissen. Wat voor een ander maar een flits is, of zelfs dat niet, alleen maar een ritseltje in de vegetatie, heeft voor Henk een naam, en niet zelden meer dan een naam. ‘Zandhagedis, derdejaars vrouwtje. Levendbarende, mannetje. Levendbarende, vrouwtje. Levendbarende, drachtig – kijk eens wat een dikkerd.’

			‘Hoeveel had je er verwacht toen we van huis gingen?’

			‘Nul.’

			‘Dan is vier oneindig veel meer.’

			‘Vier is fantastisch.’ Hij glunderde.

			‘Henk, weet je ook iets van metselbijen?’

			‘Niet veel. Dat is mijn vakgebied niet.’

			‘Wij hebben metselbijen op het balkon. Maar op internet zijn metselbijen mollig en behaard. Dat kun je van die van ons niet zeggen. Het lijken eerder wespen.’

			‘O,’ zei Henk, ‘maar er zijn ook metselwéspen.’

			Ai. Pijnlijk. Het pad van de leek is bezaaid met struikelstenen. (Alle metselbijen in Gevolgen veranderen in metselwespen; dat kan nog.)

			24/6   Ernie loopt weer. Dat wil zeggen, hij liep al eerder weer, maar nu ook weer zonder stijve rug en een zeer pootje. De rug was kennelijk gekneusd geraakt en van het pootje is een nagel afgescheurd. Altijd mooi als de hond zich zonder tussenkomst van de dierenarts weet te herstellen.

			Hij wordt in september 8 – op de trouwdag van mijn vader en moeder; het ene helpt om het andere te onthouden.

			Hij was pas een maand of vier oud toen hij een maagoperatie moest ondergaan omdat hij een nietje had ingeslikt. Kantje boord. Daarna, maar niet als gevolg daarvan, jarenlang periodiek terugkerende maag- en darmproblemen. Werkelijk gruwelijke aanvallen van diarree.

			In juli 2021 besloten we op de terugweg uit Lech een ommetje te maken in Holzgau. We hadden een week lang regen gehad en uitgerekend op de dag van vertrek brak de zon door. Holzgau dus: de waterval, een nat weilandje met bloeiende moeraswespenorchissen en een hond die moest gaan liggen, rillend van de krampen. Hij moest gedragen worden. En toen was het afgelopen. De zoveelste rigoureuze ingreep in zijn dieet, en deze keer heeft het geholpen. In elk geval al twee jaar lang. Achteraf denk ik dat het eerder een lactose- dan een glutenallergie is geweest.

			Nog steeds ben je opgelucht als hij ’s morgens meteen naar de keuken komt om zijn eten op te eten – want daar begon het altijd mee, dat hij ’s morgens zijn eten niet wou. En nog steeds zet ik de slippers, die ik in huis draag, voor het slapengaan bij de buitendeur. Om, zo nodig, vlug met de hond naar buiten te kunnen. Wat dus al twee jaar niet meer is voorgekomen. Maar ja, dat ben je dan zo gewend, en je slippers moeten toch ergens staan.

			Ernie is onze vierde hond, en de minst avontuurlijke. Dit laatste kan best aan ons liggen, de minder avontuurlijke levensfase waarin we zelf zijn aangeland. Zo’n hond moet het ook maar doen met de mensen die het toeval hem geeft.

			De routes vanuit huis kent hij natuurlijk op zijn duimpje. Of als zijn broekzak. Hoe zeg je dat bij een hond? Maar ook als we ergens in geen jaren zijn geweest, of maar een of twee keer eerder, kun je als je goed oplet zien dat hij de weg weet. Het navigatiesysteem van zo’n dier werkt verbluffend accuraat. (Mijn vader was bij leven dol op verhalen daarover.)

			Op onze ochtendwandelingen, bos & heide, sjouwt hij meestal achter mij aan. Maar het gebeurt ook wel dat hij voorop gaat lopen. Op knooppunten blijft hij staan om me vragend aan te kijken. Rechtdoor, linksaf, rechtsaf? Dan wijs ik: ‘We gaan zo.’ En dan gaan we zo.

			Ik zeg dat trouwens ook geregeld tegen Iris, als we ergens op visite zijn. ‘We gaan zo.’ Dan gaat het niet over waarheen maar over wanneer.

			26/6   Ladder erbij, kastje open. Weinig nestmateriaal, waarschijnlijk in haast vergaard. Een stuk of vier jongen, waarvan nog één in leven, maar volkomen apathisch. Sinds zaterdag (nu maandag) is er geen zorg meer geweest. Meestal is dan een van de ouders verongelukt of van inspanning bezweken, waarna de andere ook afhaakt. Kan ook zijn dat de voedselsituatie toch te slecht is geweest. Zonde. En wat moet je met een stervend mezenjong? Nu ja, het besef dat er iets mis was met zijn bestaan had hem kennelijk al verlaten. Kastje dicht.

			Metselwespen. Enkele tientallen soorten. Vleeseters. Prooi bestaat uit onvolwassen insecten, keverlarven, rupsen en dergelijke. Reproductie als bij metselbijen. Eitje in een holletje, wat te eten erbij en dichtmetselen. Larven doen er een kleine week over om uit te komen, en daarna nog eens een week om het aanwezige voedsel te verwerken, waarna ze zich inspinnen om pas het volgende voorjaar uit te vliegen. Dus dat staat zomaar tien maanden lang bij je op het balkon te niksen – maar het leeft op een of andere manier wel.

			En in één moeite door: die tweekleurige vliegjes, dat zijn geen vliegjes, dat zijn, zo klein als ze zijn, ook wespen, goudwespen. Ze deponeren een eitje bij dat van een metselwesp; hun larven eten, in wielertermen gesproken, andermans bordje leeg. Vandaar dat ze ook wel koekoekswespen worden genoemd. Het geduld (of ongeduld, wie zal het zeggen) waarmee die al wekenlang bij het ‘hotel’ rondhingen toen de eerste metselwespen nog moesten verschijnen!

			Volgende struikelsteen. Het mezennest. Het scheelde weinig of heel dat zieltogende zooitje was bij het afval gegaan. Eigenlijk was het buurman Alle die zei: doe maar weer dicht, hang maar weer op. Kastje dicht. Tijdje later: een van de oudervogels erbij. Naar binnen, naar buiten en met een rotgang naar de bosrand. Die had de moed nog niet opgegeven! Maar wel in alle stilte, terwijl het bij mijn weten zo is dat mannetje/vrouwtje elkaar bij de nadering en/of het verlaten van het nest iets toeroepen. Volgende hypothese (tot ook deze overboord kan): er is maar één ouder over en die probeert er nog wat van te maken. De schijnbaar volledige inactiviteit van het weekend zou dan verklaard moeten worden door de hitte van die dagen. Inmiddels is het drastisch afgekoeld, maar nog steeds zomers. En als je na het avondeten met een boek op het balkon gaat zitten, zo tegen achten: jeetje komt daar geen geluid uit dat kastje? Is dat niet het gelispel van jonge mezen? Inderdaad, dat is het – het ijle koortje van mezen die nog niet helemaal bij stem zijn, maar hun aanwezigheid (en in alle bescheidenheid ook hun wensen) alvast kenbaar maken aan de wereld.

			27/6   Nu zou je iemand willen zijn die in één oogopslag het verschil tussen twee koolmezen ziet.
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