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			Over het boek

			Over het boek

			Ver van huis ontmoet een vrouw een man, een Catalaanse schrijver, en begint een affaire met hem. Deze liefde schudt alles op, niet alleen de relatie met haar echtgenoot, maar ook haar blik op zichzelf en op haar werk. Door wat ze meemaakt neemt ze een beslissing die risico’s met zich meebrengt: ze wil volledig zichzelf zijn en zich geheel overgeven aan het schrijven. Maar kan zo iemand nog wel met anderen samenleven? Jaren later, als ze zich op een keerpunt in haar leven bevindt, ontmoet ze de Catalaan opnieuw: en daarmee sluit de cirkel tussen verleden en heden.

		

	
		
			Over de auteur

			Over de auteur

			Julia Schoch (1974) groeide op in Oost-Duitsland en is een gevierd schrijver. Wild van een woeste droom kan beschouwd worden als een zusterboek van de veelgeprezen, in 2024 verschenen roman Het liefdespaar van de eeuw. Schoch werd door de Deutsche Schillerstiftung eervol onderscheiden voor haar gehele literaire werk. Ze woont in Potsdam.
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			Motto

			‘Ik ben hun niets verschuldigd,’

			zou de liefde antwoorden

			op deze open vraag.

			  

			Uit ‘Dankwoord’ van

			Wislawa Szymborska

			  

		

	
		
			Hoofdstuk

			Ik begin nog een keer, bij een ander punt.
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			In de tijd waarover het hier zal gaan, inmiddels jaren geleden, wilde ik die man, de Catalaan, per se hebben. Terwijl er in mijn leven al een was. Een man bedoel ik. Om precies te zijn: mijn man.

			Ik wist het altijd heel gauw. Iemand komt een vertrek binnen, doet de deur dicht, blijft staan of gaat aan een tafel zitten. Vier of vijf seconden, dan is het duidelijk dat het gaat gebeuren.

			Met de Catalaan was het anders. Ik vond hem niet aantrekkelijk. Hij was niet knap en niet elegant, ook niet atletisch gebouwd. Als je je ogen tot spleetjes kneep, kon hij misschien doorgaan voor de jonge Javier Bardem. (Een beeld van nu, geen herinnering. Ik geloof niet dat ik in die tijd al een film met die Spaanse acteur had gezien.) Hij miste een stukje van een hoektand en zodra hij lachte, wat vaak gebeurde, moest ik naar die opening tussen zijn tanden kijken, of ik wilde of niet. Ook de piercing in zijn onderlip stoorde me. Het was voor mij een teken dat hij modegevoelig was. Hij liet zich meevoeren op de golven van het heden. Dat beviel me niet. Het beviel me niet omdat het betekende dat hij rechtstreeks uit het nu kwam. Een tijdreiziger was hij totaal niet. Daarom stond ik versteld van mezelf dat ik op een avond, toen hij me voorstelde mee naar zijn kamer te gaan, zonder aarzelen opstond en hem volgde.

			Er wordt vaak gezegd dat je kunt kiezen. Dat je op bepaalde momenten in je leven een heldere beslissing kunt nemen. Zo lees je het, zo stel ik het me voor. Iemand staat op een tweesprong en vraagt zich af: wat is het juiste pad, welk pad leidt me naar mijn bestemming? Maar bestaat zoiets wel? En zelfs als ik het me had afgevraagd – welke bestemming had dat dan moeten zijn?

			Ik geloof dat ik in mijn leven nooit op kruispunten heb gestaan waar ik in alle rust heb nagedacht. Ik ben gewoon doorgelopen, steeds maar doorgelopen, misschien zelfs doorgeracet, zoals ik ook de liefde in ben geracet, en vroeg of laat kijk je om en ben je verbaasd.

			In gedachten, bij mezelf en dus heimelijk, heb ik hem altijd alleen de Catalaan genoemd. Waarschijnlijk omdat hij zichzelf zo noemde. Als iemand van ons zei: Ah, Barcelona, Spanje!, dan zei hij: Ik ben geen Spanjaard, ik ben een Catalaan. Maar hij zei het lachend, zodat je niet goed wist hoe serieus zijn terechtwijzing was. Misschien dacht ik ook zo aan hem, onder die naam, omdat ik nooit iemand anders uit Catalonië van nabij heb leren kennen, niet vóór hem en niet na hem. Tot nu toe is hij de enige Catalaan in mijn leven.

			Hij was vooral de enige in onze groep die ik me precies herinner. Al is groep misschien niet het juiste woord voor de tien of elf individuen waar wij tweeën, de Catalaan en ik, bij hoorden. Tien of elf mensen van verschillende afkomst, met een verschillende taal, die toevallig op hetzelfde moment op dezelfde plek verbleven, in A., een kunstenaarskolonie in het noordoosten van de Verenigde Staten, in de zogeheten Hudson Valley, op ongeveer twee uur rijden van New York.

			De meesten van ons waren schrijver – een benaming die ik maar moeilijk over mijn lippen kreeg als het om mezelf ging. Ik was blij dat ik daar in A. het Engelse woord writer kon gebruiken, dat me alledaagser en minder pretentieus in de oren klonk.

			Net als ik had de Catalaan pasgeleden zijn eerste boek gepubliceerd, maar in tegenstelling tot het mijne was dat van hem in zijn eigen land kennelijk een groot succes geweest. Ik kreeg dat te horen bij de zogenaamde warm-up, het officiële kennismakingsrondje dat de eerste avond van ons verblijf werd gehouden. Samen met de leiding van het huis, een jong stel, zaten we in de salon. Ik herinner me dat er gefluister door het gezelschap ging toen hij vertelde hoeveel exemplaren er van zijn boek waren verkocht. Je kon zien hoezeer hij genoot van de erkenning. Hij deed er zelfs een schepje bovenop door te benadrukken dat het voor zijn land een immens aantal was.

			Daarna moesten we om de beurt vertellen waar we de komende weken aan wilden werken. Ik voelde me bij die hele ceremonie ongemakkelijk. Zeggen waar het boek dat ik wilde schrijven over ging, vond ik bijna obsceen. Alsof ik mijn rok moest optillen om een litteken of moedervlek te laten zien, iets wat anders onder mijn kleren verborgen bleef. De Catalaan leek met dit onderdeel geen enkele moeite te hebben. Welbespraakt en geroutineerd lichtte hij zijn project toe. Het gemak waarmee hij dat deed stond me tegen. Tegelijkertijd bewonderde ik hem erom.

			Als kind dacht ik dat schrijvers het tegenovergestelde waren van doorsneemensen: sterke persoonlijkheden met een speciale karakterstructuur. In zekere zin zelfs heiligen. Dat kwam misschien doordat ik als kind alleen dode schrijvers kende. Eén ding is zeker: op een gegeven moment was dat idee verdwenen. Ten tijde van mijn verblijf in A. besefte ik allang dat ze net zo van elkaar verschilden als andere mensen. Ook in A. waren alle menselijke eigenschappen vertegenwoordigd. Net als in de wereld daarbuiten had je er snoevers en notoire leugenaars, bekrompen en ruimdenkende geesten, wannabe­filosofen en kletsmajoors, grapjassen en muurbloempjes, vaderlijke figuren en mensen die gewoon aardig waren, excentriekelingen en rare snuiters, open boeken, sukkels en mensenmensen, moreel fatsoenlijke en opzettelijk boosaardige types, zuurpruimen, chaoten en schreeuwlelijkerds. Het enige wat ze allemaal gemeen hadden was een zeker doorzettingsvermogen, de ambitie om een tekst af te maken en de wil om die te publiceren.

			Daar moest ik aan denken terwijl de Catalaan vertelde over het project waar hij in de kolonie aan wilde werken, en ik vroeg me af of de komende weken voldoende zouden zijn om erachter te komen tot welke categorie hij behoorde.
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			Om eerst even een beeld te geven van de situatie ter plekke: A., de kunstenaarskolonie, was geen stad, ook geen dorp, alleen een verzameling gebouwen op een heuvel midden in de natuur – drie huizen in Amerikaanse stijl (hout en veranda’s), een ervan het hoofdgebouw, waarin kantoren en een salon waren ondergebracht en waar we ’s avonds samen aten, verder twee carports en zo’n typische watertoren als je bij elke Amerikaanse boerderij ziet. Als je daar op de top van de heuvel tussen de huizen stond en er kwam beneden op de weg een auto aanrijden was het net als in een western: je hield vanzelf je hand boven je ogen tegen de zon en probeerde te ontdekken wie eraan kwam. Meestal was het de bestelwagen van de kok, die in het nabijgelegen dorp woonde en elke dag langskwam om het avondeten voor ons klaar te maken. Soms, heel zelden, dook er een bezoeker op die het beeldenpark wilde bezichtigen – een aangrenzend stuk bos, een soort openluchtmuseum waar bizarre kunstobjecten tentoon waren gesteld: reusachtige neonkleurige konijnen en penissen, een ledikant, twee buitensporig grote babyhoofden... Het terrein had iets angstaanjagends, wat ook te maken had met de geluiden die op gezette tijden uit luidsprekers tussen de bomen kwamen. Ze verjoegen de dieren, zodat het bos uitgestorven leek.

			Een vriend, die ook schrijver is en een paar weken in A. had doorgebracht, vertelde onlangs dat het complex was uitgebreid. Het stuk bos had plaatsgemaakt voor een professioneel gerund Art and Sculpture Parc.

			Bestaat die plek dan nog? vroeg ik, bijna beledigd. Ik ervaar het als een belediging dat de dingen na mij voortbestaan, alsof er niets is gebeurd. Blijkbaar, zeg ik dan bij mezelf, is mijn aanwezigheid niet sterk genoeg om de tijd tot staan te brengen.

			Inmiddels, vertelde mijn vriend, zijn er op het terrein paden aangelegd en komen er elk weekend veel mensen naar de exposities en kunstevenementen kijken. Met behulp van een app lopen ze langs de verschillende locaties, en als ze klaar zijn kunnen ze in een cafeetje nog even iets eten.

			Hij beschreef het me tot in de kleinste details, hij was er geweest. Ik neem aan dat ik er op internet foto’s van zou kunnen vinden, maar dat wil ik niet. Ik wil mijn herinneringen niet vergelijken met hoe het nu is. Waarschijnlijk omdat ik weet dat ik niet verder zou kunnen schrijven als ik de waarheid kende. De waarheid! Voor mij is A. nog steeds een afgelegen plek. Geen hek, geen toegangsweg, ik geloof dat er niet eens een bord was dat passanten op het bestaan van het complex attendeerde. Een paar huizen en een watertoren, dat was alles, in een gebied waaruit de bewoners, zo kwam het op mij over, allemaal waren vertrokken.

			Ik moet echt alleen oog hebben gehad voor hem, de Catalaan. Wie de andere kunstenaars waren, hoe ze heetten en wat ze precies deden, al die dingen ben ik voor het grootste deel vergeten.

			Een van hen, een schrijfster, herinner ik me. Ze kwam uit Engeland en is later beroemd geworden. (Of ze was het al zonder dat ik het wist.) Een kleine vrouw die leek op een vriendelijke trol die met wakkere ogen zijn omgeving in de gaten hield. Meteen de eerste avond vroeg ze welke obsessies ik had. Tot mijn verbazing schoot me direct iets te binnen. Ik zei dat ik zeker wist dat ik op een dag door de hand van een ander mens zou sterven. Het gebeurt van achteren, zei ik, hij bevindt zich achter mijn rug, ik heb geen schijn van kans. Ik geneerde me niet voor mijn hoogdravende toon. Integendeel, ik vond het heerlijk om zo te praten! Vooral omdat niemand er aanstoot aan nam. En de op een trol lijkende vrouw leek met mijn antwoord meer dan tevreden.

			Iemand anders die me bij is gebleven was installatiekunstenares. Een Zweedse of Deense die veganistisch at, wat de meesten in die tijd maar raar vonden. (Als ik twintig jaar geleden over haar had geschreven, had ik vast op milde wijze de spot gedreven met haar gedrag, haar levensstijl.) Ik herinner me haar stille, onbuigzame manier van doen. Dat ze vasthield aan haar overtuiging begon de kok in de loop der weken steeds meer op de zenuwen te werken. Avond aan avond strooide hij uit een klein zakje noten op haar bord, alsof hij haar wilde straffen voor haar buitensporige gedrag. Een reactie die ze kennelijk gewend was, want ze liet het onbewogen over haar kant gaan.

			We gingen elkaar geen van allen uit de weg, maar de gesprekken die we voerden waren beleefd en gingen haast nooit over kunst of literatuur, alsof we op onze hoede waren. (Niet aan het allerheiligste komen!) Overdag zagen we elkaar nauwelijks, hooguit bij het koffiezetten in de gemeenschappelijke keuken. Alleen ’s avonds, na het eten, vormden zich groepjes op de veranda van het hoofdgebouw en werd er wat gedronken en naar het donker gekeken.

			Af en toe bleef de kok ook. Nadat hij zijn kookgerei, rechauds, grote schalen en andere benodigdheden weer in zijn bestelwagen had gestouwd, nam hij plaats in een van de leunstoelen. Zonder enige gêne mengde hij zich in onze gesprekken. Op een keer wilde hij weten wat we van de Amerikaanse aanwezigheid in Afghanistan vonden. Hij zei dat hij sinds de aanslagen in New York bang was. Opeens, zei hij, werd Amerika door de hele wereld gehaat. En ik herinner me dat hij zei dat hij geen boodschap had aan ideologieën. Het interesseert me niet uit naam van wie een gruwelijke aanval plaatsvindt, zei hij en hij keek ernstig in het rond. Geweld blijft geweld. Maar het lijkt me logisch dat zoiets wordt bestraft, of niet soms?

			De eerste nacht, in het donker in mijn kamer, onder het dunne laken, zag ik het openingetje tussen de tanden van de Catalaan voor me, zijn enigszins gedrongen gestalte – het figuur van een worstelaar die niet meer worstelde en wiens lijf in mijn ogen allerlei tekortkomingen vertoonde. Ik zei bij mezelf dat je mening kon veranderen. Smaak, denkbeelden, fantasieën konden veranderen. De ventilator aan het plafond snorde en plotseling wist ik zeker dat ik geen tijd meer mocht verliezen. Dat ik al te veel tijd had verloren.

			Zoals het daar is gegaan, wil ik ook hier meteen met de deur in huis vallen. Het gebeurde heel kort na onze aankomst. Misschien was het de tweede, derde of vierde avond, ik weet het niet meer. Discrete gesprekken, gerinkel van glazen, binnen licht, buiten duisternis, sterren (neem ik aan). De Catalaan, die tot dan toe tegen de balustrade van de veranda had geleund, richtte zich op en gaf me over de hoofden van de anderen heen een teken. Zo interpreteerde ik het in elk geval: hij hield zijn rechterhand met gespreide vingers omhoog. Daarna verdween hij. Vijf minuten later verliet ook ik de veranda en nam de trap naar zijn kamer. Ik twijfelde geen moment aan wat zijn gebaar had betekend. Boven klopte ik op de deur, die op een kier stond. Daar stond hij, midden in de kamer, hij verwachtte me.

			Alsof we van tevoren hadden afgesproken hoe een en ander zou gaan trok hij zonder omhaal zijn T-shirt over zijn hoofd. Ik heb niets gezegd van het ontbrekende stuk tand of de piercing in zijn lip terwijl hij me kuste. En ook de kleine tattoo linksboven op zijn borst, een ornament, een of ander symbool, heb ik zonder commentaar voor lief genomen. Hij stond voor me, met gespreide armen, alsof hij wilde zeggen: hier ben ik, we kunnen beginnen. We trokken nog een paar kledingstukken uit en lieten ons op het bed vallen.

			Lang duurde het niet. Voor ik het wist was het voorbij. Met trillend hart en een beetje buiten adem bleven we nog even liggen voordat we ieder onze eigen weg gingen. Ik ging de trap weer af en liep naar het andere huis, waar de studio was die me voor de komende weken was toegewezen.

			Zo ongeveer deden we het, de Catalaan en ik.

			Die dingen lukken altijd wel, is mijn indruk. Ze zijn gauw verteld. Maar misschien heb ik die indruk alleen omdat het niet de hoofdzaak is, niet waar het me bij dit alles in feite om gaat.

			Waar het me om gaat... Tja, hoezo – hoezo wil ik daarnaar terug? Misschien begrijp ik dat zelf nog niet.

			Sommige periodes in mijn leven lijken in een eeuwige schemering gehuld. Ik zie mezelf door lange, donkere gangen lopen met aan het eind een deur die ik zachtjes openduw, ik zie me onder een besneeuwd zolderraam of in vaal novemberlicht aan een tafel zitten zonder dat ik me kan verroeren. Maar daar in A. baadde alles in fel zonlicht. Het goot zich uit over het weidse, eindeloze dal. Zon – en nevel, rook bijna, die ’s ochtends opsteeg boven de bergen, de Catskill Mountains.

			Wat overblijft, is landschap.

			Overdag was het warm, maar ’s nachts al heel koud, en in de gesprekken die in de gemeenschappelijke keuken werden gevoerd vielen vaak de woorden Indian summer. Voor de gasten waren er fietsen en voor het avondeten fietste ik over de weggetjes in de omgeving. De paar auto’s die ik tegenkwam toeterden naar me. Maïs en lucht en af en toe in de verte een boerderij, maar nergens een mens te bekennen, zodat moeilijk te beoordelen viel welke huizen en schuren nog werden gebruikt en welke niet.

			Terug van mijn fietstocht stapte ik het zwembad in dat verborgen achter een heg naast het hoofdgebouw lag. (Verder zwom er niemand. Een eventuele verklaring ontdekte ik pas tegen het eind van mijn verblijf, toen er een man op me afstormde die ik tot dan toe nog nooit op het terrein had gesignaleerd. Hij liet me een muis zien, die hij die ochtend samen met een hoop bladeren uit het water had gevist. Hij kon er met zijn verstand niet bij dat er iemand in het zwembad ging zwemmen. In die viezigheid! riep hij hoofdschuddend.)

			De eerste avond dat de Catalaan in zijn kamer op me had gewacht en me zonder een woord te zeggen had gekust, werd ik bevangen door hetzelfde gevoel dat ik ooit na een draai om mijn oren had: je bent klaarwakker en tegelijk half verdoofd. Nadat we met elkaar hadden gevreeën wilde ik zo snel mogelijk weg. Ik wilde vergeten wat er was gebeurd, die man vergeten die zó overtuigd leek van zichzelf dat hij genoeg dacht te hebben aan een stilzwijgend teken om mij naar zijn kamer te dirigeren. Zo deed hij het waarschijnlijk altijd, dacht ik. Ik wist zeker dat ik nooit meer met hem naar bed wilde. Maar nog dezelfde nacht vond ik het een absurd idee om het bij die ene keer te laten. Ik wilde maar één ding: dat het nog een keer gebeurde.

			Ik had het hiervoor al over mijn onbehagen als ik de andere kunstenaars die daar te gast waren iets moest vertellen over mijn schrijfplannen, over mijn zogenaamde huidige project. Dat onbehagen had enerzijds te maken met mijn indruk dat ik niet thuishoorde in een schrijverskolonie. Niet dat ik mezelf geen schrijver vond. Dat vond ik wel. Ook al was ik hier voor mijn gevoel in zekere zin onterecht: ik had mijn verblijf in A. uitsluitend te danken aan het feit dat er op het laatste moment iemand was uitgevallen. De pech van iemand anders was mijn geluk geweest. Ik herinner me dat er sprake was van een operatie, een zware zelfs, en dat ik daar in mijn binnenste stiekem om had gejuicht.

			Maar dat was het dus niet, het lag veel eenvoudiger: de eigenlijke reden voor mijn onbehagen over mijn project was dat ik geen project had, zelfs geen plan voor een project. Later heb ik daar nog vaak aan gedacht. Wat zei ik precies toen ik aan de beurt was en werd ondervraagd? Ik denk dat ik gedaan heb alsof ik aan een roman werkte die bijna klaar was en verschillende thema’s met elkaar verbond – love & history heb ik misschien gezegd (zoals ik later vaak deed als ik me gedwongen zag in een vreemde taal uit te leggen waar mijn boeken over gingen.)

			Hoe het ook zij, één ding weet ik zeker. Over het verhaal dat ik tijdens die weken in A. uiteindelijk heb geschreven, het verhaal over de soldaat, heb ik in het kennismakingsrondje met geen woord gerept. Hoe had ik die eerste avond, nog helemaal aan het begin, ook kunnen praten over iets waarvan ik zelf nog geen notie had?

			Destijds is het verband me niet opgevallen, ik stond er niet bij stil, maar vermoedelijk was het volstrekt logisch dat ik op mijn fietstochten door het landschap ten noorden van de rivier de Hudson al na korte tijd terugkeerde naar het landschap uit mijn kinderjaren en daarmee ook naar mijn ontmoeting met de soldaat. Terwijl ik over de stille weggetjes fietste, versmolt de nazomer aan de Amerikaanse oostkust als bij een dubbele belichting met de zomers uit mijn jeugd in het noordoosten van Duitsland, vlak bij de Poolse grens. Zonder dat ik erop uit was, riepen de lege wegen en eentonige akkers een vertrouwd gevoel bij me op. Om precies te zijn het vertrouwde gevoel van isolement. Alsof je door alles en iedereen was verlaten. Ook al was alles daar ten noorden van de Hudson vele malen groter, ook al leken de velden er nog uitgestrekter en de verte nog verder.

			Vroeg of laat keren alle schrijvers terug naar hun kindertijd. Dat heeft mijn man ooit gezegd. Ik weet het nog precies. Het klonk een beetje denigrerend, alsof die manier van schrijven een makkelijke was, alsof er niet veel voor nodig was. Waarschijnlijk had hij gelijk. Je kindertijd is het verst verwijderd van je heden, van het nu, en ligt tegelijkertijd voor het grijpen. Ik ben het beste bewijs: op het moment dat ik dacht dat ik de weg naar het onbekende in zou slaan, keerde ik om. Ik was nog maar net in A., ik was nog maar net met de Catalaan naar bed geweest, of ik ging zitten en schreef over iets wat achter me lag.

			Nog iets belangrijks: op dat moment was het nog niet lang geleden dat ik mijn studie had voltooid en op de universiteit een baan als assistente bij literatuurwetenschappen had aangenomen (dezelfde universiteit waar ik was afgestudeerd en waar ik mijn man had leren kennen). Per semester moest ik twee colleges geven, onderzoek doen en een proefschrift voorbereiden (onderwerp: utopieën in de hedendaagse literatuur). Maar ik had mijn vrije tijd tussen de semesters tot dan toe uitsluitend gebruikt om een paar verhalen te schrijven. Als mijn professor vroeg hoe het met mijn proefschrift stond, gaf ik haar telkens een andere opzet. Met het verblijf in A. had ze alleen tandenknarsend (of eigenlijk diep zuchtend) ingestemd, op voorwaarde dat ik eindelijk eens vaart zette achter mijn promotie.

			Ik herinner me dat de Catalaan moest lachen toen hij voor het eerst in mijn kamer stond en de stapels boeken en kopieën op mijn bureau zag. Zelf had hij alles wat hij nodig had in zijn laptop zitten, legde hij uit. Het ergerde me dat hij me uitlachte, maar ik ergerde me vooral aan mezelf – dat ik daarmee had lopen sjouwen, met vakliteratuur over negentiende-eeuwse poëzie (het thema van een college dat ik wilde voorbereiden), een bundel Baudelaire, utopielectuur, zelfs een woordenboek had ik mee de oceaan over gesleept.

			Tot nog toe had ik in al die teksten geen blik geworpen.

			Terwijl ik stond te mokken keurde de Catalaan mijn kamer. Hij inspecteerde de meubels en het door het vliegengaas verpixelde uitzicht. Vooral de trap naar de slaapzolder trok zijn aandacht.

			Voor zover ik me na de eerste avond bij hem op de kamer nog afvroeg wat onze stilzwijgende, gulzige ontmoeting te betekenen had, liet zijn houding op dat moment geen ruimte voor twijfel: bij één keer zou het niet blijven. Kennelijk waren we het eens.
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			De soldaat en het meisje – de titel van een film op een aanplakbiljet, met twee gedaanten tussen dennen en berken. Zo zag ik het soms voor me als ik er later aan terugdacht. Geen donker, dichtbebost woud, maar een open stukje bos, het heldere groen van Mecklenburg. Zo heette de streek toen, tegenwoordig heet hij weer Voor-Pommeren. Ik heb altijd een hekel gehad aan die naam. Hij doet me denken aan een tijd in zwart-wit, een óúde tijd waarin vermoeide mensen met handkarren vol spullen langs modderige wegen trokken, aan kinderliedjes waarin huizen afbrandden en ouders doodgingen. Iets wat allang voorbij en overwonnen was toen wij daar arriveerden.

			Wij leefden in een ander tijdperk, werd er gezegd, een nieuw tijdperk, de toekomst zelf. Voor mij ging de tijdlijn toen maar één kant op. Het was een rechte, omhooggaande lijn, waarlangs de geschiedenis van de mensheid gestaag voortschreed.

			De wijk waar mijn ouders met hun twee dochtertjes neerstrijken, aan de rand van de garnizoensstad E.
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