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Over het boek
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Voorwoord

 

 

 

 

In zorgland heeft verpleegkundige Jennifer Bergkamp (Heemstede, 1981) al even de status van een BN’er. Het begon met een bericht op LinkedIn in januari 2023 waarin ze haar boosheid ventileerde over de behandeling van een cliënt, een stervende vrouw die door bureaucratische rompslomp veel te lang moest wachten op incontinentiemateriaal. ‘Hoe vaak per dag moet jij naar het toilet? En heb je dan een verschoning nodig of niet? Gebruik je toiletpapier en hoeveel? Wordt het al gênant? Te privé misschien? Voor mijn – vaak doodzieke – cliënten zijn dit vragen die ze moeten beantwoorden aan leveranciers van materialen,’ zo begon ze haar verhaal.

Tot haar grote verbazing stroomden de reacties binnen. De schrijnende situatie bleek een snaar te raken bij verpleegkundigen en mantelzorgers, maar ook bij zorgverzekeraars en beleidsmakers, die aan het denken werden gezet. Zeshonderdduizend views later werd Jennifer, die al jaren bij Buurtzorg werkte en gespecialiseerd was in palliatieve zorg, uitgenodigd om interviews te geven aan kranten en tijdschriften en aan tafel te komen zitten bij praatprogramma’s op televisie.

Zo kwam ook Uitgeverij De Arbeiderspers haar op het spoor. Een verpleegkundige die geen blad voor de mond neemt en opkomt voor haar vak en haar mensen, dat zou een actueel boek kunnen zijn in een tijd waarin een overdaad aan zorgregels ten koste gaat van de mens – niet alleen de zieke mens maar ook de zorgverlener. Al die regels en protocollen kosten namelijk bakken motivatie. ‘Een verpleegkundige is meer tijd kwijt aan het invullen van papieren dan aan het wassen van een patiënt,’ vat Jennifer het zelf samen.

Ik leerde haar kennen tijdens een eerste ontmoeting op de uitgeverij, om te zien of we zouden klikken als coauteurs van een boek over menselijkheid in de zorg. Zelf ben ik journalist voor onder meer Trouw, schreef ik twee autobiografische romans – Anders mooi en Het is goed met mij – en was ik coauteur van Dicht bij huis, een boek over seksueel misbruik bij kinderen. Mijn verhalen gaan altijd over mensen.

Jennifer kwam strijdvaardig en daadkrachtig over. Ze deed me denken aan mijn zus, die ook verpleegkundige is en direct in de auto springt als er iets is met iemand in de familie. Het type mens met wie je de oorlog kunt winnen. Tegelijk had ze iets kwetsbaars en gevoeligs. Dat vond ik ook prettig; alleen maar strijdbaarheid kan soms hard worden.

Onze ‘first date’ op de uitgeverij leidde tot een langere relatie. Verschillende keren pikte ze me op in haar witte autootje met het blauwe Buurtzorg-logo op de zijkant, bijvoorbeeld wanneer ze op bijeenkomsten moest spreken als (palliatief) verpleegkundige, en onderweg vertelde ze over haar werk.

Voor dit boek interviewde ik haar over wat goede zorg is, maar ook over zelfzorg (iets waar verpleegkundigen niet altijd goed in zijn, gewend als ze zijn voor anderen te zorgen), over de regels die het zorgen bemoeilijken, over kwaliteit van leven en sterven, over de noodzaak om weer te gaan vertrouwen op de zorgverlener, en over haar ideale zorgwereld.

Jennifer voelde soms als een jukebox waar je een kwartje in stopt om te worden beloond met een treffende oneliner. ‘Goede zorg begint bij wat iemand die ziek is zelf belangrijk vindt,’ zegt ze bijvoorbeeld. En: ‘In mijn ideale zorgwereld durven we weer te vertrouwen op vakmanschap en menselijkheid – in plaats van op spreadsheets.’

Zo kwam het tot dit boek, met hoofdstukken met steeds dezelfde opbouw. Ze beginnen met een korte samenvatting, daarna volgt een column van Jennifer over een situatie bij een van haar cliënten thuis, vervolgens wordt het thema van het hoofdstuk uitgewerkt, en er wordt afgesloten met vier praktische tips voor zorgverleners en mantelzorgers.

Het mooiste vak van de wereld is geschreven in de ik-vorm en voelt daarom dichtbij, alsof je met Jennifer meeloopt en bij haar cliënten thuis komt. Je hoort haar praten en ziet haar handelen. De tekst is niet alleen gebaseerd op de vele interviews die ik met haar had, maar ook doorvlochten met (delen van) columns die Jennifer gepubliceerd heeft in Nursing, het vakblad voor verpleegkundigen, en in haar eerder verschenen boek Lofzang, waarin ze haar verhalen zelf illustreerde met getekende portretten van cliënten. Ook uit de ontelbare stukken die ze publiceerde op LinkedIn heb ik geput.

Haar visie wordt steeds gekoppeld aan ervaringen met mensen die ze heeft verzorgd, waardoor het nooit bij droge theorie blijft. De namen van de meeste cliënten en de details van sommige situaties zijn aangepast om redenen van privacy.

 

Hoewel Jennifer zich luid en duidelijk uitspreekt, beschrijft ze zichzelf vaak als ‘maar’ een verpleegkundige. Wat meteen een belangrijk thema uit dit boek oproept, namelijk dat verpleegkundigen best wat minder bescheiden mogen zijn.

‘Helden’ werden ze genoemd aan het begin van de coronacrisis, maar helden voelen ze zich vaak niet. Mensen die aan het bed staan, dat zijn mensen die graag helpen en zorgen, die zichzelf wegcijferen, die ja zeggen tegen een ander en nee tegen zichzelf. (‘Natuurlijk, ik neem jouw dienst wel over.’) Het zijn mensen die van hot naar her draven en het veel te druk hebben om trots te zijn. (Zie hoofdstuk 2 ‘Ik ben maar een verpleegkundige’, en hoofdstuk 4 ‘Wie zorgt er voor ons?’) Maar ze mogen best trotser zijn op zichzelf! Net zoals wij trots mogen zijn op deze harde werkers, zonder wie we als maatschappij nergens zouden zijn.

Dit boek is bedoeld om alle mensen die zorgen een hart onder de riem te steken. En daarbij gaat het niet alleen om professionals, maar ook om de vele mensen die – onbetaald, vaak onzichtbaar en zonder klagen – de zorg op zich nemen voor familie, vrienden of buren. Het is tevens geschreven voor beleidsmakers, zorgverzekeraars en politici, die niet altijd zicht hebben op de werkvloer maar wel de verantwoordelijkheid dragen om menselijke zorg te ontwikkelen.

Regelmatig wordt Jennifer Bergkamp uitgenodigd in Den Haag om politici te adviseren over beleid. Ze benoemt namelijk niet alleen wat er mis is, maar legt ook helder uit hoe de zorg menselijker kan, en hoe die weer echt ‘het mooiste vak van de wereld’ kan worden. (Hoe kom je af van al die regels? Door de zorgverlener weer vertrouwen en autonomie te geven, is een van haar mantra’s.)

En natuurlijk is dit boek ook voor iedereen die geïnteresseerd is in mensen en hun verhalen. Laten we wel wezen, met zorg krijgen we allemaal te maken. Is het niet vroeger, dan wel later. Is het niet bij jezelf, dan wel bij een ander.

 

Marlies Kieft


1

 

Zuster Bergkamp gaat viraal

 

 

 

 

 

Een stervende vrouw moet weken wachten op het juiste incontinentiemateriaal, en zelf hang ik uren met de verzekeraar aan de lijn om het voor elkaar te krijgen. Kostbare uren die ik aan mijn cliënt en een goed einde van haar leven had willen besteden. Wat doe je als zorgverlener wanneer bureaucratie goede zorg in de weg staat? Mij lukt het niet meer om te zwijgen na deze schrijnende situatie. En dan blijken er honderdduizenden collega’s en mantelzorgers te worstelen met hetzelfde probleem.

~

Mevrouw Joosten

 

Mevrouw Joosten woonde in een bejaardenhuis waar ik als zeventienjarige zuster in opleiding voor het eerst een witte broek kreeg aangemeten voor mijn stage. De bewoners spraken me met ‘u’ aan, want het respect voor het witte uniform was in de jaren negentig van de vorige eeuw nog enorm.

Onder de medewerkers was ik niet erg geliefd. Ik deed alles net even anders, en van veel protocollen begreep ik het nut niet. Waarom moest iedereen plassen om tien uur ’s morgens en om drie uur ’s middags, en tussendoor niet? Stel nou dat je om halfelf moest plassen, dan kon je het tot drie uur knap benauwd hebben. Geen wonder dat er geen gezellige sfeer hing. (Dat was niet de juiste observatie; daar ging mijn positieve stagebeoordeling.)

Mevrouw Joosten vond me een keer in tranen in een hoekje op de gang. Ik had de zoveelste uitbrander gekregen en was er inmiddels van overtuigd dat ik niet geschikt was voor de zorg. Snikkend legde ik de scherven van mijn beroepshouding in haar fragiele schoot.

Mevrouw Joosten, die niet langer was dan één meter vijftig, hief zich trots op en werd woedend. Niet op het team dat mij had moeten begeleiden, maar op mij. Hoe kon ik anderen de macht geven om me te maken of te breken? Dertig jaar lang was ze hoofdzuster geweest, en ze zag dat ik het in me had. Terwijl ze verder raasde, keek ik haar verbluft aan. Zij zou zich de zorg die ik kon bieden niet laten afpakken door die opgedroogde zuurpruimen in witte broek, zei ze. ‘Je huilt uit, je staat op, en je gaat door. Blijf de mens zien, en niet de protocollen. Wij bejaarden rekenen godverdomme op je!’

Dus ik ging door. Ik liet de mensen plassen wanneer ze moesten. Ik bakte pannenkoeken, tosti’s of uitsmijters als de avondmaaltijd tegenviel. Als er een belangrijke voetbalwedstrijd op tv was en een goede film op een ander net, maakte ik twee huiskamers klaar, zodat beide uitzendingen bekeken konden worden. Ik paste de bedtijden erop aan of bracht mensen met bed en al naar de huiskamer, waarmee ik me de toorn van een groot deel van het team op de hals haalde.

Aan het eind van de stage zag de leiding ook wel dat ik rust had teruggebracht onder de cliënten. Maar als ik een voldoende wilde hebben voor mijn stage, vertelden mijn stagebegeleiders me, zou ik de zomervakantie onbetaald door moeten werken. Ik dacht aan mevrouw Joosten. Geloof in wie je bent en wat je kunt. Wij bejaarden rekenen godverdomme op je! Dan maar een onvoldoende. Ik liet me niet chanteren.

Ik heb mevrouw Joosten in de jaren erna nog weleens vervloekt, want de houding die ik ontwikkeld heb heeft me een belachelijk lange omweg naar een loopbaan in de zorg opgeleverd. Tegelijkertijd denk ik met liefde aan haar terug, en bij iedere student verpleegkunde die ik onder mijn hoede krijg, wandelt ze met me mee.

 

Het is weer eens zo’n dag. ’s Morgens vroeg al de gymtassen, lunchtassen en laptop kwijt, in een gezin met twee jonge jongens. Wanneer alles eindelijk terecht is, loop ik in alle haast naar de voordeur. Vaak kijk ik in de gang nog even naar het zelfgetekende portret dat daar hangt. Er staan twee zussen op, cliënten uit de wijk van Buurtzorg-team Rijsenhout-Aalsmeer waar ik al veertien jaar werk. Als (palliatief) wijkverpleegkundige ben ik gespecialiseerd in de zorg voor mensen die ongeneeslijk ziek zijn. De twee zussen hebben een onderonsje, zo is op de tekening te zien, en de lol spat ervan af. Al meer dan twintig jaar heb ik het mooiste vak van de wereld, daar herinneren ze me aan. Mensen helpen als ze op hun kwetsbaarst zijn, even opgenomen worden in heel diverse gezinnen, zoveel verschillende levensverhalen mogen horen. Maar vandaag been ik de dames voorbij omdat ik haast heb. Geen tegenzin, want die heb ik nooit als ik de wijk in ga. Buiten stap ik in mijn witte autootje met het blauwe Buurtzorg-logo op de zijkant, en ik rij naar mijn cliënt.

Haar man doet open. Ze ligt in bed in de woonkamer, mevrouw Van Beek, vierenvijftig jaar oud. Vier maanden eerder heeft ze de diagnose slokdarmkanker gekregen. Ze heeft iets voornaams, een echte dame. De afgelopen maanden heeft ze nog een aantal behandelingen ondergaan in de hoop op genezing, maar sinds kort weet ze dat die niet zijn aangeslagen. De kanker is uitgezaaid, en ze zal niet meer beter worden.

Op zo’n moment kom ik in beeld. Voor cliënten en mantelzorgers is het vaak confronterend als ik hun huiskamer en leven binnenkom: nu is het echt menens. Wanneer een cliënt zich in die kwetsbare fase bevindt, is het ongelooflijk belangrijk dat ik als verpleegkundige rust en vertrouwen kan bieden. Dat vertrouwen probeer ik te verdienen door onder meer goed te luisteren en af te tasten wat iemands wensen zijn voor deze laatste periode.

Het duurt soms even om echt contact te krijgen. Iemand moet je leren kennen, zien hoe je in elkaar zit. Mevrouw Van Beek en ik klikten vrij snel. Ze vond het belangrijk om er goed uit te blijven zien. Lekkere crème voor haar huid, make-up, mooi haar. Toen ze begreep dat ik tijd wilde vrijmaken om daar samen met haar aandacht aan te besteden, won ik haar vertrouwen. Haar partner bekeek me eerst wat kritisch. Hij was zelf verpleegkundige en had zijn vrouw tot dusver vierentwintig uur per dag verzorgd. Het is niet makkelijk om dat dan deels over te geven aan iemand anders. Maar toen hij zag met hoeveel respect ik mevrouw Van Beek verzorgde, en dat ze voor mij niet nummer zoveel was, ontspande hij zich meer. Haar gaf het ook weer rust dat ik het met hem goed kon vinden, want ze maakte zich al een tijdje zorgen dat haar man overbelast zou raken en vond het zo erg voor hem dat hij zonder haar moest achterblijven.

Als palliatief verpleegkundige probeer ik de voorwaarden te scheppen waardoor een cliënt in de laatste levensperiode zo comfortabel mogelijk is, en waardig en passend afscheid kan nemen van dierbaren en het leven. Daarbij horen natuurlijk ook de nodige medische hulpmiddelen, zoals wondverzorging en incontinentiemateriaal. Bij Buurtzorg hebben we helaas geen centrale voorraadplek, want dat mag niet van de verzekeraar. Alles moet ik per cliënt bestellen. Zo is dat georganiseerd in Nederland, en het is vaak een tijdrovende procedure.

 

 

Buurtzorg

 

Buurtzorg is een wijkverplegingsorganisatie die met kleine teams van wijkverpleegkundigen (verantwoordelijk voor verpleging) en wijkziekenverzorgenden (verantwoordelijk voor de alledaagse verzorging) zorg aan huis levert. De Buurtzorg-teams zijn autonoom; ze zijn zelf verantwoordelijk voor de zorg voor hun cliënten en bepalen naar eigen inzicht wat deze nodig hebben.

 

Zie ook de website: www.buurtzorgnederland.com.

 

 

Om het heel concreet te maken: sterven houdt soms in dat je de controle verliest over je sluitspier, bijvoorbeeld door medicatie of gewoon door krachtverlies. Je kunt je voorstellen dat alle waardigheid wegvalt als je in je eigen ontlasting ligt.

Een van de gesprekken die ik dus vaak met cliënten moet voeren gaat over incontinentiemateriaal. Een dergelijk gesprek is voor iedereen ongemakkelijk, maar zeker voor een trotse vrouw als mevrouw Van Beek. Ik probeer het altijd zo rustig en discreet mogelijk te doen en sla sommige vragen op mijn lijst over omdat ik al voorkennis heb en iemand heb meegemaakt, waardoor ik deels al weet hoe het zit. Bij deze cliënt werkte dat goed; het vertrouwen was er gelukkig al.

In de eerste twee weken dat ik mevrouw Van Beek verzorgde, heb ik een groot deel van mijn tijd moeten besteden aan het bestellen van incontinentiemateriaal. Na dat gesprek met haar moest ik de gegevens doorgeven aan de huisarts, zodat die een recept kon uitschrijven voor passend en hygiënisch incontinentiemateriaal dat vergoed zou worden. Vervolgens heb ik contact opgenomen met de zorgverzekeraar, zodat ik wist welke leverancier ik moest bellen om het te bestellen. Daarmee was het nog niet klaar, want de leverancier moest eerst een intakegesprek plannen met mijn cliënt.

Elke keer als ik met deze procedure word geconfronteerd, stuit het me tegen de borst. Want dat intakegesprek wordt gedaan door totaal onbekende mensen die geen verpleegkundige zijn, haar niet kennen en zich niet hebben ingelezen in de situatie. Mevrouw Van Beek, die pas twee weken geleden zorgverleners had toegelaten, moest dus voor de tweede keer uitleggen dat ze inderdaad incontinent was, en hoe incontinent dan precies. Een gesprek dat ze met mij al nauwelijks durfde te voeren. Op basis van haar antwoorden beoordeelt de leverancier dan of er inderdaad sprake is van incontinentie, hoe zwaar die is en op hoeveel verschoningen ze recht heeft. Ik zal geen broekje te veel krijgen.

Voor mijn cliënt is de incontinentie weer een stap achteruit in ontwikkelingen die haar blijven overrompelen, weer een stap afhankelijker van haar man die tot over zijn oren in dit moeilijke en emotionele proces zit. En ondertussen was er nog steeds geen incontinentiemateriaal.

Nu gaan wij als wijkverpleegkundigen iemand niet in de eigen ontlasting laten liggen en weten we heus wel geitenpaadjes te vinden, bijvoorbeeld door proefverpakkingen uit de apotheek te halen. Maar ik wil gewoon dat het materiaal dat ze nodig heeft ook in huis is.

Na twee weken in de weer zijn om het materiaal te krijgen, staat de teller op mijn telefoon inmiddels op acht uur telefoneren met de zorgverzekering en leveranciers. Al het waardevolle vertrouwen dat ik met zoveel moeite heb opgebouwd in een delicate situatie, met een vrouw die stervend is, is in één veeg weg – zo voelt het.

 

Dus ja, die vrijdagmiddag kom ik thuis op de toppen van mijn frustratie. Waarom ben ik ooit de zorg in gegaan? Omdat ik wil zorgen. Maar nu… alle tijd die ik had kunnen besteden aan het comfortabel maken van het laatste deel van mevrouw Van Beeks leven, heb ik aan de lijn gehangen met een leverancier van incontinentiemateriaal. Ik zet mijn computer aan. Schrijven, denk ik. Dat helpt vaak. Ik begin een blog te tikken, die ik op LinkedIn ga plaatsen. Niet omdat ik de illusie heb dat ik iets kan veranderen, maar gewoon, om te delen en omdat het me zo raakt.

 

Hoe vaak per dag moet jij naar het toilet? En heb je dan een verschoning nodig of niet? Gebruik je toiletpapier en hoeveel? Wordt het al gênant? Te privé misschien? Voor mijn – vaak doodzieke – cliënten zijn dit vragen die ze moeten beantwoorden aan leveranciers van materialen.

 

Alle frustraties van de afgelopen twee weken schrijf ik in tien minuten van me af. Ik eindig met het volgende:

 

Ik heb ruim twintig jaar ervaring en heb inmiddels acht jaar gestudeerd om dit prachtige vak uit te mogen oefenen, en toch moet een vreemde beoordelen of mijn inschatting juist is. Kostenbesparend zeggen ze. […] Alles wat opnieuw beoordeeld moet door leveranciers of verzekeraars kost oeverloos veel tijd, en alles wat je dus aan de voordeur bespaart ben je aan de achterdeur dubbel kwijt. Geef de zorg terug aan de professionals.

 

Niet lang nadat ik het bericht heb geplaatst, stromen de likes en reacties binnen. Mijn nichtje appt zaterdagochtend vroeg: ‘Jezus, Jen, wat heb je gedaan? Je gaat viraal.’ Ik zet mijn computer aan en zie verbluft dat ze gelijk heeft. Veel komt van collega-verpleegkundigen. ‘We staan naast je.’ ‘We kunnen blijven praten over kosten en regels, maar vergeten de menselijke maat.’ ‘Incontinentiemateriaal is geen luxe, maar een levensbehoefte.’ Ook mantelzorgers laten van zich horen en herkennen dat de bureaucratie in de zorg een waardig afscheid frustreert. ‘Mijn moeder schaamde zich kapot toen telkens opnieuw bleek dat het haar toegewezen incontinentiemateriaal niet voldoende was. Jouw tekst gaf woorden aan haar stille strijd.’

De teller staat op meer dan zeshonderdduizend views. Tussen de reacties tref ik ook die van beleidsmakers en zorgverzekeraars aan. Zoals deze van een beleidsadviseur en zorgverzekeraar: ‘Soms zie ik dossiers en vergoedingsverzoeken als “papierwerk”, maar jouw verhaal bracht het menselijke perspectief terug. Dat raakt en motiveert om het anders te doen.’

 

Stil en verlegen

 

Al die aandacht is een bizarre gewaarwording. Zeker omdat ik als verpleegkundige zo lang heb gedacht dat mijn mening er niet toe doet. Mensen die mij nu kennen zouden het misschien niet zeggen, maar als beginner in de zorg was ik best stil en verlegen. Tijdens mijn mbo-opleiding Verzorgende IG bleek al snel dat mijn docenten en begeleiders me sociaal niet sterk genoeg vonden. Tijdens stages praatte ik wel met cliënten, maar enkel wanneer ik vond dat het toegevoegde waarde had. Dat was toen niet voldoende. Er werd van me verwacht dat ik praatjes maakte over het mooie weer en over actualiteiten die er niet toe deden als je zo beroerd in bed lag. Er moest gesproken worden over fijne activiteiten op de afdeling zoals bingo en nagels lakken, en over bezoek dat vanmiddag toch echt wel op de koffie zou komen.

En hoewel ik inzag dat drukkende stiltes niet bijdroegen aan een goede zorgrelatie, bleef ik me afvragen waarom er altijd gesproken moest worden. Waarom was er bijvoorbeeld geen ruimte voor betekenisvolle stilte? Wat zou ik zelf doen als ik gevangen in mijn eigen ellende in zo’n bed lag, en er kwam een verpleegkundige binnen die me vertelde dat het allemaal wel meeviel? Die de gordijnen opentrok en met een grote glimlach zei: ‘Kijk maar! Het zonnetje schijnt!’ Ik zou die verpleegkundige mijn beide pantoffels naar haar hoofd slingeren.

Diep in me roerden zich heel andere opvattingen over wat ons op de opleiding geleerd zou moeten worden. Was het niet eerder zo dat veel verpleegkundigen met het daadkrachtig openroetsjen van de gordijnen hun eigen onhandigheid probeerden te verbloemen? Dat die onhandigheid er was, begreep ik, want ga er maar aan staan: al die machteloosheid, die pijn, dat verdriet. Maar leer verpleegkundigen dan nabijheid, omdat juist een beetje nabijheid al het verschil kan maken. ‘Ik weet niet wat je doormaakt, maar het lijkt me ellendig. Wat heb je van mij nodig?’ Of: ‘Ik heb hier gewoon geen woorden voor, maar ik zie wel dat het jou enorm raakt. Zal ik even bij je blijven?’

Maar ik was nog een groentje, en de onverbiddelijke lessen op school en op de stages lieten me niet onberoerd. Mijn docenten en begeleiders waren immers professionals, en ze deden hun best om mij het vak goed bij te brengen. Ze wisten wat ze deden en hoe dat vak in elkaar zat, dus wellicht hadden ze gewoon gelijk. Het bracht me van mijn stuk. Was ik eigenlijk wel geschikt voor de zorg? De docenten vonden in elk geval van niet. Voor het derde jaar, waarin ik examen zou moeten doen, werd ik van de opleiding gestuurd. Ga eerst nog maar een jaar stages lopen, om te laten zien dat je sociaal genoeg bent voor een beroep in de zorg.

Dat deed ik.
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