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Over het boek:

Een geestige en persoonlijke memoir over de relatie tussen vaders en dochters, schrijvers en lezers, en de verhalen die we van ons leven maken

 

Pas wanneer iemand er niet meer is, begint het verhaal. Dat ondervindt Pauline Slot wanneer haar vader gestorven is. De laatste woorden zijn gesproken, maar wat heeft het allemaal betekend? Ze zoekt houvast bij een oude leesliefde: Simon Vestdijk, ooit een gevierd schrijver, nu grotendeels vergeten. In één jaar zal ze zijn 52 romans gaan lezen. 

Haar gearrangeerde leeshuwelijk met Vestdijk blijkt turbulenter dan voorzien en leidt soms tot flinke onenigheid. Intussen valt haar leven ook niet in een plot te vangen. Wat wel kan: eigen woorden vinden, en een eigen stem. 
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Begin

 

Ze arriveren in twee dozen. De vorige eigenaar heeft ze zorgvuldig ingepakt – met liefde, zou je kunnen zeggen, al wilde hij ze niet meer hebben. De boeken liggen klemvast in het karton, maar niet bekneld. Als ik de dozen leeghaal, blijken ze zelfs op volgorde te liggen: soms houd ik de delen 12 tot 18 in mijn handen, dan weer 25 tot 31 of 48 tot 52. De stofomslagen zijn onbeschadigd, ze tonen niet dat ze al de nodige decennia meegaan.

Waar hebben deze romans al die jaren gestaan, netjes op rij, in hun regenboogkleuren? Als ik ze op hun nieuwe locatie heb neergezet, alle tweeënvijftig naast elkaar, kijk ik naar de pastelkleurige ruggen, die gaan van lichtgrijs en beige naar lichtroze en oranje en vandaar via roze naar blauw, blauwer en flauwer blauw en via lichtgroen en geel-oranje-en-weer-geel naar groen en ten slotte terug naar roze, oranje, beige, grijs. We eindigen waar we begonnen.

Dat komt goed uit. Ik ben op zoek naar een begin, iets wat me mee op avontuur zal nemen en ergens heen zal voeren – een einde desnoods. Ik ben moe van mijn eigen gedachten, van de grijze wolken van deze klimaatveranderingswinter, van het gevoel dat mijn leven al bijna voorbij is. Het is een gevoel dat ik heb sinds ik vorig jaar mijn negentigjarige vader langzaamaan zag sterven. Hij was zevenentwintig jaar ouder dan ik, maar het lijkt of die jaren er niet toe doen, of de maanden van kijken naar zijn machteloze lichaam mij het zicht hebben ontnomen op het verschil tussen hem en mij.

De afgelopen maanden keek ik een paar keer of ik de verzamelde romans van Simon Vestdijk ergens kon kopen. Dat leek een toevallige zoekopdracht, maar ik vermoedde toen al dat hij, de vrijwel vergeten schrijver, mij misschien een nieuw begin kon geven, en een doel dat niet een einde was. Het was een ingeving zoals je die soms hebt wanneer je iemand voor het eerst ontmoet: dit zou wat kunnen zijn. Ik dacht ook aan reizen, die andere beproefde manier om een schijnbaar nieuwe start te maken, maar tijdens het ziekbed van mijn vader heb ik een jonge hond geadopteerd die veel aandacht vraagt – zomaar de benen nemen zit er niet in. Toen, op een vrijdagavond in mijn Eifel-boerderij, zag ik dat Vestdijks tweeënvijftig romans op Catawiki werden aangeboden. De veiling zou de volgende avond om 21.00 uur sluiten, het hoogste bod was 325 euro en er waren drie geïnteresseerden, van wie één uit België.

Tot vlak voor de deadline hield ik mij schuil. Zaten de anderen ook voor hun scherm, klaar voor de strijd? Ik repeteerde hoe ver ik zou gaan. Waar lag mijn afkappunt? Bij 385, bij 405? Twee minuten voor tijd plaatste ik mijn openingsbod van 345 euro. Ik verwachtte snelle actie van de andere partijen, 120 seconden van buitelende biedingen en dan achteraf de spijt dat ik niet méér geboden had en de romans nu naar een ander gingen. Of het alternatief: dat ik ze wel had aangeschaft maar voor absurd veel geld. Handenwringen kan altijd.

Dat was niet hoe het ging. Na mijn bod daalde een vreemde stilte neer over het scherm. Niemand gaf een levensteken. Hielden mijn concurrenten zich gedeisd om in de laatste seconden toe te slaan? De digitale klok telde de seconden af tot aan de sluitingstijd. Nu dan? Of nu? Maar er gebeurde niets en om 21.00 uur exact waren de verzamelde romans van Simon Vestdijk van mij. Ik voelde vertwijfeling noch spijt. De prijs was prima en opeens wist ik zeker wat ik al had vermoed: nu had ik het komende jaar een doel. 

Vestdijk heeft het me op een presenteerblaadje aangeboden. Tweeënvijftig romans vragen om een jaar van lezen, een boek per week, en daar dan over schrijven. Ik wil beginnen bij het begin en eindigen waar hij aan het einde kwam. Zo krijgt de tijd zijn contouren terug. Een jaar is lang, in een jaar valt heel wat te beleven. Het is lang genoeg voor een wereldreis, een liefde, het schrijven van een boek. 

Dan maar een boek.

Misschien kan dit boek ook een reis zijn, en een liefde. Ik wil Vestdijk leren kennen alsof we elkaar voor het eerst ontmoeten. Ze zeggen dat als je aan het daten bent je niet te lang moet appen: dat voedt de fantasie, de werkelijkheid kan daarna alleen maar tegenvallen. Dat gevaar is hier al afgewend, een ontmoeting zit er niet meer in. Maar misschien zijn er andere risico’s. Risico’s die ik niet voorzie. 

Ooit leerde ik Vestdijk al even kennen. Als meisje van negentien las ik Ivoren wachters en het leeuwendeel van de Anton Wachter-reeks – de romans waar mijn toenmalige geliefde zo van hield. Ik herinner me De kellner en de levenden (of was dat slechts een poging geweest, te vroeg gestaakt?). Tijdens mijn studie Nederlands bestudeerde ik Else Böhler. Ik hield ook erg van Vestdijks non-fictie: Het wezen van de angst, De toekomst der religie, De glanzende kiemcel. Maar het is al decennia geleden dat ik iets van hem gelezen heb en daarin ben ik niet alleen. Vestdijk, de eens zo bewonderde ‘duivelskunstenaar’, is tegenwoordig vooral beroemd om zijn vergeten zijn. 

Is dat terecht? Heeft hij, de man die in 1898 geboren werd en in 1971 stierf, ons ook nu nog iets te zeggen? Welke romans zijn hopeloos gedateerd, welke juist van alle tijden? Om die vraag te beantwoorden mag hij dit jaar mijn diepste gedachten vullen en zijn vertakkingen aanbrengen in mijn brein. Hij mag mij veroveren met zijn miljoenen woorden, met het tegendeel, het tegengif, van waar deze tijd, tiktok, ons zo deskundig mee verleidt: vluchtigheid en luchtigheid en beeld, almaar bewegend beeld. Dit zal een gearrangeerd huwelijk zijn, met mijzelf als koppelaar. Ik hoop dat ik van hem zal kunnen houden, want ik zit nu aan hem vast. 

De verzamelde romans zijn genummerd in de volgorde waarin Vestdijk ze schreef, niet waarin ze ooit verschenen. Ik zal ze precies zo lezen, van één tot tweeënvijftig. Ik kijk niet vooruit, ik beschouw de rij boeken in mijn kamer als een serie kleuren, een ornament, en ik mijd het om de titels al te scannen, hun volgorde al te zien. Ik wil de plot niet vooraf weten. Ik wil al lezend gaan begrijpen waarom hij van de ene roman naar de andere ging. Ik wil hem leren kennen als een man van midden dertig, ik wil mijn leven met hem delen en samen de ouderdom bereiken. En dan wil ik zijn weduwe zijn.


I

Hier stond ons huis


1

Suikerlam

Kind tussen vier vrouwen

 

Het is een prachtig plan en toch verwacht ik meteen teleurgesteld te worden. Dat ken ik van mezelf: het is mijn bescherming, mijn verdediging tegen de desillusie. Vestdijk zelf werpt ook een drempel op. Zijn eerste roman, Kind tussen vier vrouwen; Kroniek van een jongensleven, telt meer dan 550 dichtbedrukte pagina’s. Ik voorzie – en dat zou ik nu juist niet doen – een moeilijk boek. 

Als ik naar de laatste bladzijde ga, nog zo’n doorbreking van de tijdlijn, blijkt deze eerste roman tussen februari en mei 1933 te zijn geschreven. Zo staat dat in het colofon, en onder de laatste zin meldt hij het zelf ook: februari-mei 1933. Hoe kan dat, zoveel pagina’s in zo weinig tijd? Ik denk aan wat altijd over Vestdijk wordt gezegd: dat hij sneller schreef dan God kon lezen. Vestdijk stierf in 1971. Heeft God zijn oeuvre inmiddels doorgewerkt? En is ook God hem nu vergeten?

Tegen de aspirant-schrijvers die ik begeleid zeg ik vaak: een roman kan zomaar een paar jaar van je leven vragen. Dat is waar, maar eigenlijk bedoel ik daarmee iets anders. Denk niet dat het gemakkelijk is om een roman te schrijven. Denk niet dat jij dat zomaar kan. Zoiets. En hier is dan Simon Vestdijk, een man van vierendertig, die in vier maanden tijd een vuistdikke roman schrijft die ik nu ga lezen. Ik bereid me voor op het vervullen van een zware taak, iets wat om wilskracht vraagt.

Het is een grauwe dag, zoals er deze winter en ook dit voorjaar veel grauwe dagen zijn geweest. Het tot lichtgrijs verbleekte stofomslag van Kind tussen vier vrouwen, dat slappe stuk papier, gevormd en gevouwen naar het boek waar het al decennia omheen zit, leg ik op de lange rij romans. Daar blijft het liggen als een zieltogende vogel die na jaren gevangenschap niets met de vrijheid weet aan te vangen. Het boek zelf, ontdaan van zijn kwetsbare bescherming, lijkt zonder papieren omslag juist robuuster, met zijn harde kaften in zwart linnen en de gouden belettering op de rug. Het kan nog heel lang mee. Maar wanneer is het voor het laatst gelezen? En wie zal het na mij ooit nog in zijn handen nemen?

 

*

 

In Nothing to Be Frightened Of schrijft Julian Barnes over zijn laatste lezer. Voor alle schrijvers, zelfs de beroemdste, komt immers het moment dat iemand voor de laatste maal een boek van hen zal lezen. Dat moment kan lang op zich laten wachten – decennia, eeuwen, soms zelfs millennia – al overlijden de meeste boeken kort na publicatie, als in een papieren wiegendood. ‘Geen publiek. Geen echo. Dat is deels al sterven,’ schrijft Virginia Woolf in juni 1940 in haar dagboek, wanneer haar biografie van de schilder Roger Fry weinig weerklank vindt. Haar oeuvre leeft vooralsnog vrolijk voort, met bekende boeken die hun weg naar steeds nieuwe lezers vinden, en andere die duimendraaien in het voorportaal van de vergetelheid. Welke auteur zal ooit, als het menselijk experiment ten einde komt, het langstgelezenrecord op zijn naam kunnen schrijven?

Natuurlijk ben ik niet Vestdijks laatste lezer, verbeter ik hier niet zijn record. Hoe fameus-vergeten hij ook moge zijn, hij heeft nog steeds een eigen genootschap, de Vestdijkkring (al is dat, vermoed ik, een nogal vergrijsde club – een mannenclub bovendien). Toen ik via Catawiki bood op de verzamelde romans hadden zich daar nog drie gegadigden gemeld, wat toch niet niks is voor twee meter boeken, en de mensen aan wie ik vertel dat ik over Vestdijk schrijf hebben bijna allemaal nog romans van hem in hun kasten staan. Zo sprong een vriend in Amsterdam op van de tafel en riep vanuit de woonkamer de titels die hij op zijn planken aantrof: Terug tot Ina Damman, Ivoren wachters, Else Böhler. En nog steeds verschijnen er boeken over Vestdijks werk, zoals de recente briefwisseling van twee bewonderaars, Maarten ’t Hart en Kees ’t Hart, gebundeld in De toetssteen, verschenen in het jaar van Vestdijks vijftigste sterfdag.

Zulke ronde getallen zijn als haken waarmee bijna verzonken schrijvers soms nog even worden opgedregd. Ik heb geen aansprekend geboorte- of sterfjaar om mee te schermen en een ‘haakje’ heeft dit boek dus niet. Dat is natuurlijk dom, zoals het ook dom is om steeds nieuwe vormen te zoeken als je schrijft. Maar mijn verlangen om dit boek te schrijven laat zich niet regisseren. Misschien voel ik zelfs, ergens diep vanbinnen, een koppig verzet tegen de wetten van mijn vak, de wetten van de markt, de wetten van de aandachtseconomie. 

Gelukkig vindt Esther, mijn redacteur bij De Arbeiderspers, het idee voor dit boek goed en origineel, zegt ze, wanneer we in Amsterdam bij Kantjil & de Tijger eten. Die avond is bij Spui 25 de presentatie van een bundel essays van Virginia Woolf die ik samen met Thomas Heij heb samengesteld en vertaald. Maar ik wil wel veel van jou zien, gaat Esther door, boven de vegetarische nasi rames. En dus niet te veel van Vestdijk, vul ik stilzwijgend aan. Het klinkt als verstandig relatieadvies. Verlies jezelf niet in je nieuwe liefde. Toch is dat juist ook wat ik wil.

 

*

 

‘Inleiding’ staat er op de eerste pagina van Kind tussen vier vrouwen, alsof hier geen roman begint, maar een verhandeling. ‘Proloog’ zouden wij nu schrijven. Vrijwel alle thrillers, en ook nogal wat ‘echte’ romans, beginnen tegenwoordig met een proloog waarin we vooruitblikken naar een dramatisch hoogtepunt: het mes op de keel, de diagnose, met twee vingers aan een bergwand hangen. Dat is niet altijd zo geweest. Tolkien opent zijn epos met een ellenlange verhandeling over de administratieve inrichting van Midden-Aarde. Thomas Mann begint De Buddenbrooks met uitgebreide beschrijvingen van wat iedereen aanheeft. Maar veel moderne verhalen, en films en series al helemaal, starten op het hoogtepunt van de spanningsboog. Vrees niet, is de boodschap aan de ongedurige lezer of kijker, er gaat heus iets gebeuren in dit verhaal! Terwijl dat de essentie van een verhaal is: dat er iets gebeurt.

En wat een gebeurtenis is de opening van Kind tussen vier vrouwen! Sneeuw dwarrelt neer in een stadje en met die vlokken dwarrelt iets mee: de geest van een schrijver die teruggaat naar zijn jeugd, in een vrije val door de tijd. De schrijversgeest zweeft langs het ouderlijk huis, gaat dan binnen in een school en aanschouwt de kinderen alsof zij ‘schuwe dieren’ zijn. Vestdijk laat ons zo zien hoe hij als schrijver zijn onderwerp nadert. Hoe hij zichzelf nadert zoals hij ooit was, als kleine jongen in het Harlingen van de vroege twintigste eeuw. Hij is maar twee jaar ouder dan mijn oma, de moeder van mijn vader.

Algauw vormen de schrijver en de jongen die hij was zelfs één bewustzijn. De vierendertigjarige schrijvershand versmelt met de kinderhand die rare lussen tekent, het schrijversoog spelt een voor een de letters om het woord te snappen: h-o-n-d, hond? Zo bundelen ze hun krachten, het kind en de schrijver, het verhaal en de verteller. Aan het eind van de proloog is de symbiose compleet. In de gedaante van het kind stapt de schrijver nu naar huis. 

Deze vijf bladzijden zijn een magistraal begin van wat, dat weet ik nu al, een magistrale roman moet zijn. Ik ben vol verwachting, optimistisch – alles wat ik in het leven zelden voel, maar waar ik wel altijd naar verlang. Het is een prachtig moment: ik ben getuige van de geboorte van een schrijversgeest, eenennegentig jaar geleden. Dat is geen jubileumgetal, maar wel een memorabel moment. Het verhaal kan beginnen.

 

*

 

Eenmaal in de wereld van Anton Wachter begrijp ik al snel dat het de angst is die mij naar Vestdijks werk heeft teruggeroepen. Toen ik speurde naar zijn verzamelde romans, moet ik vermoed hebben dat hij de man was die mij zou begrijpen. Het is of ik word neergelaten in het hoofd van een jongen in Harlingen aan het begin van de twintigste eeuw en daar alles aantref wat ik zelf ook ken. Wat ik zelf ook ben.

De kleine Anton worstelt met zijn angst voor bijna alles. Onweer is een grote plaaggeest, schaduwen zijn al even eng. Eerst probeert hij, je weet maar nooit, zijn angstobjecten weg te wensen: er kan en mag geen onweer zijn omdat hij er bang voor is. Maar de wereld laat zich niet wegwensen en de angst van jaren vestigt zich in zijn lichaam en wordt een deel van hem. Die vereenzelviging met de angst is een slimme truc van het onderbewuste: onheil slaat toe als je niet oplet, de oplossing is om voortdurend ongerust te zijn! Een piano-optreden op school laat hij in gedachten alvast grandioos mislukken: wie weet gaat het straks dan juist wel goed. 

Ik ben ook bang, banger dan ik zelf vaak in de gaten heb, en vele malen banger dan mij is aan te zien. Op het oog lijk ik een kalm en weloverwogen iemand, een vrouw die de regie heeft over haar leven, en ik heb inderdaad mijn manieren om de angst niet te tonen, ook niet aan mijzelf; manieren die (dat is dan wel weer jammer) alles in het leven doodslaan. Maar sinds vorige zomer ben ik mijn angst niet meer goed de baas. Het was de zomer waarin mijn vader lag te sterven, de zomer na de dood van mijn hond Bruun, een wijze ziel die ik als bejaarde hond had geadopteerd. 

Juist in die zomer nam ik impulsief een springerige en wat bange jonge hond in huis. Al na een week was ik min of meer overspannen, en na drie weken boden vrienden in de Eifel aan om Leentje in huis te nemen tot mijn vader overleden was, zo gestrest was ik geraakt. Zij hebben drie maanden lang heel relaxt en lief voor haar gezorgd, daarna kwam Leentje weer bij mij terug en probeerde ik het opnieuw. Opnieuw viel het me zwaar, maar opgeven wilde ik niet, kon ik niet. Sommige mensen zeggen dat je de hond krijgt die je nodig hebt. Ik geloof daar niet in, maar weet wel dit: Leentje is een spiegel die ik niet kan ontlopen. Ik schrik mij kapot van wat ik zie.

Leentje vindt veel dingen eng of juist bijzonder leuk – dat zijn de opties in haar wereld. Als ze daarnaar handelt, met een angstige blaf tegen een fietser of een enthousiaste ruk aan de riem bij een eend in de sloot, denk ik dat dit altijd zo zal blijven. Dat ene moment is op slag een eeuwigheid, een seconde die zich als een lichtstraal eindeloos voortbeweegt in het heelal, dat ook nog eens gedienstig uitdijt. Die vermenigvuldiging is er niet wanneer ze rustig naast mij loopt. Een moment van succes rekt zich niet op om de eeuwigheid te vullen, of zelfs maar deze dag. De voorspoed komt en is meteen weer weg. Alsof hij weet dat hij hier niet thuishoort. 

Waar komt de angst vandaan, bij Anton en bij mij? ‘Mondje dicht,’ zegt Antons moeder tegen haar zoontje als ze een straathoek omslaan, want door die draai zou een windvlaag zijn kwetsbare longen kunnen binnenwaaien. Een angstige, overbezorgde moeder: is dat de oorsprong, bij hem, bij mij? Waait de angst binnen als een windvlaag bij het omslaan van een hoek? Of houdt de angst zich al schuil bij de geboorte, in de genen, wachtend op het juiste moment om toe te slaan? Ik weet het niet en ook Vestdijk laat het in het midden. Maar Antons angst, nu die er eenmaal is, is als een natuurverschijnsel, een hoge zee die het lage land bedreigt. Die hoge zee is er altijd, dat lage land al evenzeer.

 

*

 

‘Het besef kwam pas ’s avonds. Nog nooit had hij zo gehuild.’ De kleine Anton heeft de kop van een suikerlam afgehapt en is ontroostbaar. De vorm van het suikerbeest is voorgoed veranderd zonder dat kopje, dat hij eigenlijk niet eens zo lekker vond. Nu zou hij al zijn speelgoed ervoor willen geven om dat kopje weer terug te brengen, maar ‘dat kon niemand, zelfs zijn vader niet’. Wat resteert van het suikerlam, het offerlam, eet hij niet meer op, zo groot is zijn ontgoocheling. Zonder kop is het lam geen lam meer. Het is Antons kennismaking met de onherroepelijkheid van onze daden.

Zelf heb ik in deze dagen ook mijn suikerlam. Halverwege deze eerste roman, als ik de vaatwasmachine aanzet voor ik mijn Warmondse huis verlaat, plaats ik snel nog even mijn nieuwe espressopotje in het rek. Dat espressopotje is een cadeautje van mijn neef: zo goed bedacht, zo attent, zo echt precies wat ik wilde hebben, ook al wist ik dat pas toen ik het kreeg. Ik maak er niet alleen lekkere koffie mee, het vraagt ook om een ritueel: ’s morgens vul ik het waterreservoir, schep de koffie in het minivergietje dat daar precies in past, schroef het kannetje vast en zet het geheel op mijn inductieplaat. Als ik geborrel hoor, na een minuut of acht, is het zover. Het wachten is deel van het plezier – maar op deze ochtend heeft juist haast de boel verpest.

Bij thuiskomst blijkt het aluminium kannetje ernstig aangeslagen door de traumatische gebeurtenissen in de vaatwasmachine: zwart en dof komt het tevoorschijn; alleen het waterreservoir is van staal en glanst nog wel. Ik kijk ernaar en vervloek mezelf, dit geschenk is nu mooi en lelijk tegelijk. Het ergste is nog dat ik al vermoedde, in een flits, toen ik het espressopotje in de machine plaatste, dat dit weleens fout kon gaan. Stommiteiten zijn moeilijker te vergeven als je ze aan zag komen. Soms lijkt het zelfs of je ze moedwillig zoekt. Ik herinner me een val van de trap die ik leek uit te lokken door een seconde eerder te denken dat ik niet moest vallen.

Om het espressokannetje in zijn oude glorie te herstellen raadpleeg ik Google, koop azijn en leg het daarin te week. Maar wat internet mij ook belooft, er verandert niets. Toch blijf ik proberen, als de vrouw van Blauwbaard die het bloed van de sleutel van de geheime kamer probeert te spoelen waar ze zojuist haar vermoorde voorgangsters heeft ontdekt. Ik speur internet af naar nieuwe tips, maar geen enkele interventie – zilverpoets, roestvrijstaalreiniger en zelfs tomatenketchup rood als bloed – doet het grauwe kannetje glanzen als vanouds. (‘Ik las dit op internet.’ Dat is net zo dwaas als zeggen, wanneer iemand vraagt waar je een voorwerp hebt gekocht: ‘Nou gewoon, in het heelal.’) 

De kleine Anton, diep verdrietig over het koploze suikerlam, zoekt zijn troost in toekomstdromen. Zijn ouders hebben hem verteld (wijsgemaakt, zal hij later ontdekken – nog een wrang moment) dat een bedrukt papiertje dat hij in een doos vond een biljet van duizend gulden is. Daar wil hij een heus paard voor kopen en op deze avond, de avond van het voorgoed verloren suikerlam, stelt hij zich voor dat het paard al bij hem in bed ligt, warm en groot, en dat het dier goedig naar hem kijkt. De verbeelding kan ons eindeloos kwellen, maar weet soms ook wat we nodig hebben. 

Pagina na pagina volg ik zo elke stemmingswisseling die Vestdijk virtuoos beschrijft. Intussen voel ik – wat een geluk – ook de vonk van verliefdheid die ik mij heb voorgenomen. Net waren we nog vreemden in een volle kamer, de schrijver en de lezer, hij en ik, en toch is hier opeens die zekerheid: wij kennen elkaar zoals niemand anders ons kent. Ja, denk ik, als ik lees over Antons angst, ja, ja, ja. Net als hij ben ik altijd zo bang voor wat er kan gebeuren dat ik het in gedachten liever alvast maar laat mislukken. En ook als iets goed gaat – een kalme ronde met de onstuimige hond, een gelezen en/of geprezen boek geschreven – is het beeld van de mislukking zo sterk dat de werkelijkheid het nooit kan winnen. Zo wordt alles wat goed is goed-slecht en alles wat mooi is mooi-lelijk. 

 

*

 

Op Antons middelbare school verschijnt een meisje, een meisje dat Ina Damman heet. Haar gezicht wordt zijn baken. Een jaar lang loopt hij gelukzalig-angstig met haar mee naar het station en leest haar gezicht, waarop maar weinig is geschreven. De topografie van het stadje lijkt zich te herschikken rond hun route, zo draait alles tijdens die wandelingen alleen om haar. Is er ooit mooier verteld over liefde op afstand, liefde waar het lichaam nog niet aan te pas komt? Ik ga mee met de golvingen van hoop en vrees en herinner het mij precies: mijn eigen blikken op een gezicht, een stil gezicht, en hoe vanzelfsprekend de onbereikbaarheid toen nog was. Hoe mooi misschien ook wel.

Als Ina Damman via twee vriendinnetjes laat weten dat ze Anton een ‘vervelende jongen’ vindt en liever niet meer wil dat hij met haar meeloopt, is hij kapot. Opnieuw schiet de verbeelding te hulp, net als bij het suikerlam. Nadat hij haar eerst een jaar bijna vergeet en platte verlangens voelt voor meisjes die hij niet echt leuk vindt, beseft hij dat hij het beeld van Ina Damman altijd in eigendom zal houden, ook als het meisje zelf hem steeds ontglipte.

Kind tussen vier vrouwen eindigt met een lyrische monologue intérieur waarin Anton Wachter niet langer bang is. De ontgoocheling heeft al plaatsgevonden en wat is veiliger dan dat? Toen hij nog met Ina Damman meeliep naar het station, was hij gelukkig, maar ook doodsbang. Nu hij alleen nog aan haar terug kan denken, is er een overrompelend gevoel van liefde, maar ook van machtsbesef en trots: ‘zie, dit is Ina, mijn bezit, waarover ik beschik, dit is ze, daar in me, – Ina, die ik steeds weer opnieuw oproepen kan met alle hulpmiddelen, die haar jaar mij hebben geschonken!’ Zo heeft een wonder zich voltrokken: de tijd is niet langer halsstarrig, altijd maar ‘met de kop vooruit’. Nu Ina een herinnering is geworden, blijkt de tijd te zijn getemd. Hij is een ‘gedwee heen en weer rennend dier’.

Ook Virginia Woolf heeft het over de rust die de herinnering kan geven. In haar essay ‘Street Haunting’ beschrijft ze hoe iemand (laten we zeggen Virginia Woolf) door Londen dwaalt om een potlood te kopen. We zien hoe ze zich laaft aan de mensen in de straten en de winkels. Het is al bijna donker als ze aankomt bij de Thames, precies op de plek waar ze een halfjaar eerder ook al eens stond. Je zou denken, schrijft ze, dat je dan weer je oude zelf kan worden, maar nee. Het verschil zit ’m niet in het koudere weer of de somberder aanblik van de rivier op deze winterdag. Het verschil is dat het verleden dood is en we niet meer hoeven vrezen voor wat ons nog te wachten staat. ‘Volmaakte rust,’ schrijft Woolf, ‘bestaat alleen als we omblikken naar het verleden en vergeten wat we destijds vreesden.’ 

 

*

 

Nu ik de eerste roman uit heb, sla ik de biografie van Wim Hazeu erop na en lees daarin tot aan het jaar waarin Vestdijk Kind tussen vier vrouwen schreef. Als afgestudeerd arts, na een studie in Leiden, werkte hij in die periode als waarnemer in huisartsenpraktijken. Het had de opmaat kunnen zijn tot een medische loopbaan, maar hij schreef al volop gedichten, essays en verhalen, aangemoedigd door vrienden als Ter Braak en Du Perron, en een eigen huisartsenpraktijk trok hem niet aan. Dit betekende wel dat hij als man van vierendertig economisch nog niet op eigen benen stond. Zijn lijvige eerste roman schreef hij terwijl hij inwoonde bij zijn ouders in Den Haag.

Ik wist alleen van Harlingen, waar hij opgroeide, en van Doorn, waar hij later woonde, maar Den Haag komt als een leuke verrassing. Opeens zie ik hem daar zitten schrijven, in het voorjaar van 1933, aan de statige Daal- en Bergselaan 18. Dat is maar een goed kwartier fietsen van de Convivastraat in het Laakkwartier, een wijk met arbeiderswoningen, waar mijn pasgeboren vader in diezelfde maanden in zijn wiegje ligt. Ik stel me voor hoe Simon als arts boven dat wiegje staat, en door zijn ogen zie ik mijn vader nu als de baby die hij eens was. Dat is vreemd, maar het voelt ook wel volwassen, alsof ik mijn vader voor het eerst als helemaal apart van mij kan zien. Als iemand met een eigen leven, waarvan ik nu het begin en het einde ken. Dat ik als geheel kan zien.

Hazeu heeft nog meer nieuws voor mij. Het is nieuws waarvan ik schrik. De roman die ik net met zoveel bewondering heb gelezen is pas in 1972 gepubliceerd, toen Vestdijk al overleden was. WTF? Ik hoop altijd dat uitgeverijen op literaire gronden selecteren, al is het maar omdat ik zelf ooit als een van de weinigen uit de slush pile ben gehaald en nog steeds kan schrijven wat ik wil – waarvan dit vreemde project ook weer getuigt. Toch weet ik dat het veel complexer ligt. Het literaire bedrijf is een bedrijf, trends wegen mee, smaken verschillen.

De afwijzing van Kind tussen vier vrouwen moet Vestdijk diep hebben geschokt. Door zijn reputatie als aanstormend talent en zijn contacten in de literaire wereld leek publicatie gegarandeerd. Hij had zelfs al een prospectustekst geschreven. Die tekst is hartverscheurende lectuur: zoveel zelfvertrouwen als eruit spreekt! En dan de klap. De roes voorbij, de vlucht mislukt. De beoogde uitgever vond Kind tussen vier vrouwen te dik en durfde het niet aan. Ook Ter Braak en Du Perron vonden het allemaal wel erg gedetailleerd en moedigden Vestdijk niet aan om het elders te proberen. O, Simon, wil ik zeggen, het is een prachtig boek, laat het er niet bij zitten. Maar hij hoort mij niet, de tijd volgt halsstarrig zijn weg en Vestdijk legt zich bij het oordeel neer. Misschien vereenzelvigt hij zich zelfs met wat hij te horen kreeg, tijdens de depressie die hem na de afwijzing overvalt. Want dat is wat depressies doen: ze leggen ons lam, zodat de duisternis van de wereld tot in ons diepste wezen door kan dringen.

Vreemder is dat het manuscript ook in een la is blijven liggen toen Vestdijk allang een bekend en gerespecteerd romanschrijver was. (Manuscripten liggen altijd in een la.) Pas in 1972 nam dat versmade boek zijn gerechte plaats in als het begin van een omvangrijk oeuvre – een oeuvre waar het al die tijd zijn lichtgrijze stofomslagschaduw over had geworpen. Een postuum debuut.

Nu ik Hazeu heb geraadpleegd, pak ik ook het eerste hoofdstuk van Het gebergte van Maarten ’t Hart en Hugo Brandt Corstius erbij, die elk zesentwintig romans herlazen en daarvan verslag uitbrachten in NRC Handelsblad. Maarten ’t Hart vindt het eeuwig zonde dat Kind tussen vier vrouwen werd afgewezen. Zo vrij en lyrisch als Vestdijk zijn debuut heeft geschreven! Wat was er gebeurd als hij op die voet door had kunnen gaan? Hoe zou zijn oeuvre er dan hebben uitgezien? Wat zou er verloren zijn, en gewonnen? Ook Maarten ’t Hart morrelt aan de halsstarrige voortgang van de tijd. 

Ik denk terug aan mijn eigen gemiste kans in 1995, toen ik in het geheim werkte aan mijn eerste roman, maar ook best journalistieke stukken wilde schrijven. In dat kader schreef ik een brief aan de hoofdredacteur van een tijdschrift. Ik kreeg een bijzonder aardige brief terug: ze kenden mij niet, maar wilden mij op basis van no cure, no pay best een eerste opdracht geven. Ik las het als een genadeloze afwijzing, niet als de vriendelijke toenadering die het was. Ik antwoordde niet eens. Heel dom en onaardig, weet ik nu.

In het voorjaar van 1998 stuurde ik het volledige manuscript van Zuiderkruis (niks synopsis of elevator pitch, gewoon het hele pak) aan een serie uitgevers; dat kon toen nog. Twee dagen later lag er al een afwijzing in de bus. De redacteur moet weinig te doen hebben gehad (voel hoe ik hier even terug mep). Om zijn punt te maken citeerde hij een dialoogzin. Kijk eens hoe stijf die klinkt! Maar dat personage heb ik juist een formele spreekstijl meegegeven, wierp ik in gedachten tegen. Om vervolgens toch volledig in te storten. Want er volgde nog een zin. ‘Niemand zal dit boek willen lezen.’ 

Na die eerste brief was ik zo bang voor de klap waarmee mijn geretourneerde manuscripten op de deurmat konden vallen, elke ochtend weer, dat ik een bizarre regeling trof. Ik liet mijn post doorsturen naar iemand die secretaressediensten aanbood. Het was de eerste en laatste keer dat ik personeel had.

 

*

 

Kon Vestdijk zich verzoenen met het ongelezen blijven van zijn eersteling? Bleef hij daarvan balen tot aan roman nummer zes, of roman nummer zesenveertig, eenenvijftig (eigenlijk tweeënvijftig)? Of vond hij het juist wel goed dat het zo gegaan was? Was alles op zijn pootjes terechtgekomen? In zijn leven, in zijn oeuvre? Dat weet ik pas aan het einde van dit jaar, wanneer hij ouder zal zijn dan ik.

Ik ben op dit moment drieënzestig, met een heel verleden waar niets meer aan te verhapstukken valt. Toch lijk ik nog steeds niet geland waar ik ben. Mijn leven is als een boek dat vol idiote plotwendingen staat, maar dat toch – dit moet een nachtmerrie zijn – in de winkel ligt. De raarste wendingen kwamen altijd uit de liefde voort. Daarvan afzien, zoals ik nu al jaren doe, is veiliger, maar ook saaier. En liefdelozer. Overdag heb ik vrede met deze situatie, koester ik mijn zelfstandigheid. ’s Nachts ontmoet ik in mijn dromen mannen die bij mij willen zijn. Mijn schaduwschrijver heeft zo zijn eigen verhaalideeën: die produceert romantische komedies. Soms droom ik van de geliefde die mij met Vestdijk liet kennismaken, in de zesde van het vwo. 

Ook het recente verleden laat me niet met rust. Steeds denk ik terug aan de mail die ik stuurde aan de stichting die een Spaanse hond van zeven maanden op de site had staan, aan mijn bezoek aan het gastgezin in Hilversum, en aan mijn beslissing om deze hond te adopteren. Wat mij het meest kwelt, is dat ik mijn eigen waarschuwende stem wel hoorde (te jong voor mij, te druk voor mij, een jachthond, ook al zeggen ze van niet), maar daar geen gehoor aan gaf. Zelfs nu ik beter begrijp hoe dat kwam, in de zomer dat mijn vader zo traag lag te sterven, blijf ik de stappen herhalen die me naar deze beslissing leidden, alsof ik de tijd zo te slim af kan zijn. Stel dat het lukt om een van die momenten een andere draai te geven! Dan is het allemaal niet gebeurd. 

Maar het is wel gebeurd, en opeens verlang ik ernaar om mijn uitgeputte verleden, nabij en veraf, maar altijd in gedachten omgewoeld, te laten rusten. Zou het niet mooi zijn als mijn verleden eindelijk eens zichzelf kan zijn, zich niet anders hoeft voor te doen dan het is? Kijk, zegt de verloren tijd, ik ben een suikerlam zonder kop, eet mij op en zie niet om. Ik kauw en laat de suikerromp tussen mijn tanden kraken. Ik voel hoe iets in mijn heden zich herschikt. 

Dan loop ik naar Leentje, die op de bank ligt, haar lange hertenpootjes voor zich uit. Ze opent haar ogen en kijkt me aan, zoals ze doet bij elke beweging die ik maak. Ik aai haar over haar mooie, zachte hoofd, en zeg: ‘Jij bent mijn hond.’ Dan rijden we naar een omheind veldje waar ze los kan lopen. Ik zie haar gaan: een geboren atlete, compleet met het jachtinstinct waarvan mij was bezworen dat ze het niet had. (Niet meer aan denken.) Ik heb een hondenfluitje om mijn nek, maar weinig hoop dat ze zal komen als ik fluit, ook al oefen ik iedere ochtend met haar in het Warmondse bos, als ze aan de lange lijn loopt. 

Daar gaat ze, langs de rand van het veld, en o, wat is dat mooi om te zien en o, wat ben ik bang dat ze in de sloot zal springen en de snelweg op zal rennen. Dan zet ik het fluitje aan mijn mond en blaas. Schrille tonen klinken, ik hoor ze niet eens allemaal, zo hoog weten ze te gaan. Mijn ogen volgen mijn hond, mijn eigen hond: ze tekenen de lijn die zij zal volgen, de spanningsboog waar ze niet van af zal wijken. Maar dan zie ik dat ze een bocht maakt die ik niet voorzag, en daar komt ze, recht op mij af, niet gedwee maar in een noodvaart, de kop vooruit, op weg naar mij en de leverworst die ik in mijn handpalm houd.

Als het tussen mijn hond en mij liefde is, en tussen mij en Simon ook (kijk, ik zet mijzelf voorop), dan wil ik proberen het goede en slechte uit elkaar te jagen, ze niet bij voorbaat al te mengen. Angst hoort bij liefde en bij schrijven, maar iets wat goed kan zijn bij voorbaat uitroepen tot goed-slecht is ongezond, en laf. Ja, laf. Wie hoop heeft, moet ook de teleurstelling kunnen incasseren. Wie in de roes van de verbeelding raakt, moet ook de ontnuchtering verdragen. 

Vestdijk gaf zich met Kind tussen vier vrouwen over aan de roes van het schrijven. Ja, het was een ontsnapping aan de angst, en aan de depressies die hem geregeld kwelden. Maar ook ontsnappen vergt moed, omdat geen enkele vlucht permanent kan zijn. Laat ik niet-laf zijn en zijn voorbeeld volgen. Laat ik hopen op mooi en goed, ook als lelijk en slecht zomaar kunnen binnenwaaien. Laat mij in dit project opgaan, zoals Vestdijk opging in zijn jongere zelf. Juist daar houdt zich het leven op.


2

Pestkop

Meneer Visser’s hellevaart

 

Van mijn idee om elke week een boek te lezen en daarover te schrijven is tot nu toe niets terechtgekomen. Er waren lessen te geven, verhalen te becijferen, en er was vermoeidheid. Ik heb niet de indruk dat ik in de rouw ben over het verlies van mijn vader, maar misschien besta ik uit twee delen die elk hun eigen leven leiden. Misschien is mijn geest niet in de rouw, maar mijn lichaam wel.

De week van Kind tussen vier vrouwen duurt nu al twee maanden, en mijn eerste hoofdstuk is te lang. Dat is op zich ook niet zo gek. Het is als met de eerste jaren van een leven of de eerste weken van een liefde: de uren zijn zoveel gevulder wanneer alles nieuw is. Toch kan dit niet zo doorgaan. Als ik niet oppas, doe ik even lang over elk hoofdstuk als Vestdijk over een heel boek. Dan komt er van dat jaar ook niets terecht, terwijl dat toch zo’n goede formule is, al vele malen eerder toegepast. (The Year of Living Dangerously. The Year of Reading Dangerously. The Year of Magical Thinking. My Year of Rest and Relaxation. My Salinger Year. A Year in Provence.) 

Het is hoog tijd voor week 2, voor Meneer Visser’s hellevaart. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten.

 

*

 

We beginnen met een droom. Daarin ziet meneer Visser hoe hij als jongen voor een raam staat, zijn handen om de spijlen. Hij wijst zijn vader op een hondje dat buiten loopt. De vader geeft geen antwoord. In de hoek van de kamer ziet de jongen een magere gedaante waarmee hij zich vreemd verbonden voelt. Is het zijn moeder? Er is ook een oom, en angst, veel angst, maar de angst wordt bij het ontwaken weggevaagd door woede. Vandaag zal meneer Visser, zoals alle dagen, zijn vrouw Marie eens lekker kwellen: in bed verheugt hij zich daar al op. Voor later op de dag bedenkt hij nog iets om naar uit te kijken: ‘Vanavond Martha Wachter met d’r bleekneus. En een hele dag voorpret. Executie. Guillotine.’ 

Die bleekneus is Anton Wachter, en ik ben terug in het stadje waar ik al zoveel uren heb doorgebracht. Dat stadje heeft nu ook een naam gekregen: Lahringen. En ditmaal ligt het perspectief niet bij Anton, die de intimiderende meneer Visser met angst en fascinatie bekijkt, maar bij de man die er plezier in schept om de jongen te kleineren: ‘Wachtertje als nagerecht vandaag.’ Het is alsof de naïeve blik van de jongen uit roman nummer één in roman nummer twee wordt beantwoord met een haat die, vloeiend uit de pen van dezelfde schrijver, ook zomaar zelfhaat zou kunnen zijn.

Toevallig heb ik dat woord, zelfhaat, ook gebruikt toen ik met mijn redacteur zat te eten, voorafgaand aan de boekpresentatie van de Woolf-vertaling. Ze vroeg of ik nerveus was voor het interview. Nee, zei ik. Het was waar: ik weet dat ik altijd prima uit mijn woorden kom, dat ik een publiek kan boeien. Niet op de tv-manier, daarvoor ben ik te weinig polemisch, te veel een pleaser (en pleasers hebben geen charisma). Maar in een collegezaal of bibliotheek doe ik het prima. Nee, ik ben niet nerveus, ging ik door, ik weet dat het goed zal gaan, maar ik voel wel iets anders. Ik had er die hele dag al over nagedacht, het opgemerkt, herkend van andere boekpresentaties, en van het feest dat ik gaf toen ik vijftig werd. Het is zelfhaat, zei ik tegen Esther, voorafgaand aan een boekpresentatie voel ik altijd zelfhaat. Misschien is het mijn straf voor de daad van zelfliefde die schrijven heet.

 

*

 

Vissers voornaam is Willem, zijn vrouw noemt hem Wim, maar Vestdijk houdt het bij ‘meneer Visser’. Het schept een vreemde afstand. We kennen de vuigste gedachten van het personage, maar blijven keurig vousvoyeren, als in een ouderwetse psychoanalyse. Overigens is Vestdijk zeker niet de enige die beleefd blijft tegenover zijn personages. Daarvan hebben we er in de literatuur wel meer (Mrs Dalloway, Madame Bovary, The Talented Mr Ripley).

Zelf ben ik nooit een mevrouw geworden – wel doctor in de letteren – en mijn mails aan mijn Leidse studenten onderteken ik altijd met ‘Pauline’. Toch gebruiken de meeste studenten dat niet als aanhef, als ze mij schrijven. Ze zoeken naar een midden tussen beleefd en informeel. Beste mevrouw Slot. Dag Pauline Slot. Als een student eens een keer ‘Ha Pauline’ kiest vind ik dat leuk, maar ook wat vreemd. 

Ben jij doctor?! vroeg Gerbrand Bakker laatst ongelovig, toen we elkaar zagen in de Eifel, waar we allebei een huis bezitten. Ja, zei ik, ik ben doctor. In Nederland zal niemand mij ooit zo adresseren, maar in Duitsland is dat anders: instanties met mededelingen over water, elektriciteit en rioolbelasting gebruiken altijd die titel. Gerbrand had een Duitse makelaar over de vloer gehad die mij ook kent. Toen Gerbrand over mij sprak als ‘Frau Slot’, u weet wel, had de makelaar hem gecorrigeerd. Frau Doktor Slot zult u bedoelen.

 

*

 

De nacht nadat ik ben begonnen in Meneer Visser’s hellevaart, droom ik over mijn oude geliefde die zo van Vestdijk hield. Laat ik hem Edu noemen, naar de Edu uit Torenhoog en mijlenbreed van Tonke Dragt, het dierbaarste boek uit mijn jeugd. In mijn droom verschijnt Edu samen met zijn vrouw, maar schuift haar dan letterlijk aan de kant: het betere swipen. Ik loop naar hem toe en stel voor om eens koffie te gaan drinken. Zijn antwoord is vaag, iets tussen ja en nee. Zo gaat dat altijd in mijn dromen over hem, zelfs na meer dan veertig jaar. Alleen is er dit keer een ander einde. Als ik hem even later zie staan, zijn aandacht bij een plank met boeken over Japan, denk ik: zoek het maar uit. 

Edu hield niet alleen van Vestdijk, hij was ook geïnteresseerd in Japanse kunst en beschilderde met minuscule kwastjes figuurtjes die uit tin gegoten waren. Mij gaf hij eens een beschilderd tinnen figuurtje van Nefertete. Zijn moeder was dol op mij en ik op haar. Jaren geleden zag ik haar toevallig in het Zoetermeerse verpleeghuis waar zowel zij als mijn moeder tijdelijk verbleef. We praatten bij en ze zei wat ze altijd zegt als ze mij ziet: dat ze mij zoveel liever als haar schoondochter had gehad dan de vrouw met wie haar zoon getrouwd is. Met die vrouw woont Edu in Amerika, ongrijpbaar en ver weg. Ooit liet zijn moeder me een foto van zijn huis daar zien, een prachtig groot huis met een veranda. Waarom verhuur ik hem dan nog steeds een kamer in mijn hoofd?

Op een andere nacht droom ik dat ik op bezoek ben bij een vrouw die twee mannen heeft. Ze vertelt dat de mannen zo zorgzaam zijn nu ze kanker heeft. Ik ben jaloers, niet op de kanker, wel op de zorgzaamheid, en barst in tranen uit. Eerst probeert de ene man mij te troosten, maar hij steekt daarbij een hand in zijn broek en begint zichzelf te betasten. Ugh, denk ik, en vlucht naar de gang. Daar staat de andere man, die is alleen maar aardig, dus dat belooft wat. Opeens zijn we in zijn huis (alles in een droom gebeurt opeens) en besluit ik dat het oké is dat hij die andere vrouw al heeft, die zieke vrouw. Misschien gaat zij wel dood, ze heeft tenslotte kanker. Maar dan is er opeens, alweer opeens, nog een andere vrouw. Ik ben te laat, zelfs voor de tweede rang. 

Als ik wakker word, weet ik waar deze droom zijn oorsprong vindt. Ja, in mijn jeugd natuurlijk, maar vooral in de podcast die ik hoorde voor ik insliep: Het uur van Pieter van der Wielen. Ooit liet die mij in het radioprogramma Nooit Meer Slapen trillen als een riet met zijn goede maar indringende vragen. Dit keer sprak hij met Adriaan van Dis. Van Dis hield heel veel van een vrouw van wie iemand anders ook al heel veel hield. Zij is nu dood.

 

*

 

Alleen het eerste boek dat je van een schrijver leest wordt als zelfstandig werk gelezen. Daarna heb je een verwachting, een verlangen dat het volgende boek ook weer zo zal zijn, of anders, als dat dan per se moet, maar wel weer even mooi. Vergelijken is van nu af aan mijn lot als lezer. Als schrijver onderga je dat lot al evenzeer. Daar weet ik ook het een en ander van.

Elke zin in Kind tussen vier vrouwen ontlokte mij het ja-woord: ja, dit is mooi, ja, dit is waar en ik blijf bij je tot het eind, mijn kind, mijn man. Natuurlijk wil ik van deze tweede Vestdijk weer net zo houden. Ik wil dat onze liefde groeit, dat ik het al zeker weet, van hem en mij. Maar Meneer Visser heeft een totaal andere toon, en Vestdijk lijkt een andere man. Wat betekent dat voor onze toekomst? Ik twijfel, voel een ja en nee, dat antwoord van politici. (Die zeggen altijd ‘ja en nee’, nooit ‘nee en ja’.) 

Kind tussen vier vrouwen is een zacht boek over angst. Meneer Visser’s hellevaart is een hard boek over de woede waarmee die angst wordt afgeweerd. De woede van meneer Visser is zo intens dat hij alles en iedereen betreft. Soms lijkt hij zelfs de lezer te bespugen, en ook mij. Natuurlijk kan hij mij niet raken, zoals geen enkel romanpersonage de lezer kwaad kan doen. Dat is het voordeel van fictie, de reden waarom het gemakkelijker kan zijn om mee te voelen met personages dan met mensen: personages hebben niets van ons nodig. Fictie als safe space. Toch schrik ik terug voor meneer Vissers woede, voel ik een afkeer van hem, en iets van superioriteit. Ik ben veel liever bang dan boos. Marie Visser snap ik stukken beter: ‘Straks kroop ze in de la, een klein meisje, een baby, knietjes krom, vuistjes dicht.’ Al is ook dat geen gezonde manier om je door het leven heen te slaan.

Als ik op een derde ben, wil ik niet langer alleen zijn met mijn ongemak en sla ik Het gebergte open. Hugo Brandt Corstius is aan de beurt en, dat zal je altijd zien, hij vindt Meneer Visser een geweldig geestig boek! ‘Het komischte boek van Simon Vestdijk’ zelfs. ‘Wij genieten van de pesterige gedachten en daden van de hoofdpersoon. […] Als de lezer dit leest, begrijpt hij dat hij, met zijn leesgenot over de daden en gedachten van meneer Visser geen haartje beter is.’ Alleen werkt dat bij mij niet zo. Ik voel mij niet de pestkop, ik voel mij gepest. Spreek voor jezelf, zeg ik in gedachten tegen Brandt Corstius. Dat is het enige wat je als lezer kan doen, als je over een boek vertelt: spreken voor jezelf.

Om te ontsnappen aan de pesterijen van meneer Visser zoek ik mijn toevlucht bij een ander boek: het milde en geestige You Are Here van David Nicholls, over een wandeltocht in Noord-Engeland waarin twee middelbare mensen elkaar gaandeweg vinden. Ik lach hardop als ik een zin lees waarin ik mezelf herken: ‘If anything she tried too hard, a people pleaser, though no one ever seemed that pleased.’ Dan maar weer terug naar de woede van meneer Visser, het zou ook wat zijn om nu al op te geven, dit is pas onze tweede date. Toch lees ik het middendeel van Meneer Visser als een soort studieboek. Wie zal deze roman voor het laatst voor zijn plezier gelezen hebben? Ik vermoed dat hij al lange tijd in een voorgeborchte rust, een schaduwrijk: nog wel gelezen, af en toe, maar altijd met een doel, of uit een koppig soort loyaliteit. 

Dat woord, schaduwrijk, doet me opeens denken aan De schaduw van de wind van Ruiz Zafón. Dit was het lievelingsboek van een man met wie ik kort een relatie had, in de tweede coronawinter. Ik vond het altijd een wat aanstellerige titel, maar zei dat niet. De coronaman begon me eruit voor te lezen, altijd terwijl ik zelf net verdiept was in een ander boek. Moet je horen, zei hij dan, en dan moest ik het wel horen. Eén keer pakte hij bij mij thuis een roman van mij op. Die hoef ik niet te lezen, zei hij, die heeft niets met ons te maken. Hij keek elke week naar Flikken Maastricht en lachte niet toen ik, de ene keer dat ik meekeek, opmerkte dat niemand met een zachte g sprak. 

Pas onlangs begreep ik dat Ruiz Zafón die frase, ‘schaduw van de wind’, niet zelf bedacht heeft. Met Engelse vrienden zeilde ik een dag op de Saronische Golf en voor ons lag een onbewoond eiland waar we voor anker zouden gaan. Zo meteen komen we in de windschaduw van Moni, kondigde de schipper aan. Het duurde een moment, en toen drong het tot me door: windschaduw, schaduw van de wind! Ik vond het poëtisch en prees de zeevaarders van weleer om hun dichterlijke inborst. Even later kwamen we nauwelijks nog vooruit. Terwijl het eilandje Moni ons uit de wind hield, mijmerde ik over de populariteit van literaire titels met het woord ‘schaduw’, die ooit begon met P.F. Thoméses Schaduwkind. ‘Schaduw’ is suggestief, je kunt er van alles bij denken, maar gebruik het te veel en het slaat alles dood. 

 

*

 

Plichtsgetrouw lees ik door in Meneer Visser en ik sla geen regel over. Geregeld is er een opflakkering van plezier, maar steeds ook zoekt mijn geest naar een uitweg: nog een kop thee, even kijken of Gerbrand al een nieuw woord heeft gelegd in Wordfeud, even kijken naar de boekbesprekingen in The Guardian of de comments bij de problemenrubriek van Philippa Perry (‘Ik ben geobsedeerd door de ex van mijn man en ben bang dat ik onze relatie daarmee stukmaak.’). Voor een nog effectievere onderbreking rijd ik naar een tuincentrum en koop daar een nieuw ligbed voor Leentje. Dat tuincentrum heet De Bosrand, maar ligt aan de A44. Het is net zo mal als kauwgom die Sportlife heet.

Ik denk dat je er nu wel aan toe bent, zeg ik tegen Leentje, als ik het nieuwe ligbed op de vloer bij de verwarming plaats. Waarmee ik bedoel dat ze er hopelijk niet op zal kauwen, want dat kauwen is nogal een ding, sinds ik haar in huis heb. Toch lijkt haar knaagbehoefte de laatste tijd wat af te nemen en eerder vandaag – nog zo’n welkome onderbreking van het lezen – heb ik eindelijk mijn bank weer dichtgenaaid, met onhandige steken in de verkeerde kleur garen. 

Helaas heb ik te vroeg gejuicht. Als ik de volgende ochtend boven in de badkamer ben, hoor ik dat Leentje naar beneden loopt. Wat doe je, roep ik. Ze geeft geen antwoord, dat heeft ze gemeen met het universum. Snel droog ik me af en kleed ik me aan, en als ik de trap afloop zie ik het: overal op de grond liggen snippers schuim, in pastelkleuren – dezelfde kleuren als de tweeënvijftig romans van Vestdijk. In de stoffen mand, met de rand die speciaal bedoeld is om een hondenhoofd op te laten rusten, zit een gat. 

Ik ga op de trap zitten huilen, zoals ik elke week wel een keer huil, hard en als een kind, en ik zeg dat ik dit NIET LEUK vind. NIET LEUK. NIET LEUK. Mijn woorden klinken waar, maar jagen me ook de stuipen op het lijf. Van iemand houden, zo heb ik vroeger geleerd, betekent dat je alles aan die persoon leuk moet vinden. ALLES. En wat dan als dat niet zo is? Dan schiet mijn liefde dus tekort, ben ik harteloos, ondankbaar. Toch merk ik, op deze ochtend, op de trap, dat het wel fijn is om te weten dat ik dit niet leuk vind en te merken dat de wereld toch nog draait. Je bent gewoon een hond, zeg ik tegen Leentje, vanaf de trap, je kunt er niets aan doen. Meteen voel ik me lichter. Opgelucht. Als iemand die misschien toch lief kan hebben. 

Later op diezelfde dag, als ik meneer Visser weer even laat voor wat hij is (een etter), loop ik naar Boek Kado Enzo, bij mij om de hoek. Online heb ik het merk espressopotje gevonden dat ik van mijn neef kreeg. Mijn plan is om het oude en het nieuwe potje te combineren, zodat ik weer een glanzend geheel heb, maar met nog iets van het origineel erin. Thuis pak ik mijn bestelling uit en zie het dan meteen: het nieuwe potje is een maat kleiner dan het potje dat ik al heb. (Merk op hoe ‘zie het dan meteen’ een piepkleine spanningsboog creëert, met de dubbele punt als tromgeroffel: nu komt het!) Daar staan ze nu naast elkaar op het aanrecht, niet in staat samen een geheel te zijn. Ik weersta de verleiding om te wanhopen over alweer zo’n domme fout. Dit is het leven, zeg ik tegen mezelf, leer daar nou eens mee leven. Ik doe het nieuwe setje weer in de doos. Dan pak ik het aangeslagen espressopotje en zet daar koffie mee.

 

*

 

De hellevaart van meneer Visser vindt plaats op een enkele dag. Ik hoor echo’s van Ulysses, ook al heb ik dat boek nooit echt gelezen, daar alleen de echo’s van gehoord. (Maar dat mag, zegt Pierre Bayard in How to Talk About Books You Haven’t Read.) Vissers innerlijke monologen staan vol met associaties: ‘Daar is hier, onder is boven, alles is ’t zelfde, oog is bazalt, zand is reus, popo is zee, Lahringen is Stavoren, vrouwtje stortte ’t koren, stad stort in, verdwijnt onder de zee, verandert er wat?’ Zo schrijven we nu niet meer, maar destijds was dit de mode – een modernistische mode. Het doet me denken aan het kubisme: dat was ook leuk, het moest een keer gebeuren, maar wie schildert nu nog zo? 

Een andere, nog oudere verteltechniek dateert het boek al evenzeer, dat van de alwetende verteller. Meneer Visser mag dan het belangrijkste personage zijn, geregeld vallen we even binnen in een ander hoofd. Wel leuk is dat Vestdijk voor dit ouderwetse personagehoppen soms een dominosysteem hanteert: een woord uit de ene scène doet het vuurtje overspringen naar de volgende, met een nieuw personage, op een andere plek, op een volgend moment. Zo schampert een klasgenoot op straat dat Anton Wachter niet eens een sigaret durft te roken, en dit woord ‘roken’ springt soepel over de brandgang van de witregel heen en landt in de spreekkamer van dokter Touraine, die daar zojuist tegen meneer Wachter zegt dat hij bezig is het roken af te wennen.

Ik heb dat ook eens gedaan in mijn roman De inwendige, en dan niet af en toe, maar bij de overgang van elke scène. Het is niemand opgevallen, en dat was ook niet per se de bedoeling, maar het gaf mij veel plezier, dit kleine spoor dat ik door het boek heen trok. Ik verkneukel me dat ik dit nu bij Vestdijk ook weer zie. Ik stel me voor hoe hij achter zijn schrijftafel zat en dit binnenpretje voelde: het plezier van een versiering die niet hoeft, maar die wel leuk is.

In de hedendaagse literatuur is de alwetende verteller een zeldzaamheid. Ons individualisme geeft ons een voorkeur voor zelf-actualiserende ik-vertellers. Wel zijn er de nodige romans met meervoudig perspectief, maar daarin krijgen de personages vaak eigen hoofdstukken toebedeeld, liefst met hun naam erboven. Nogal wat aspirant-schrijvers die ik begeleid voeren graag een hele serie personages op, en goochelen ook graag met de tijdlijn: ze vrezen dat het verhaal anders te saai zal zijn. 

Dat kan interessant zijn, maar alleen als je precies weet wat je doet, zoals Harold Pinter in zijn toneelstuk Betrayal, dat met elke akte een paar jaar teruggaat in de tijd. Of zoals Martin Amis, die in Time’s Arrow de tijd terugspoelt alsof het een film is waarin mensen achteruitlopen en ruggelings de kamer uitgaan. (En hij heeft dat weer afgekeken van de beroemde scène in Slaughterhouse Five van Kurt Vonnegut, waarin het geallieerde bombardement op Dresden door een omkering van de tijd een schepping wordt.) 

Bij beginners bepleit ik vaak twee beproefde concepten: monogamie en chronologie. Laat je lezer zich hechten aan één personage en gebruik de voortgang in de tijd zoals een glijbaan de zwaartekracht benut.

 

*

 

Als ik hersteld ben van het drama met Leentjes ligbed, besluit ik mij te herpakken en ga met haar naar het strand. Daar zijn geen fietsers om te achtervolgen, ze kan er zo hard rennen als ze wil. En inderdaad, opgewonden draaft ze langs de vloedlijn, volkomen in haar element. Ik ben gelukkig: dit kan dus wel! Een tijdlang lopen we zo naar Katwijk. Mensen wandelen in groepjes, met zijn tweeën (altijd met zijn tweeën), honden spelen, Leentje speelt mee en komt steeds even bij mij terug voor een stukje gedroogde koeienlong, dat ik, toch al vijfenveertig jaar vegetariër, zonder problemen in mijn hand houd. Goed zo, zegt mijn hoge hondenstem telkens tegen haar. 

Maar dan (maar dan: nog zo’n trucje van de schrijver) ziet ze een man die ons tegemoetkomt. Hij is alleen, dat vindt Leentje een veeg teken; heeft een man een hond, dan is ze nooit bang. Ik roep nog, maar het is vergeefs, ze springt al om zijn benen. Ik ren erheen en dan zijn we met zijn drieën, Leentje blaffend, hij scheldend, ik mijn spijt betuigend: een draaikolk van angst en woede op het eerder zo vrolijke strand. Uiteindelijk weet ik Leentjes tuigje vast te grijpen en lijn haar aan. Je moet nooit meer dit en je moet altijd dat, bijt de man mij nog toe voordat hij verder loopt. Het spijt me, het spijt me, het spijt me, antwoord ik. Terwijl ik terugloop naar de strandopgang, Leentje niet-begrijpend aan de lijn terwijl de wereld hier toch op zijn wijdst is, wend ik mij tot het universum. Waarom, waarom, waarom heb ik een hond die uitgerekend doet waar ik niet tegen kan? Het universum geeft geen antwoord, dat heeft het gemeen met een hond.

O, dat zou mij niets kunnen schelen, zegt een bekende later, als hij hoort over dit incident. Een blaffende hond, daar moeten mensen maar tegen kunnen. Ooit verdiende hij vele miljoenen door flippo’s in zakken chips te stoppen en zo onze vraatzucht en verzamelwoede aan te wakkeren. Toen raakte hij het allemaal weer kwijt. Hij woont nu op een flat en lijkt er niet onder gebukt te gaan. Zijn huidige hond is de gemakkelijkste hond die hij ooit had.

 

*

 

Het boek is uit. In de avond beledigt meneer Visser, geheel volgens plan, Martha Wachter, de laatst overgebleven vriendin van zijn vrouw, zodat zij en Anton nu nooit meer bij hen langs zullen komen. Martha heeft hem een foto laten zien van de kleine Anton in een uniform en met een opgeplakte snor, en meneer Visser steekt daar genadeloos de draak mee. We weten inmiddels ook dat hij twee mannen heeft betaald om de Koninginnedagviering te verstoren door paarden op hol te laten slaan. Vader Wachter, de spil van het culturele leven in het stadje, is daarbij gewond geraakt en vervolging dreigt. Door verachtelijke manipulaties weet meneer Visser dat af te wenden.

Die plot is niet zo sterk, niet zo nodig ook, maar het einde maakt veel goed. De dag van meneer Visser is voorbij, maar zijn nachten vertellen hem wie hij is. Op het eind betreden we net als in het begin een droom, ditmaal een lange droom, eerst aarzelend (is Marie echt dood of niet?), dan met volledige overgave: de wetten van de dag zijn opgeschort, het onderbewuste viert carnaval. 

Dromen in romans zijn vaak behoorlijk irritant. Ze pretenderen toegang te geven tot het onderbewuste van de hoofdpersoon, net als die kubistische innerlijke monologen. Maar het onderbewuste is een woeste kracht, onkenbaar voor onszelf, en dromen bedenken maakt ze bedacht, kunstmatig, kunst-matig. (Kijk, ik kan het ook.) We zien de schrijver aan het werk: woordassociatie hier, sigaartje daar. Toch voel ik hier geen ergernis. De droom aan het eind van Meneer Visser’s hellevaart is nadrukkelijk een constructie, een schilderij, surrealistisch als een Dalí, druk en afschrikwekkend als een Bosch, met een snufje Alice in Wonderland. Vestdijk weet dat ik weet dat deze droom een schepping van de schrijver is. Dan is het goed.

In de droom wordt meneer Visser voor een tribunaal gedaagd, en half Lahringen kijkt toe en lacht hem uit. Een wit konijn fungeert als griffier, de angstaanjagende oom uit zijn kindertijd klaagt hem aan, en de kleine Anton Wachter, gekleed in het uniform van die oom, wordt binnengedragen op een baar. Dan is meneer Visser opeens (opeens) bij de barbier die hij overdag ook al heeft bezocht. De spiegels die daar tegenover elkaar hangen ‘als twee rechtopstaande poelen’ creëren samen een oneindigheid. Hij moet die spiegel in, zegt de barbier, en duwt hem een scheermes in de hand. Maar hij zegt ook dat meneer Visser ooit zijn moeders liefste zoon was en dat alles nog goedgemaakt kan worden, zelfs op het allerlaatst. Dan is meneer Visser opeens een kind en zwemt hij in zee, de verandering tegemoet.

Dat hoopvolle droombeeld wordt verstoord door de telefoon. Meneer Visser schrikt wakker, het is pas elf uur ’s avonds, hij is bars en vloekt van gvd en gaat terug naar bed. Daar herinnert hij zich vaag de droom. ‘Hij dacht na, lang. En uit de leegte achter hem, die met iedere seconde leger en onherstelbaarder werd, uit alles wat daar bezig was uit hem weg te stromen en waarschijnlijk wel nooit meer achterhaald zou worden in zijn leven, viste hij met veel moeite nog een duidelijk beeld op: een konijn, een groot, spierwit konijn!’ 

Op dit punt snap ik ook waarom het juist deze dag moest zijn, in deze roman. De droom aan het begin geeft Visser een opening, een blik op zijn traumatische jeugd, die hij verjaagt met spot en hoon. De tienjarige Anton is een trigger, een spiegel waarin hij iets van zichzelf kan zien, maar die spiegel moet kapot. Aan het einde van de dag is er een tweede droom, een nieuwe opening naar het verleden, het kinderland. Maar als meneer Visser wakker schrikt, is er een nieuw vergeten.

Nu ik eenmaal hier ben aanbeland, ben ik blij dat ik niet halverwege heb opgegeven. Ik ben blij met mijn opdracht en mijn gebrek aan keuzevrijheid. Het lezen was niet altijd ‘leuk’, maar ik heb een ervaring opgedaan, een kamer ingericht in mijn hoofd met daarin de getroebleerde wereld van meneer Visser. Een meneer Visser, want de barbier zei dat er velen zijn als hij. Meneer Visser is een Alleman. Wat betekent dat hij vast ook ergens in mij schuilt. Wel potjandorie.

De laatste pagina’s lees ik in mijn tuin, op een warme avond, mijn voet lichtjes rustend op het ademende bastje van Leentje, die voor mij ligt. Ik ben ontroerd, door haar, en ook even door de kleine Wim. ‘Januari-april 1934’ staat er onder de laatste zin. Na de afwijzing van Kind tussen vier vrouwen herpakte Vestdijk zich en schreef een tweede roman, opnieuw in slechts vier maanden. Ik zou het boek nog een keer willen lezen om alle elementen uit de droom te verbinden met de details van overdag. Ik zou daar zelfs wel zin in hebben. Maar ik moet vaart gaan maken. Ik moet door naar Ina Damman.
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