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			Over het boek

			Hedwig leidt een wat teruggetrokken bestaan in het noorden van het land, tussen veenmeren en rietlanden. Ze verdient haar inkomen met het redigeren van manuscripten en heeft een halfslachtige relatie met een schapenhouder. Als ze zich op een dag afvraagt hoe het komt dat ze het liefst zou verdwijnen, zou willen opgaan in het landschap, dringt tot haar door dat een gebeurtenis die ze al vijftien jaar probeert te vergeten haar leven nog altijd bepaalt. Het besef wakkert een krachtige woede aan, een woede die elk moment tot uitbarsting kan komen.

			Zonder de poëtische schoonheid van het veenlandschap uit het oog te verliezen, vertelt Lidewey van Noord in deze vlijmscherpe roman een verhaal dat de lezer genadeloos meesleurt en niet meer laat ontsnappen.

			  

			‘Subtiel en meeslepend: gaat dat wel samen? Ja! Dit is een absoluut puntgave debuutroman.’ – Pauline Slot

			  

			‘Lidewey van Noord is een groot schrijfster. Onontkoombaar. De lezer wordt de bladzijden ingetrokken en kan er pas na de laatste regel weer uit. Wat een geweldig boek.’ – Hans Dorrestijn

		

	
		
			Over de auteur

			Lidewey van Noord schreef meerdere non-fictieboeken, waaronder Pellegrina en Vluchtheuvel. In 2022 verscheen haar novelle De Spaanse renner. De as komt eerst is haar debuutroman.

		

	
		
			Lidewey van Noord

			De as komt eerst
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			Motto

			Chief Willoughby: 

			‘I’d do anything to catch the guy who did it, Mrs. Hayes, but when the DNA don’t match no one who’s ever been arrested, and when the DNA don’t match any other crime nationwide, and when there wasn’t a single eye­witness from the time she left your house to the time we found her, well... right now, there ain’t too much more we can do.’

			  

			Mildred Hayes: 

			‘You could pull blood from every man and boy in this town over the age of eight.’

			  

			Chief Willoughby: 

			‘There’s civil rights laws prevents that, Mrs. Hayes. And what if he was just passing through town?’

			  

			Mildred Hayes: 

			‘Pull blood from every man in the country then.’

			  

			Chief Willoughby: 

			‘And what if he was just passing through the country?’

			  

			Mildred Hayes: 

			‘If it was me, I’d start up a database. Every male baby what’s born, stick ’em on it, and as soon as he’s done something wrong, cross reference it, make a hundred percent certain it was a correct match, and kill him.’

			  

			Chief Willoughby: 

			‘Yeah. Well, there’s definitely civil rights laws prevents that.’

			  

			– dialoog uit Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
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			Nog een paar weken, dan keert de rust terug. Dan is het dorp dat wordt platgetreden door toeristen, volgelopen, volgevaren, weer van de mensen die er thuis zijn. Hedwig kan de bootjes wel uit de vaarten kijken. Tegelijkertijd ziet ze op tegen het einde van de zomer. Tegen het moment waarop haar dagen zich weer binnen voltrekken, de vlonder rondom haar huis geen deel meer uitmaakt van haar woonkamer, ze niet meer aan de tafel onder de overkapping werkt, vanwaar ze het water onder de vlonderplanken kan zien bewegen, maar binnen, aan haar bureau, dat ook uitzicht biedt op het water, maar waar ze zich er minder door omgeven en gedragen voelt.

			Haar bescheiden huis, betimmerd met zwartgeschilderd hout, staat op hoge palen in het water. De meeste vaarten en meren hier zijn ondiep, je kunt er staan, met je voeten in de fluweelzachte modderige bodem, een bed van vergankelijkheid, maar haar huis staat met de poten stevig in het diepste meer, dieper dan een mens. Het is een eiland, via een gammel bruggetje verbonden met een uitgestrekte boomgaard die aan het andere uiteinde grenst aan het lange pad dat door het dorp loopt. In de zomer is haar huis vanaf het pad niet zichtbaar dankzij de dichtbebladerde oude fruitbomen, in de winter kan alleen wie weet dat zich aan de andere kant van de boomgaard een huis bevindt er een glimp van opvangen.

			Na het avondeten is Hedwig buiten gaan zitten, in haar rieten stoel onder de overkapping, een dik manuscript op haar schoot, een groene pen in haar hand. Nooit met rood redigeren, leerde ze twintig jaar geleden al tijdens haar stage op een uitgeverij, daar schrikken auteurs te veel van, dan voelen ze zich alsof je niet hun werk bekritiseert, maar hun ego. De grote auteur die nu op haar schoot ligt heeft zijn personage twee bladzijden eerder kamillethee laten inschenken voor zijn moeder die op bezoek is, maar noch hij noch de moeder heeft ervan gedronken, de thee is ook niet koud geworden omdat het gesprek hun aandacht opslokte, de thee is simpelweg verdwenen, voor niets gezet. De moeder, die net een groot geheim heeft onthuld, gaat de deur alweer uit. Hedwig maakt een aantekening in de kantlijn. ‘Thee?’

			Heleen, een vriendin uit het dorp die bij een bank werkt, kan de verleiding nooit weerstaan om de manuscripten die op Hedwigs bureau liggen door te bladeren. Ze kijkt niet naar de teksten, maar naar de correcties. ‘Belachelijk dat jouw naam nooit in die boeken staat,’ had ze de laatste keer opgemerkt.

			‘Ik ben de auteur niet.’

			Heleen had een bladzijde omhooggehouden, die groen zag. ‘Kijk nou hoeveel jij aan zo’n tekst verandert! Het wordt zoveel beter.’

			Ze noemen me weleens in het dankwoord, had Hed­wig tegengeworpen, en dat ze het genoeg eer vond als een auteur haar bij een volgend boek weer vroeg.

			‘Het is bizar, Hedwig. Waarom schrijf je zelf niet eens een boek? Je hebt er duidelijk verstand van.’

			Zelf schrijven is iets heel anders, had Hedwig gedacht, en even had ze overwogen dat ook hardop te zeggen, maar ze had het niet gedaan.

			Het personage dat net zijn kamillethee is vergeten op te drinken heeft nu een glas whisky voor zichzelf ingeschonken om bij te komen van de onthulling die zijn moeder heeft gedaan. Het is ook moeilijk, denkt Hed­wig, om een geloofwaardige werkelijkheid te creëren zonder in clichés te vervallen, omdat juist die clichés onze wereld zo samenhangend maken. Hoe vaak heeft ze dat beeld al niet voorbij zien komen op tv: een man, een fles whisky, een glas, ijsklontjes, de cirkelende beweging, het tinkelende geluid van ijs tegen glas, de eerste slok, de blik. Man, whisky, de kijker weet meteen: die moet iets verwerken.

			De whisky gaat er gelukkig wel in, in één teug.

			Hedwig denkt aan Markus, die zou nooit whisky drinken, die drinkt bier. Hij heeft dezelfde leeftijd als de man in het boek, maar hij is veel robuuster, aardser, viezer. Geen binnenman, maar een buitenman. Zijn tongval verraadt dat hij uit de kop van Overijssel komt, hij slikt hele lettergrepen in, en zijn kop is zoals zoveel koppen hier: blond, hoekig, sterk. Hij heeft Hedwig nog nooit gevraagd of ze het niet vervelend vindt dat haar werk opgaat in het werk van iemand anders, dat anderen bekroond worden voor wat deels haar werk is, en zij praat er nooit over met hem.

			Hedwig vertelt het alleen aan Heleen als ze weer eens een groot auteur heeft moeten behoeden voor de gevolgen van zijn beperkte inlevingsvermogen, als weer eens blijkt dat zo’n man zich nooit daadwerkelijk in een vrouw heeft verdiept, als ze ziet dat hij over vrouwen denkt, bij ze naar binnen dringt, ervan overtuigd is dat hij hen doorziet, maar ernaast zit. Hedwig wijst hem er in de kantlijn fijntjes op dat de woorden die hij gebruikt om de gedachten van zijn vrouwelijke personage weer te geven, niet bij een vrouw zouden opkomen, dat hij haar lichaam beschrijft als iets wat niet zij bezit, maar hij, dat hij haar verlangens en driften onschuldig heeft gemaakt, kinderlijk haast – hanteerbaar, denkt Hedwig, zoals hij vrouwen zelf zeker graag ziet –, dat hij haar laat begeren en buigen maar dat de woede die schuilgaat onder haar aanhankelijkheid hem volledig ontgaat. Dat het een cliché is dat hij zijn mannelijke personage kamillethee laat zetten voor zijn moeder en laat scheiden van zijn vrouw, als hij die vrouw al niet ombrengt uit lust, liefde, jaloezie of een aangetast eergevoel – om gevoelens die zíj bij hem heeft losgemaakt, uiteraard.

			Meestal laat zo’n auteur verontwaardigd aan de uitgever weten dat hij niet meer met Hedwig wil samenwerken. Zo weinig respect voor zijn artistieke talent, voor zijn geliefde personages, wie denkt die Hedwig wel niet dat ze is? Laat haar eerst zelf eens een boek schrijven.

			Dan weet Hedwig dat de auteur de mannelijke hoofdpersoon op zichzelf had gebaseerd.

			Eén glas whisky is voor de man in het manuscript niet voldoende om de boodschap van zijn moeder te verwerken. Er volgt een tweede glas.

			De mens en zijn verdovingsdrang, denkt Hedwig, we laten zelfs onze personages niets voelen.

			De zon staat inmiddels zo laag dat het licht warm is geworden. Hedwig ziet een kleine vogel laag over het water vliegen, hij komt zo dicht langs haar vlonder dat ze de vleugelslag hoort, als het geluid van een trillend minizeil, een kort klapperen, en dan vangt het avondlicht de vogel, het ijsblauwe lijfje krijgt een parelmoeren schittering en Hedwigs adem stokt.

			Nooit ga ik terug naar de stad, denkt ze.

			De vogel vliegt richting Markus, ze zou het blauw willen volgen, ze blijft zitten.

			Markus is het tegenovergestelde van de manuscripten die ze redigeert, hij maakt deel uit van de echte wereld, veel meer dan zij, hij gaat erin op als gras, als wolken, als een dier. Hij vaart hier door de grachten, sloten en meren met een platte boot vol schapen. Brengt zijn dagen door met kuddes verplaatsen en ooien vaccineren en echo’s maken en lammeren oormerken en wegen. Markus is gelukkig als hij het werk dat hij die dag wilde doen heeft afgekregen. Als de rammen die hij half oktober loslaat bij de ooien die ooien bevruchten. Als het niet te veel regent in de lammertijd. Als er tweelingen worden geboren en geen drielingen, want dan zit hij met die ondermaatse lammeren, de scharminkels die de kopstootstrijd om de uier steeds verliezen. Markus is gelukkig als Hedwig naar hem toe komt als hij haar vraagt om te komen. En als ze, als hij dat niet vraagt, niet naar hem toe komt. Hij is gelukkig als ze hem plaagt en aan het lachen maakt en als ze snel en ad rem op zijn grappen reageert, en op zijn appjes. En als ze er geen punt van maakt dat híj soms helemaal niet reageert als zij hem appt.

			Je weet het nooit met schapen, weet Hedwig inmiddels. De ene dag lopen ze binnen een halfuur van de ene wei naar de andere, een dag later ben je er een halve dag mee bezig, plakken ze vast aan elke grasspriet die ze onderweg tegenkomen. En er zijn van die dagen waarop het niet aan de schapen ligt, waarop Markus zelf om de haverklap iemand tegenkomt met wie hij een praatje moet maken. Dan vergeet hij gewoon te reageren.

			Hun relatie hangt scheef, hij laat haar bungelen, maar ze accepteert het, omdat de enige andere optie is om Markus los te laten, en dat lukt haar al tien jaar niet. Want als ze bij hem is, kan ze ademen. Hij opent haar zintuigen, maakt haar aan het lachen, stilt de honger van haar maag en haar huid en die van haar geest. Ze raakt om de haverklap haar lichaam kwijt, maar Markus geeft het haar weer terug, op die korte momenten is ze heel. De ontmoetingen met hem, één keer in de maand, soms één keer in de twee maanden, maken dat ze het volhoudt, haar eentonige bestaan op deze afgelegen plek, waar de grote schrijvers om de beurt op haar bureau liggen maar verder alleen Heleen en Anders af en toe op bezoek komen.

			Ze staat op om een trui te pakken. Als ze weer in de rieten stoel zit kijkt ze even naar de schapen aan de overkant van het water, warmbeige in de late augustuszon. Ze herkauwen met hun koppen omhoog, alsof ze ingespannen luisteren, gespitst op het geluid van sluipende wolvenpoten op meebuigend gras.
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			Het schemert als Hedwig wakker wordt, haar gordijnen van ongebleekt katoen houden enkel vormen buiten, geen kleur of licht. Ze stapt uit bed, trekt haar pyjama uit, slaat een handdoek om en loopt naar buiten. De zon houdt zich nog schuil achter het struweel dat op een eiland verderop groeit. Op deze afgelegen plek heeft ze de wereld op dit vroege uur nog voor zichzelf. Ze legt de handdoek op de rieten stoel en meteen verschijnt er kippenvel over haar hele lijf. Misschien wordt dit de laatste keer deze zomer. Ze daalt de zwemtrap af en laat zich in het water zakken, voelt hoe het haar vastpakt, hoe het koele water de kou uit haar huid trekt, alsof zij en het water nu dezelfde temperatuur hebben, niet koud, niet warm. Ze duwt zich af tegen de trap en zwemt met trage slagen. Schrijvertjes rennen bij haar vandaan.

			Niet alleen Markus geeft me mijn lichaam terug, denkt ze. Water doet dat ook.

			Ze zwemt een klein stukje, keert dan terug naar de trap, hijst zich de vlonder op, slaat de handdoek weer om en gaat in de rieten stoel zitten. De zon kruipt langzaam achter het struweel vandaan.

			Het wateroppervlak spiegelt het riet, de wilgen, de berken. Slechts op de plekken waar de schrijvertjes schrijven beweegt het. Iets verderop raakt de ochtendzon het water al. Daar stijgt damp op, roestkleurig door de gloed van de zon, en beweegt snel boven het wateroppervlak, als woestijnzand dat over de vlakte wordt geblazen. Hedwig weet niet wat de beweging veroorzaakt.

			Een vroege vlucht trekt een streep door de wolkeloze lucht. Een paar eenden, die net hun snavel tussen de veren vandaan hebben getrokken, laten zich met een opvallend luide plons vanaf de beschutte kades in het water vallen voor een ochtendbad en hun ontbijt. Hedwig heeft ergens gelezen dat het slecht gaat met de wilde eenden. Waar andere jonge watervogels eindeloos worden gevoed door hun ouders, moeten pulletjes vanaf het moment dat ze uit hun ei kruipen hun eigen voedsel vangen. Dat er zoveel minder insecten zijn, stelt de donsjongen voor een grote beproeving. Er weten er maar heel weinig te overleven.

			De zon heeft haar huid bereikt. Ze laat zich opwarmen en pas als haar haren droog zijn, staat ze op om te ontbijten.
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			Markus heeft haar gevraagd of ze komt en natuurlijk heeft ze ja gezegd. Hij appte dat hij om vijf uur klaar dacht te zijn met werken, maar als Hedwig om halfvijf in haar punter stapt om naar hem toe te varen en nog even op haar telefoon kijkt, ziet ze dat hij nog een app­je heeft gestuurd. ‘Ik red het niet, nog te veel te doen, zes uur!’

			Ze haat het dat hij haar uitstelt, alsof zijn tijd van leer is en haar tijd van ledervet.

			Ze klimt weer uit de boot en pakt het manuscript en de groene pen van haar bureau, maar als ze dezelfde pagina voor de derde keer moet lezen omdat haar hoofd er niet bij is, geeft ze het op. De namiddagzon staat laag genoeg om onder de overkapping te schijnen, ze schuift de rieten stoel in het licht, laat zich in de kussens zakken en sluit haar ogen. Straks ziet ze Markus, haar lichaam weet het al, opwinding in haar buik, in haar borst, opwinding die maakt dat ze af en toe even haar bovenbenen aanspant, tegen elkaar duwt. Dat verlangen om bij hem in de buurt te zijn, en te blijven, was er al toen ze hem tien jaar geleden voor het eerst zag staan, in een café in het dorp. Heleen vond hem niks bijzonders, of eigenlijk gewoon niks, maar Hedwig voelde hoe haar lichaam opleefde toen Markus haar aankeek.

			Om halfzes stapt ze opnieuw in haar boot, weer staat er een appje op haar scherm – ‘Sorry, laten we halfzeven doen!’ – ze negeert het, vaart de punter achterwaarts het boothuis uit. Er staat een lichte wind, het is al rustig op het water, om zes uur moeten de toeristen hun huurboten inleveren. Koeienkoppen steken tussen een rietkraag door, ze drinken, bekijken haar nieuwsgierig. Een paar meter verderop vliegt een purperreiger op.

			Hedwig legt haar boot vast aan Markus’ steiger, ziet hem niet.
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