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			Over het boek

			==

			De aarde onder onze voeten beeft van uitputting en van geweld, de bereidheid conflicten met wapens op te lossen groeit met de dag, dus nee, er is weinig aanleiding om te hopen, maar desondanks is dat tóch wat ons te doen staat.

			==

			Waarop mogen we hopen? In een tijd waarin het hoopvolle zich aan ons zicht dreigt te onttrekken, laat Joke Hermsen zien dat de hoop zélf zich verscholen houdt in onze ervaring van tijd. Hoop heeft zowel met herinneringen aan het verleden als met het verwachten van het onverwachte van de toekomst te maken.

			Geïnspireerd door denkers als Ernst Bloch, Hannah Arendt en Rosa Luxemburg verbindt Hermsen de hoop aan creativiteit, kritisch bewustzijn en politieke moed. Tijd is hoop bevat haar belangrijkste essays over de tijd, uit Stil de tijd, Kairos en Ogenblik & eeuwigheid – volledig herzien, geactualiseerd en aangevuld met nieuw werk.

			Dit magnum opus ontvouwt een moedig en hoopvol denken, waarin filosofie, kunst en politiek gezamenlijk optrekken om het dreigend onheil te bezweren.

		

		
			Over de auteur

			==

			Joke J. Hermsen is de auteur van veelgeprezen romans en filosofische boeken als Stil de tijd, Kairos, Melancholie van de onrust en Onder een andere hemel. Haar werk is inmiddels in diverse landen in vertaling verschenen.

		

		
			Eerder verschenen werk van Joke J. Hermsen bij 
De Arbeiderspers:

			==

			Het dameoffer (roman)

			Tweeduister (roman)

			Heimwee naar de mens (essays)

			De profielschets (roman)

			De liefde dus (roman)

			Stil de tijd (essays)

			Windstilte van de ziel (dagboekessay)

			Blindgangers (roman)

			Kairos. Een nieuwe bevlogenheid (essays)

			Melancholie van de onrust (essays)

			Rivieren keren nooit terug (roman)

			Ogenblik & eeuwigheid (essays)

			==

			==

			Bij Prometheus:

			==

			Het tij keren met Rosa Luxemburg en Hannah Arendt (essay)

			Onder een andere hemel. Over heimwee & vertepijn (memoir)

			==

			Zie ook www.jokehermsen.nl
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			##

			Voor Rodante en Sebald

		

	
		
			##

			==

			‘Hoop is essentieel voor elke politieke strijd voor verandering.’

			– bell hooks 

			==

			==

			‘Onze hoop blijft altijd gevestigd op het nieuwe dat elke generatie voortbrengt.’

			– Hannah Arendt

			==

			==

			‘Wanneer men de hoop laat varen, vaart men zelf met haar mee.’ 

			– Cees Buddingh’

		

	
		
			‘Hoop is een wakkere droom’
Over tijd, hoop en moed

			==

			Hoewel weinig in de wereld aanleiding geeft om hoopvol te zijn, heb ik aan dit boek toch de titel Tijd is hoop gegeven. In dat kleine, maar ook koppige woordje ‘toch’ ligt misschien de essentie van deze essays besloten. Want de kaarten van de wereld zijn niet goed geschud. De kranten sommen de ene na de andere rampspoed op, van overstromingen tot bosbranden en oorlogsgeweld, die eerder onze wanhoop voeden. En tóch heb ik voor deze titel gekozen, omdat ik wil vasthouden aan de filosofische veronderstelling dat tijd in meer dan één opzicht aan hoop verbonden is. In leven zijn betekent zoveel als ‘in de tijd’ zijn. En die tijd laat ons niet alleen reflecteren op het verleden en op wat zich daar voor goeds en slechts heeft voorgedaan, maar zet ons ook uit naar een toekomst, die van tevoren niet geheel bepaald kan worden. Dit ongewisse aspect van de tijd is een van de kieren waardoor de hoop naar boven kan kruipen.

			Hoop heeft met het verwachten van het onverwachte te maken. Dit verwachten heeft iets gespannens, omdat we niet weten wat er te gebeuren staat, maar ook iets opgetogens; het is wat onze nieuwsgierigheid prikkelt. Het richt zich echter niet zozeer op een concreet voorwerp of situatie, want dan hebben we eerder met een wens van doen, maar op meer abstracte zaken als het ‘goede’, de ‘vrijheid’ of een ‘betere wereld’. Waarschijnlijk noemt Emily Dickinson de hoop daarom ‘a thing with feathers’, een ding met veren dat ‘neerstrijkt in de ziel’ en ‘een lied zonder woorden’ zingt. Zolang we in leven, en in de tijd zijn, zijn we ook gericht op dit ongewis ‘vederachtige’ van de toekomst. Het kan gebeuren dat zich ergens ‘op de vreemdste zee’, zoals Dickinson schrijft, iets voordoet, wat de loop van de tijd voor even onderbreekt en vervolgens een andere koers inzet. Als we goed om ons heen kijken kunnen we de eerste tekenen daarvan al zien; het zijn de hoopvolle initiatieven die te midden van de onheilstijdingen opbloeien. We bevinden ons altijd ergens op de as van de tijd, reflecterend op het verleden, een moment in het heden verzilverend, of anticiperend op de toekomst; maar pas op het moment dat we ‘uit de tijd’ zijn gevallen, vervliegt ook het ongewis hoopvolle van de toekomst.

			==

			De afgelopen jaren heb ik veel over de tijd geschreven, hoewel dat niet wil zeggen dat ik de tijd daarmee begrepen of onder de knie heb gekregen. De tijd is weliswaar de voorwaarde en drager van ons bestaan, maar hoe we die tijd precies moeten definiëren weten we nog altijd niet. Ik heb vooral geprobeerd om ons denken over de tijd te verbreden en te verdiepen door mijn oor te luisteren te leggen bij die denkers en dichters, die de tijd op een andere manier benaderen dan slechts via het instrument waarmee we de tijd meten, de klok. Voor dit boek heb ik een groot aantal essays geselecteerd, en deze vervolgens herschreven en geactualiseerd, want ook essays blijven vatbaar voor de tijd. Ze bestrijken een periode van vijftien jaar. De eerste werden rond 2009 geschreven, het laatste essay over de engel van Paul Klee, die op de voorkant prijkt en Voller Hoff­nung heet, de afgelopen maand. Ik heb uit liefde en bewondering voor het werk van Klee voor deze tekening gekozen, maar ook omdat het onderliggende thema van deze essays eenzelfde, licht beschroomde vorm van hoop is. Misschien niet zo ‘vol hoop’ als de engel van Klee, maar toch: hoop. In deze essays verbind ik die hoop aan ons vermogen  om na te denken, herinneringen op te halen, verhalen te vertellen en het onverwacht nieuwe te scheppen. Ik onderzoek hoe we bij alles wat we denken, doen of dromen verankerd liggen in de tijd, en hoe die tijd ons soms op de hielen zit en angst aanjaagt en dan weer tot rust laat komen en hoopvol stemt. We hopen en vrezen, en dan hopen we weer, drijvend op de golven van de tijd, die behalve een oceaan aan voorbije gebeurtenissen, even schitterend als vreeswekkend, ook de nog niet ingeloste belofte van het toekomende in zich draagt.

			In deze essays komt ook onze gespannen verhouding tot de tijd aan bod, het tijdgebrek, de chronische vermoeidheid en (techno)stress, waaraan we in toenemende mate lijden. Het zorgt voor een rusteloosheid die ook het hoopvolle aan ons oog dreigt te onttrekken, en er de onrust van de wanhoop voor in de plaats stelt. Onze rusteloosheid wordt veroorzaakt door de toegenomen werkdruk, de snelheid van technologische ontwikkelingen en de ecologische en politieke crises waarin we ons bevinden, maar ook, zo luidt een van de stellingen in dit boek, door onze  ervaring van tijd. Door onze focus vooral op het meten van de tijd op klokken, telefoons of computers te leggen is die ervaring nogal versmald. De kloktijd is het fundament van de neoliberale samenleving geworden, waarin de tijd in vrijwel alle domeinen, zelfs in die van zorg en onderwijs, in economische waarden wordt vertaald: ‘tijd is geld’ of ‘tijd is schaars’. We zijn behalve obsessieve klokkijkers, ook verwoede schermkijkers geworden, die weinig lege uren meer vinden om ergens wat langer bij stil te staan of beter over na te denken.

			Rust wordt echter al sinds de eerste Griekse filosofen als een voorwaarde voor het denken beschouwd. In het verlengde daarvan zou ik willen opperen dat rust ook een voorwaarde voor de hoop is. Het denken oriënteert zich op datgene wat nog niet gegeven is. Het is, net als andere vormen van creativiteit, een gericht zijn op wat nog niet gedacht of gemaakt is en veronderstelt daarom, net als de hoop, een openstaan voor het onverwachte en onbekende. Binnen de klassieke Griekse filosofie werd niet alleen rust noodzakelijk voor het denken beschouwd, maar werd er ook een onderscheid gemaakt tussen de ‘twee gezichten van de tijd’, die ik in dit boek van een nieuwe interpretatie zal voorzien. Het gaat hier om het verschil tussen de tijd die in kwantitatieve zin gemeten wordt, met een klok, zonnewijzer of de zandloper van de Griekse god Chronos, en de tijd die in kwalitatieve zin geduid wordt, en meer met een persoonlijke ervaring van tijd van doen heeft: het ‘juiste ogenblik’ of de juiste ‘timing’ van Kairos. Hij heeft geen zandloper, maar een weegschaal in zijn hand, waarmee hij uiterst geconcentreerd de juiste omstandigheden wikt en weegt om op het juiste moment in de loop der dingen te interveniëren. Hij werd daarom als de tijd gezien die het denken vleugels kan geven en voor inzicht, verandering en ommekeer kan zorgen. We zijn als mensen pas in evenwicht als het ons lukt een zekere balans tussen Chronos en Kairos te vinden. Waar de eerste met zijn zandloper aangeeft hoeveel tijd we nog ‘hebben’ en ons met zijn zeis op onze sterfelijkheid wijst, staat Kairos voor het scheppen van nieuwe kansen, als we tenminste de tijd nemen om onze aandacht te scherpen, zo scherp als het mes waarop zijn weegschaal balanceert. Juist deze inspirerende ‘tussentijd’ kan onze hoop voeden, omdat hoop ‘een kwaliteit van de ziel is’, zoals Václav Havel schreef.

			De filosofische veronderstelling van een dubbel gezicht van de tijd vinden we in verschillende varianten terug in het werk van twintigste-eeuwse denkers als Henri Bergson, Ernst Bloch en Hannah Arendt, aan wie ik in dit boek meerdere essays heb gewijd. De Franse filosoof en wiskundige Bergson heeft de meetbare kloktijd onderscheiden van de tijd als duur, die hij als ‘een ondeelbaar vervlieden en voortdurend worden’ omschrijft. Deze tijd bevat ook de élan vital, het elan dat tot leven, tot groei en tot hoop inspireert. Meestal handelen we volgens de principes van de ratio in een door de kloktijd gestructureerde wereld, maar soms breekt, als we bijvoorbeeld rust nemen, naar muziek luisteren of onze gedachten de vrije loop laten, de ervaring van de tijd als duur daar doorheen; een tijd die herinneringen in ons losmaakt en voor nieuwe inzichten kan zorgen. Het dubbele gezicht van de tijd toont ons de ambivalentie van het menselijke bestaan: we hebben weet van onze sterfelijkheid en van het onontkoombare einde dat ons te wachten staat, het is de bron van onze melancholie, maar we zijn ook in staat het ‘juiste ogenblik’ voor verandering te grijpen, wat de bron is van onze hoop.

			==

			Waarop mogen we hopen?

			==

			Waarop mogen we hopen? Het is een vraag die onder meer door Immanuel Kant, filosoof van de Verlichting, werd opgeworpen, en die door de eeuwen heen verschillend is beantwoord, van het allerhoogste goed tot een bescheiden verbetering van ons bestaan. Tegenwoordig geven we vaak een wat stamelend antwoord op die vraag, want we weten het niet goed meer. Wat we wél weten is dat we op het einde van een leefbare planeet en wellicht ook op een wereldoorlog afstevenen, als we niet in staat zijn alert op het dreigende onheil te reageren. Hoop is datgene wat onze daadkracht kan motiveren om het roer om te gooien, maar die hoop lijkt ons deze dagen vaak te ontbreken. Want valt er nog wel iets te hopen als de aarde steeds meer opwarmt, de zeeën verzuurd raken, digitale technologieën onze levens dreigen over te nemen, multimiljardairs de wereld vanuit hebzucht besturen, oorlogsgeweld aan de orde van de dag is en de ene politieke crisis op de andere volgt? De aarde onder onze voeten beeft van uitputting en van geweld, de bereidheid conflicten met wapens op te lossen groeit met de dag, dus nee, er is weinig aanleiding om te hopen, maar desondanks is dat tóch wat ons te doen staat, in plaats van ontgoocheld de schouders op halen. ‘Waar geen hoop is, is het onze plicht om die uit te vinden’, schreef Albert Camus. En dus onderneem ik in dit boek een poging om de tijd als hoop te denken. Ik doe dat niet vanuit optimisme, maar vanuit de filosofische veronderstelling dat de tijd zelf de hoop in zich draagt als de voorafschaduwing  van het onverwacht nieuwe. Dit boek gaat over alle mogelijke perspectieven op de tijd en over de vraag hoe onze ervaring van tijd onze creativiteit, solidariteit én ons vermogen tot hopen bepaalt.

			Een van de eerste, mythische verhalen over de hoop is het verhaal van Pandora, dat sinds de oudheid sterk tot de verbeelding is blijven spreken en verschillende interpretaties heeft opgeleverd. Volgens de Griekse mythe had de oppergod Zeus aan Pandora, de eerste uit water en klei geschapen vrouw, een pithos, een kruik, geschonken waarin de goden onheilspellende zaken zoals rampen, ongelukken en dwalingen voor de mensheid, maar ook de hoop, hadden gestopt. Pandora zelf had van de goden alle goede gaven gekregen, ‘alle gaven dragend’ betekent haar naam, ook wel als de ‘albegaafde’ vertaald. Zolang Pandora de kruik gesloten hield, die overigens pas in Erasmus’ foutieve vertaling een ‘doos’ werd, waarmee de gelijkenis met de draagster die ook uit klei en water geschapen is, verloren ging, konden de rampen niemand treffen. Als draagster van alle goede gaven was ze echter ook nieuwsgierig van aard. Ze opende de kruik en toen verspreidden alle rampen en plagen zich over de wereld en kwam er aan het kommerloze bestaan van de mensen een einde. Op het moment dat Pandora de kruik geschrokken weer dichtklapte, zat alleen de hoop, Elpis in het Grieks, er nog in.

			Hoe deze mythe te interpreteren? Er zijn filosofen, zoals Schopenhauer, die de hoop als een laatste ‘ramp’ beschouwen, waar de mensheid nog net voor gespaard bleef. Dit strookt echter niet met onze ervaring. We zijn immers altijd blijven hopen, op betere oogsten of betere tijden, we zijn nooit opgehouden met hopen, zelfs tijdens de meest donkere dagen hoopten we op het einde van een oorlog of op een rechtvaardiger wereld. Hoe vaak onze hoop ook werd teleurgesteld of de kop in werd gedrukt, toch keerde hij altijd weer terug. Waarom zou dat zijn? Zowel de kruik als Pandora zelf stond in het oude Griekenland ook symbool voor vruchtbaarheid en scheppingskracht. Daarom is wel eens verondersteld dat de hoop juist is achtergebleven om ons te helpen al die rampspoed te overwinnen. Maar dan rijst de vraag waarom de hoop in de kruik bleef opgesloten, onzichtbaar voor onze ogen? Misschien is dat omdat hetgeen waarop we hopen niet van tevoren bepaald of gekend kan worden.

			De aforismen van de presocratische denker Heraclitus bijvoorbeeld zijn gekleurd door een spanning tussen verborgenheid en onthulling, die we ook terugvinden in de mythe van Pandora. De hoop is weliswaar in Pandora’s kruik aanwezig gebleven, maar verborgen, vlak onder de rand van het deksel. De hoop blijft dus ongezien en ongekend achter in de kruik, in de schoot van de aarde, als de hoeder van het nieuwe en het nog ongekende. De hoop krijgt daarmee iets raadselachtigs, overigens net zoals het aforisme van Heraclitus zelf: de hoop is dat wat ‘niet spreekt, maar wel een teken geeft’. Laat ik een poging wagen dit te interpreteren. De hoop, Elpis, blijft in Pandora’s kruik achter, ze spreekt niet, en wordt niet over de wereld verspreid. Ze blijft dus ook buiten het bereik van de wereldse natuurwetten, waaronder die van Chronos’ wet van de sterfelijkheid, en kan wellicht daarom eeuwig voortduren, ongeacht hoe vaak ze wordt gefrustreerd. Hoop lijkt vooral een kwestie van vertrouwen, nieuwsgierigheid en verwondering te zijn; het vertrouwen dat we ondanks alles toch in staat zijn om een hoopvol ‘teken’ op te vangen dat onze nieuwsgierigheid en creativiteit prikkelt, waardoor we dingen kunnen veranderen of in beweging brengen in plaats van ons moedeloos bij de loop der dingen neer te leggen. 

			Hoop en vertrouwen gaan in de Griekse filosofie vaker hand in hand. In een van Heraclitus’ aforismen staat bijvoorbeeld dat de goede ‘goddelijke dingen’ ons mensen vaak ontvallen ‘vanwege een gebrek aan vertrouwen’. We kunnen het hoopvolle dus alleen vinden als we durven te vertrouwen op de mogelijkheden die we van tevoren niet kunnen voorzien. Hoop en vertrouwen vormen ook de voorwaarden voor moedig handelen, meende Aristoteles, die schreef dat ‘een lafaard een pessimist is die alles vreest, terwijl een moedige man het tegenovergestelde is, omdat vertrouwen hoop impliceert’. Hoop is een ‘wakkere droom’ of de ‘droom van iemand die wakker is’, en in de Retorica voegde hij daar nog aan toe dat het met name de jongere generaties zijn die voldoende hoop en vertrouwen hebben. Hun ‘hoopvolle gemoedsgesteldheden maken hen daarom moediger dan oudere mannen’, en weten ‘wanhoop en vrees te voorkomen’ – een opmerkelijke en misschien niet heel geruststellende uitspraak, als we de leeftijd van veel huidige politieke wereldleiders in ogenschouw nemen.

			Bij Plato wordt de hoop niet alleen aan moed en vertrouwen, maar ook aan ons vermogen tot herinneren verbonden. Hij geeft in Wetten het voorbeeld van de Atheners die ondanks de slechte omstandigheden toch nog ‘hoopten op de overwinning, omdat ze zich de vorige overwinning, die was behaald in even wanhopige omstandigheden’ nog konden herinneren. Hoewel dit net zo makkelijk tot overmoed en hoogmoed – hybris – kan leiden, acht Plato het geheel aan herinneringen in de vorm van verhalen, geschiedenissen en mythologieën noodzakelijk om de hoop wakker te houden. Dit is niet slechts een individuele inspanning, maar de verantwoordelijkheid van de hele gemeenschap. Het is ook een van de taken van de filosofie, die voor Plato een proces van herinneren en herdenken is, en zo een rol kan spelen bij het aansturen van de hoop. In de Philebus wijdt hij een passage aan de verbeeldingskracht van kunstenaars die ‘beelden vanuit de ziel scheppen’, die ‘werkelijk hoopvol kunnen zijn’. Hoewel de hoop in de Griekse filosofie niet als een deugd werd gezien, dat zijn rechtvaardigheid, moed, zelfbeheersing en wijsheid, lag de hoop wel ten grondslag aan het vertrouwen en de moed die nodig waren om ‘overwinningen’ te behalen.

			Na de Griekse filosofie werd de hoop binnen de christelijke traditie vooral vanuit een religieuze context beschouwd. Geloof, hoop en liefde, het fameuze drietal uit Paulus’ eerste brief aan de Korintiërs, werden aan de vier deugden van Aristoteles toegevoegd. De christelijke hoop was echter vooral op het verwerven van een ‘eeuwige’ plek in het hiernamaals gericht. De gelovigen voelden zich minder machteloos ten opzichte van de dood, omdat hun aan het einde van het leven niet alleen de zeis van Chronos wachtte, maar ook de sleutelbos van Petrus, waarmee hij de hemelpoort kon openen, mits ze zich goed gedragen hadden en aan de religieuze plichten hadden voldaan. Het eeuwige leven in de hemel werd aldus een beloning voor een deugdzaam leven op aarde. Het geloof daarin moet ongetwijfeld troostend en geruststellend zijn geweest; het kon de wanhoop over oorlogen, armoede en pestepidemieën enigszins dempen. Deze slimme ‘ontsnapping’ aan Chronos’ zeis had echter ook een keerzijde. Als de hemel een ‘beloning’ was voor het nauwgezet volgen van de religieuze geboden, dan kon dat ook gemakkelijk in zijn tegendeel, ‘straffen’, omslaan; de straf om tijdens je leven als ‘ketter’ vervolgd te worden of na je dood in de hel te belanden. De angst hiervoor liet de macht van religieuze leiders en instituten sterk toenemen, waardoor de hoop en de liefde van Paulus toch in een ander licht kwamen te staan.

			De christelijke hoop op een hiernamaals werd in de negentiende eeuw door Nietzsche als een zwakke en het leven ontkennende kracht beschouwd. Hij wilde in de voetsporen van de presocratische filosofen de hoop weer op een levensaffirmatieve leest schoeien, dat wil zeggen ombuigen tot een creatieve kracht in het leven hier en nu. Interessant is dat hij deze op het leven gericht zijnde hoop ook in verband brengt met de tijd, en vooral met het ‘ogenblik’ van Kairos. De scheppende mens staat onder een poort waarop OGENBLIK staat geschreven, schrijft hij in Aldus sprak Zarathoestra. De twee verschillende wegen van de tijd, verleden en toekomst, komen onder de poort samen: ‘Ze spreken elkaar tegen, deze wegen, ze stoten elkaar recht voor het hoofd, en hier onder deze toegangspoort is het, dat ze elkaar raken.’ Uit de botsing van verleden en toekomst ontstaat het ogenblik dat zich van de chronologische tijd heeft losgemaakt. Verleden en toekomst worden er samengebald tot een visionair moment, waarop Chronos’ zeis geen greep meer heeft. Onmogelijk te zeggen hoeveel tijd dit moment duurt. Als we ons ergens heel goed op concentreren vergeten we het meten van tijd. De geconcentreerde, aandachtige of scheppende mens lijkt zich in een tijd zonder wijzers te bevinden, die ‘eeuwig’ lijkt te duren. De eeuwigheid, die voordien aan een hiernamaals werd toegedicht, manifesteert zich in het leven hier en nu op aarde. ‘We moeten het heilige zelf scheppen,’ meende Nietzsche, en dat lukt alleen als je onder die poort durft te gaan staan. Het is om dezelfde reden dat Ernst Bloch dit creatieve moment een halve eeuw later als ‘het plukken van de eeuwigheid in het ogenblik’ beschreef.

			Het is opmerkelijk hoe Nietzsche alle kaarten van de hoop op het scheppende vermogen en de creativiteit inzet, en niet zozeer op de wetenschap of het verwerven van kennis, waar sinds de Verlichting toch alle hoop op was gevestigd. Tijdens de achttiende eeuw werd het geloof in God en het hiernamaals naar het geloof in wetenschappelijke kennis verplaatst, en werd de hoop van de hemelse belofte losgeweekt. ‘Ecrasons l’infâme’, riep Voltaire uit, al het bijgeloof moest vernietigd worden, en de hoop moest op het verwerven  en toegankelijk maken van kennis gericht worden. Die hoop kwam onder meer tot uitdrukking in de vele duizenden pagina’s tellende Encyclopédie, waarin alle beschikbare kennis werd beschreven, hoewel dit nog geen garantie bood voor de kwaliteit van de beschrijvingen. Het lemma ‘vrouw’ bijvoorbeeld stelt dat vrouwen van nature niet geschikt zijn om te studeren en slechts voorbestemd zijn voor de voortplanting; ik vermoed dat maar weinig vrouwen daar hoop aan ontleend hebben. Een van de belangrijkste denkers van de Verlichting echter, Immanuel Kant, maakte van de hoop weer een ethische plicht, ingegeven door zijn zorgen over een louter door wetenschap en technologie geregeerde wereld.

			Kant vatte de moderne filosofie in drie kernvragen samen: ‘Wat kan ik weten?’, ‘Wat moet ik doen?’ en ‘Wat mag ik hopen?’ Op die laatste vraag luidde zijn antwoord dat de hoop niet langer op een vereniging met God in een hiernamaals gericht moet worden, maar op het bereiken van het hoogste goed – summum bonum – hier op aarde. God is niet langer degene die beloningen uitdeelt in het hiernamaals, maar de ‘architect’ van deze wereld, waarin hij zijn sporen, of zijn handtekening, in de vorm van het streven naar het ‘goede’ heeft achtergelaten. Hoewel Kant het streven naar het goede in die zin nog altijd met het goddelijke in verband brengt, laat hij de beweging van de hoop al een eeuw voor Nietzsche radicaal van richting veranderen. Niet langer moet de hoopvolle blik omhoog naar een plek in de hemel gericht worden, maar naast je, voor je en achter je, naar alles wat hier en nu, in deze wereld, zorg en verbetering behoeft. Waarop gehoopt mag worden is dat onze handelingen de wereld een beetje beter zullen maken, en dat we daar zelf ook gelukkiger van worden. Goed handelen betekent voor Kant gehoor geven aan morele wetten, de moed hebben om kritisch en autonoom te denken en te hopen op een betere, ‘ideale’ samenleving, zelfs op een ‘eeuwigdurende’ vrede. Zijn filosofie was dus niet alleen gericht op het sapere aude, durf te denken, zoals vaak wordt benadrukt, maar ook op het sperare aude, durf te hopen.

			Na Kant is het vooral de Joods-Duitse filosoof Ernst Bloch (1885-1977) geweest die, in Das Prinzip Hoffnung, een uitgebreide verhandeling over de hoop heeft geschreven, inclusief een originele interpretatie van de mythe van Pandora. Hij baseert deze op latere hellenistische varianten van de mythe, onder meer van de schrijver Aesopus. In Pandora’s kruik zaten niet alleen alle kwalen en rampen opgeborgen, maar ook alle goede gaven, zoals de naam van de eigenaresse al doet vermoeden, Pandora, dat immers ‘alle gaven hebbende’ betekent. Toen ze haar kruik opende, hebben niet alleen alle rampen zich onder de mensen verspreid, maar ook alle goede gaven van vreugde, moed, wijsheid en liefde. Als dat niet het geval was geweest, dan zou de geschiedenis een wel heel eentonig en zwartgallig verhaal opgeleverd hebben, zonder enige vreugde of liefde. Maar waarom bleef de hoop dan uitgerekend als enige ‘gave’ in de kruik achter? Bloch suggereert dat de mythe ons erop wil wijzen dat we nog niet in voldoende mate, noch op de juiste wijze, hebben leren hopen. We wensen onszelf en anderen weliswaar van alles toe, maar we hebben de kracht en de dynamiek van de hoop zelf nog onvoldoende onderkend.

			Na zijn vlucht uit nazi-Duitsland zette Bloch zich begin jaren veertig in New York aan het schrijven van een ruim duizend pagina’s tellende studie over de hoop, waarschijnlijk om zich te midden van de verschrikkingen nog enige moed in te spreken. Het boek, waaraan hij eerst nog de titel Dromen van een betere wereld gaf, behandelt de hoop vanuit alle mogelijke perspectieven, van alledaagse dagdromen tot mythen en sprookjes, van filosofische verhandelingen tot utopische vergezichten. Hoop is ‘het belangrijkste affect van de mens’, schrijft Bloch, omdat de hoop ons inspireert geen genoegen te nemen met het geweld en onrecht dat dagelijks plaatsvindt. De eerste regels van het boek, waarvan de eerste delen begin jaren vijftig verschenen, lijken soms ook voor deze tijd geschreven: 

			==

			‘Wie zijn we? Waar komen we vandaan? Waar gaan we heen? Wat verwachten we? Wat staat ons te wachten? Veel mensen zijn in de war. De bodem onder hun voeten beeft en ze weten niet waarom of waardoor. Hun toestand is angst. Waar het om gaat is om opnieuw te leren hopen. Hoop, die hoger staat dan vrees, is noch passief noch door een vacuüm omgeven. De hartstocht van de hoop komt uit haarzelf voort en maakt de mensen breder in plaats van smaller.’

			==

			In zijn bij vlagen duizelingwekkende studie, waarin Bloch ook het hoopvolle van muziek, literatuur en beeldende kunst verkent, komt hij tot zijn even korte als kernachtige beschrijving van tijd: tijd is hoop. Tijd is hoop betekent een gericht zijn op ‘de actualisering van het nog onvoltooide’, ofwel de hoop op ‘nog niet’ gerealiseerde mogelijkheden. Deze tamelijk onbeduidende woordjes ‘nog niet’ beschouwt Bloch niettemin als het wezenskenmerk van het menselijke bestaan. De hoop en de gerichtheid op dit ‘nog niet’ liggen ten grondslag aan elke menselijke levensdrang. Tijd is hoop veronderstelt echter dat dan ook het omgekeerde waar moet zijn: hoop is tijd, maar welke tijd? Bloch doelt hier zeker niet op de klok, want dat is slechts het ‘instrument’ om de tijd te meten. De tijd als hoop beschrijft hij als ‘een klok zonder wijzers’, die niet tikt of meet, maar de dynamiek van het stromen – panta rhei (alles stroomt) – volgt. Staand in de rivier van de tijd, onze aandacht focussend op wat er gebeurt, luisterend naar muziek of zomaar wat voor ons uit mijmerend, kan deze ons ‘de voorafschaduwing van het nog niet gewordene tonen’, dat wil zeggen van datgene wat zich nog als mogelijkheid in de toekomst verscholen houdt. Tijd is hoop wil volgens Bloch zeggen dat de tijd zelf ons vanuit het ‘nog niet’ oproept om verder te reiken dan wat nu voorhanden is en vooruit te grijpen ‘op het nog-niet-bewuste’, dat van zichzelf utopisch van aard is. Utopie betekent letterlijk een nog niet bestaande, maar wel betere plek. De belangrijkste functie van de utopie is dat deze ons ook in staat stelt de huidige samenleving te bekritiseren. Zodra een samenleving de hoop en de utopie als illusies uitbant, zal zij volgens Bloch op een dood spoor belanden. ‘Een wereldkaart waarop het land Utopia ontbreekt, is de moeite van het bekijken niet waard,’ citeert hij instemmend de Engelse schrijver Oscar Wilde.

			Om zijn gedachten over de hoop te illustreren beschrijft Bloch het beeld Spero, dat de beeldhouwer Andrea Pisano in de vijftiende eeuw op de bronzen deur van het Baptisterium in Florence beitelde. De hoop staat er licht door haar knieën gebogen, heeft twee vleugels op haar schouders en strekt haar handen uit ‘naar een vrucht die voor haar onbereikbaar blijft. En toch heeft zij vleugels. Daar gaat het om,’ schrijft Bloch. Hoewel hetgeen waarnaar we reiken onbereikbaar lijkt, tóch geeft de hoop vleugels aan het denken, zodat de ‘vrucht’ wellicht ooit binnen bereik komt. Zonder hoop zouden we nergens meer naar reiken, ons bij elke situatie van onrecht neerleggen en geen verandering meer nastreven. Bloch had trouwens ook naar het vroegere fresco Spes (1306) van Giotto in de Scrovegnikapel in Padua kunnen verwijzen, die Pisano waarschijnlijk ook gezien heeft. De houding is dezelfde: ook deze jonge, vrouwelijke figuur reikt licht door haar knieën gebogen, een rok rond haar benen golvend en op blote voeten staand, naar een kroon die net buiten haar bereik door een engel wordt vastgehouden. Hopen is je armen uitstrekken naar datgene wat je nog niet kunt (be)grijpen. Dit ‘nog niet’ bereikbare moet niet te ver van je verwijderd zijn, want dan raak je maar moedeloos, maar ook niet te dichtbij, want dan is er niets om naar uit te reiken. De vrucht of de kroon, die het betere leven of betere tijden voorstelt, moet zich net voorbij de uitgestrekte vingertoppen bevinden, precies zoals Giotto en Pisano haar verbeeld hebben.

			==

			De moed om te hopen

			==

			Ons bewustzijn van tijd richt zich niet alleen op het verleden of op het tellen van de minuten in het heden, maar anticipeert ook op datgene wat zich ‘nog niet’ heeft uitgekristalliseerd: het onbepaalde van de toekomst. Die toekomst kan ons onzeker maken of angst aanjagen, maar zou ook een glimp hoop moeten bevatten, zolang we nog enig vertrouwen koesteren in de creativiteit, solidariteit en weerbaarheid van anderen en van onszelf. Zonder die hoop zou het leven nog slechts uit angst bestaan en ondraaglijk worden. In leven zijn betekent ‘in de tijd’ zijn, maar zonder enige hoop voor de toekomst zouden we verstarren in moedeloosheid. ‘Leven zonder hoop is ophouden met leven,’ zoals Dostojevski schreef, want hoop is wat ons ondanks alles in beweging doet komen. Het streeft een verandering na, hoe gering ook, maar wel een die de huidige slechte toestand kan omzetten naar een iets betere. Als we elke hoop op verandering verliezen, en alleen nog wanhopige blikken op de klok werpen, dan plaatsen we onszelf als het ware buiten de tijd, en sluiten we onze ogen voor het onverwacht nieuwe dat de tijd zelf naderbij brengt.

			‘Ik leerde de hoop en de vrees kennen/ de twee gelaten van de onzekere toekomst,’ schreef Jorge Luis Borges. De onzekere toekomst heeft twee gezichten, die van de angst en die van de hoop, waarin we ook een verwijzing naar de twee gezichten van de tijd kunnen lezen: Chronos die ons met zijn zeis vrees aanjaagt, en Kairos die met zijn weegschaal nieuwe kansen afweegt. Bij de Romeinen veranderde Kairos trouwens zowel van geslacht als van naam. Ze wordt dan een jonge vrouw en haar naam luidt Occasio, dat naar de ‘goede gelegenheid’ verwijst. Ze wordt meestal staand op een ronde bal afgebeeld, waarop ze haar evenwicht probeert te bewaren. Het vinden van een nieuw evenwicht tussen de polen van tegenstellingen, zoals tussen goed en kwaad, toekomst en verleden en tussen hoop en vrees, werd als een voorwaarde voor het benutten van de goede gelegenheid beschouwd. Een te eenzijdige focus op het angstaanjagende leidt maar tot moedeloos pessimisme, net zoals een te eenzijdige focus op het hoopvolle in blind optimisme zal uitmonden. Zolang we ademen, hopen we, schreef Cicero, ‘dum spiro spero’, maar zolang we leven vrezen we ook, en dus zal er steeds naar een evenwicht, hoe wankel en fragiel ook, tussen beiden gezocht moeten worden.

			Waar de angst ons verlamt, van de wereld afkeert en terugwerpt op het eigen huis, de eigen familie of groep, daar opent de hoop juist onze blik op de wereld, en vergroot daarmee onze verbondenheid, schrijven Roger-Pol Droit en Monique Atlan in hun boek Heeft de hoop nog wel een toekomst? (2021). Ze beantwoorden die vraag positief en houden vervolgens een pleidooi voor de sociale betekenis van hoop; hoop kan een (ver)bindend element in de samenleving zijn, die anders in gesegregeerde groepen uiteen dreigt te vallen. Hoop is niet zozeer dom of naïef, maar eerder een specifieke vorm van slimheid, omdat het de kunst van het zoeken naar kansen, mogelijkheden en verbintenissen is. Hoop is volgens de Franse auteurs een drijfveer die bij een menswaardige samenleving hoort: ‘We stellen voor om de hoop weer serieus te nemen, en haar haar plaats in de samenleving terug te geven. Tegenover eenieder die haar wantrouwt of verwerpt, stellen wij dat deze bijzondere, reflexieve emotie juist van vitaal belang is. Zonder hoop zou de mensheid haar waardigheid verliezen. Zonder hoop geen verwondering, geen prikkel tot kennisverwerving, geen verbeeldingskracht, geen liefde.’ Mooie woorden, maar voor deze hoop is wel moed vereist, want hopen dat het anders en beter wordt heeft van zichzelf ook iets kwetsbaars en risicovols.

			We spreken immers niet van hoop als we zeker weten dat iets ons gaat lukken. Al hopende richt je je op het onzekere van de toekomst, en durf je daarmee ook onder ogen te zien dat iets kan mislukken. Er is moed voor nodig om te durven hopen, net zo goed als de moed zelf door de hoop wordt aangeblazen. In Verhoor op afstand, gesprekken met Václav Havel, waarvan later door een anonieme auteur het gedicht ‘De weg van de hoop’ gemaakt werd, schrijft de Tsjechische schrijver dat hoop ‘het vermogen is om voor iets te werken omdat het goed is, niet alleen omdat het kans van slagen heeft’. Want ‘hoop is een gerichtheid van de geest, een gerichtheid van het hart, die boven de concrete wereld uitstijgt en ergens in de verte verankerd is, achter haar grenzen’. Hoop is datgene wat ons ondanks onze angsten en wanhoop blijft voorspiegelen dat verandering mogelijk is als we de moed vinden om ons daarvoor in te zetten. Moed komt overigens van ‘Mut’, gemoed, en niet zozeer van dapperheid of kracht, maar van een bewogen raken van het ‘gemoed’, van de ziel dus, zoals dat ook in stemmingen als weemoed en zwaarmoedigheid doorklinkt. Maar moed is ook een politieke deugd, omdat het blijk geeft van de politieke bereidheid om het in de ziel ervaren onrecht tegen te gaan.

			De moed die nodig is om dat onrecht te adresseren en tegen de heersende opinie in te gaan is uiteraard niet zonder risico’s. In plaats van reeds geaccepteerde meningen te vertolken moet de moed opgebracht worden om kritische inzichten naar voren te brengen, die je positie in de samenleving in gevaar kunnen brengen. Parrhesia werd dit waarachtige en (vrij)moedige spreken in de Griekse filosofie genoemd, een spreken dat angst- en schaamteloos is, maar ook gevaarlijk vanwege het risicovolle karakter. Dit ‘waarachtige spreken’ werd door Michel Foucault in zijn laatste colleges in Berkeley als de meest nastrevenswaardige politieke praxis naar voren geschoven en met Kairos in verband gebracht. Kairos werd binnen de Griekse retorica namelijk ook als de juiste ‘timing’ voor het verkondigen van een nieuwe visie beschouwd. Hiervoor is echter wel moed vereist. De meeste aan de macht zijnde (politieke) besturen houden er immers niet van kritisch tegen het licht gehouden te worden; ze zijn op het behoud van de macht gericht en willen kritische tegenstemmen liever smoren. De nieuwe, met kritisch bewustzijn en hoop op verandering gelardeerde visie zal altijd met de nodige argwaan bekeken worden.

			De hoop heeft daarom iets heldhaftigs, meende Nietzsche. De jonge Nietzsche dacht nog dat hoop een illusie was, maar de oudere Nietzsche noemde de hoop ‘een regenboog’ en zelfs een heldendaad: ‘Wat maakt de mens heroïsch? Het gelijktijdig onder ogen zien van je grootste lijden en je hoogste hoop.’ In de Zarathoestra gaat hij nog een stap verder. ‘Laat je liefde voor het leven die van je hoogste hoop zijn,’ schrijft hij daar, omdat de ‘hoogste hoop’ niet alleen een creatieve kracht voortbrengt, maar je ook in staat stelt het heden te verdragen. Vandaar dat hij ook stelt dat ‘sterke hoop een veel grotere stimulans voor het leven is dan een of ander incidenteel optredend geluk’. Let wel, het gaat hier om de ‘hoogste hoop’ en niet om de ‘gewone’ wens iets te verkrijgen. Als de hoop verbonden wordt aan een concreet voorwerp wordt het een wens en verliest het zijn ‘stimulerende’ karakter. Het gaat hier om het soms moeilijk te maken onderscheid tussen ‘triviale hoop’ en ‘ernstige’ of ‘oprechte hoop’, zoals ook Kierkegaard die beschreef; alleen de laatste zal ons tot het goede of nieuwe weten te inspireren. Wij leven echter vooral in een wenscultuur, waarin we, aangespoord door de economie, steeds meer spullen, vakanties of dure etentjes wensen, en zijn juist geneigd de serieuze hoop als ‘naïviteit’ of als ‘niet-realistisch idealisme’ af te doen. Maar de vraag is wie er dan werkelijk naïef en onrealistisch zijn. Om de ‘oprechte’ hoop te midden van de wanhoop te kunnen ontwaren, moeten we ons een andere houding dan de consumptieve aanmeten, en de hoop op ideeën als het rechtvaardige, goede of onverwacht nieuwe richten. Ernst Bloch vatte dit hoopvolle streven als volgt samen: ‘Wees realistisch, denk het onmogelijke.’

			Een van de groepen die hun ‘hoogste lijden’ en hun ‘hoogste hoop’ voortdurend onder ogen moeten zien, zijn vluchtelingen. In de documentaire Fuocoamare van Gianfranco Rossi vertellen ze op aangrijpende wijze hoe ze ondanks de verschrikkingen tijdens hun reis en hun langdurige, gedwongen verblijf in troosteloze kampen aan de grenzen van Europa toch altijd de hoop bleven koesteren dat het hun op zekere dag zou lukken om verder te reizen. Als ze die hoop verloren zouden hebben, zouden ze niet in staat zijn geweest om zich aan hun uitzichtloze situatie te ontworstelen. Wat uit hun verhalen blijkt is dat wanhoop niet zozeer het tegendeel van hoop is, maar eerder een gesluierde versie ervan; er is nog wel hoop, maar deze wordt op verontrustende wijze aan het oog onttrokken. In haar essay Hope in Dark Times (2016), een variatie op Hannah Arendts titel Men in Dark Times, schrijft Rebecca Solnit dat hoop daarom ‘een kracht is die je ondanks alle onheilstijdingen niet hoeft weg te gooien’ omdat ze ‘je in staat stelt om jezelf omhoog te trekken uit zelfs de meest ontmoedigende omstandigheden’. Haar pleidooi om ook in ‘donkere tijden’ de hoop te behouden is vooral een oproep om de vele problemen die op ons afkomen op hoopvolle wijze te blijven benoemen en niet bij voorbaat het hoofd in de schoot te leggen.

			Hoop is echter wel iets anders dan optimisme, stelt Solnit. Zomaar optimistisch hopen dat het wel goed zal komen, zonder kritische reflectie en zonder de urgentie dat er iets moet veranderen getuigt slechts van naïviteit. Het omgekeerde is echter ook waar. Een louter kritische houding innemen zonder daarbij een hoopvol perspectief te schetsen zal uiteindelijk op eenzelfde blinde muur afstevenen, en in cynisme of fatalisme uitmonden, waarmee het tij ook niet gekeerd zal worden. In Hoop zonder optimisme (2019) bekritiseert Terry Eagleton elke vorm van naïef optimisme, en houdt daarnaast een pleidooi voor de hoop, die hij de ‘katalysator voor verandering’ noemt. Hij beschrijft de hoopvolle positie echter ook als ‘tragisch’ omdat de strijd voor het nieuwe alleen gevoerd kan worden vanuit het heden, dat een ‘aaneenschakeling van nederlagen en crises’ laat zien. Hoe de hoop te behouden? We kunnen bij voorbaat niet zeker zijn of we een strijd zullen verliezen, meent Eagleton, en dus zullen we moeten blijven proberen, falen, en weer opnieuw proberen, en aan dat pogen zelf hoop ontlenen. Een omkering van de titel van zijn boek zag ik onlangs ook aangekondigd worden: Optimisme zonder hoop van Tommy Wieringa. Ik vermoed dat de titel ironisch is bedoeld, want hoe kun je nog optimistisch zijn als elke hoop je is ontvallen? Of is het misschien een variant op de uitspraak van Madame de Pompadour: ‘na ons de zondvloed’? Ik zou dan liever het tegenovergestelde willen voorstellen: een hoopvol pessimisme, zowel geïnspireerd door het ‘georganiseerde pessimisme’ van Walter Benjamin, waarbij zo veel mogelijk kritische stemmen zich verenigen, als door het ‘tijd is hoop’ denken van Ernst Bloch.

			Hoopvol en moedig zijn tegenwoordig ook de activisten die zich uit protest tegen het falende klimaatbeleid laten vastketenen op snelwegen, tankstations of olieboortorens, waarbij ze niet alleen de hoon van omstanders trotseren, maar soms ook hun leven in de waagschaal stellen. Ga maar eens op een snelweg liggen terwijl het verkeer nog doorrijdt. Zij brengen een vorm  van parrhesia in praktijk, waarbij ze het risico nemen dat ze gearresteerd worden of hun baan verliezen. Ze blijven terecht de vraag herhalen die met de dag nijpender wordt: wanneer worden de subsidies aan de fossiele industrie gestaakt en daalt het besef in bij politici – en het merendeel van de bevolking – dat het klimaat- en energiebeleid echt radicaal anders moet, willen onze (klein)kinderen nog een toekomst behouden.

			Hoewel hopen vanuit filosofisch perspectief gericht is op het onverwachte en ongewisse van de toekomst, wil dat niet zeggen dat hoop een passieve houding van afwachten is. Hoop is ook een actief streven, dat met name door kritisch bewustzijn wordt gestimuleerd. Het woord ‘kritiek’ komt van het Oudgriekse kritikos, dat het beoordelen van bepaalde handelingen, uitspraken, situaties of politiek beleid betekent. Je kunt kritiek echter ook aan de hoop verbinden. Je uit immers pas kritiek als je het niet eens bent met een bepaalde analyse of stand van zaken, omdat je meent dat het beter, juister of anders kan. Je kunt natuurlijk ook uit ergernis of frustratie kritiek leveren, maar oprechte en opbouwende kritiek is welbeschouwd een oordelen vanuit hoop. Een kritische houding begint met een vermoeden dat er iets niet klopt of in de haak is, waarna het aftasten van een alternatieve visie volgt. Dit aftasten heeft ook een tijdelijke dimensie, in die zin dat je de nieuwe visie nog aan de toekomst moet zien te ontfutselen. Je zegt ‘nee’ tegen een bepaalde zienswijze, en op dat moment lijkt het rad van de tijd heel even te haperen, terwijl je in gedachten naar een alternatieve visie zoekt. Deze zoektocht wordt als het ware door de hoop geïnitieerd.

			Het menselijke vermogen ‘nee’ te zeggen is niet alleen een voorwaarde voor kritisch bewustzijn, maar ook voor het scheppen van nieuwe inzichten en voor creativiteit. Je zou daarom verwachten dat kritisch denken in het onderwijs gestimuleerd wordt, maar mij is de afgelopen jaren opgevallen dat studenten die een kritisch bewustzijn uitdragen, of het nu gaat om het klimaat, de bezuinigingen op het hoger onderwijs of de oorlog in Gaza, het soms zwaar te verduren krijgen. Het lijkt me goed om te bedenken dat pogingen om het kritisch bewustzijn in te perken ook de zoektocht naar het nieuwe zal ontmoedigen, en uiteindelijk tot het uitdoven van de hoop kan leiden. Ik voel daarom meer voor een vorm van onderwijs die door Ernst Bloch docta spes werd genoemd, en zoveel betekent als ‘opvoedende hoop’; je moet het hopen namelijk ook leren. Goede docenten laten hun leerlingen niet alleen feiten opzoeken of uit het hoofd leren, maar proberen de wereld ook in de vorm van verhalen voor hen open te leggen. Uit de veelheid aan visies en tradities die daarin naar voren komt kunnen ze een eigen levensvisie leren ontwikkelen. Pas als studenten de feitenkennis op de immer veranderende werkelijkheid weten toe te passen en er een eigen interpretatie van kunnen geven, is er voor Bloch sprake van een geslaagde en hoopvolle opvoeding.

			Het onderwijs zou zich ook meer moeten richten op de oefening van andere menselijke vermogens, zoals het je kunnen verplaatsen in een ander, door Hannah Arendt ‘denken met een verbreed bewustzijn’ genoemd, het vormen van kritische oordelen en het scheppen van het onverwacht nieuwe. Juist deze vermogens zullen een antwoord kunnen bieden op de toenemende invloed van artificiële intelligentie. Kritische oordeelsvorming over misstanden en het zich met mededogen kunnen verplaatsen in anderen valt nu eenmaal niet te programmeren. De culturele sensitiviteit die nodig is om te kunnen reiken naar datgene wat ‘nog niet’ beschikbaar is, zal ook niet met behulp van algoritmes ontwikkeld worden. Het oefenen van kritisch, solidair en creatief denken in het onderwijs, en daarbuiten, zijn voorwaarden om de wereld menselijk te houden.

			Ernst Bloch en Hannah Arendt waren geliefde docenten die door hun studenten op handen werden gedragen. In 1961 hield Bloch in een bomvolle zaal aan de universiteit van Tübingen een lezing met de veelzeggende titel ‘Kan de hoop ook worden teleurgesteld?’ Zijn antwoord luidde bevestigend, want ‘hoop zou in het geheel geen hoop zijn, als ze niet kon worden teleurgesteld’. De hoop richt zich op een hoopvol ‘teken’ dat oplicht te midden van een veld van nog ongekende mogelijkheden, maar de vervulling ervan is afhankelijk van tal van politieke en maatschappelijke factoren, en, niet in de laatste plaats, van het toeval. Als de hoop teleurgesteld wordt, dan kan hij daar echter ook ‘slimmer van worden’. De ware vijand van de hoop is voor Bloch niet de teleurstelling, maar de onrust, de angst, de verloochening van het morele geweten en passiviteit. Hij bleef zijn studenten voorhouden dat ze zelfstandig moesten nadenken en ondanks alles ook het dagdromen niet moesten verleren, omdat de dagdroom ‘de broedplaats van de verbeelding is’ en daarmee ook van de hoop.

			==

			Hoop en herinnering

			==

			Een ervaring die de verhouding tussen tijd en hoop nog iets meer kan verhelderen, is die van het herinneren. Herinneringen stellen ons in staat om de tijd als duur te ervaren, meende Bergson. Ons geheugen volgt zelden de chronologische ordening van de kloktijd, maar eerder die van de tijd als duur, die geen strakke lijn van gescheiden, opeenvolgende momenten is maar voor Bergson met een sneeuwbal te vergelijken valt, die louter door voort te rollen in omvang toeneemt. De verschillende lagen zijn ‘geen afzonderlijke, duidelijk van elkaar te onderscheiden treden als van een trap, maar vloeiende en in elkaar overgaande sneeuwkristallen’. Geen van de momenten die we geweest zijn gaat ooit verloren, ze worden alleen grotendeels aan ons bewustzijn onttrokken. Maar soms, als we rust nemen en onze gedachten de vrije loop laten, kan zich vanuit dat onbewuste een herinnering losmaken, die een nieuw perspectief op ons leven kan werpen. Herinneringen kunnen morrelen aan wat vaststaat of voor vaststaand wordt aangenomen en de geijkte beelden opnieuw in beweging brengen. Ze verruimen ons bewustzijn door een gebeurtenis uit het verleden in het heden te actualiseren, waardoor ook de toekomst in een ander licht komt te staan.

			Herinneringen voltrekken zich in een van de kloktijd onafhankelijke tijdspanne, die voor Bergson ook als de tijd van de creativiteit en van de hoop wordt gezien, en door hem zelfs als ‘vrijheid’ wordt getypeerd, want vrij van de rationele en meetkundige en dus oneigenlijke omgang met tijd. Het gaat er niet zozeer om of het goede of slechte herinneringen zijn, waar het om gaat is dat ze je de ‘ware’ aard van de tijd laten ervaren, waarmee de vervreemding ten opzichte van jezelf en de wereld tot een vorm van nabijheid wordt omgebogen. Herinneren werd door de Griekse filosofen als een ‘zorg dragen voor de ziel’ gezien, dezelfde ziel die ook als de ‘bewaarplaats’ van de hoop werd beschouwd. Het zorg dragen voor de ziel achtten zij daarom de belangrijkste taak van de mens, en ik vermoed dat Bergson het met hen eens zou zijn geweest.

			Voor het behoud van de hoop is het ook van belang ons te realiseren dat het verleden niet louter rampspoed heeft voortgebracht. We hebben ook een verleden vol belangrijke koerswijzigingen en ‘overwinningen’, die de hoop voeden dat de wereld veranderd kan worden. ‘Wie vooruit roeit, heeft zijn blik naar achteren,’ schrijft Rebecca Solnit in Hope in Dark Times. Herinneren en nadenken over de geschiedenis kan ons helpen in de richting van de toekomst te sturen. Dat is ook de mening van Roman Krznaric die in Geschiedenis voor morgen (2023) op zoek gaat naar momenten in het verleden waarin mensen er wel in geslaagd zijn om positieve veranderingen te scheppen. Zij werden gemotiveerd door wat Krznaric ‘radicale’ hoop noemt, van het Latijnse ‘radix’ dat wortel betekent. Radicale hoop betekent geworteld zijn in bepaalde waarden en visies, en ondanks tegenslagen en teleurstellingen deze toch toegewijd blijven.

			We kunnen ons bijvoorbeeld herinneren dat voor nogal wat bevolkingsgroepen die op grond van hun sekse, kleur, klasse of geloof lange tijd onderdrukt of uitgesloten werden, de afgelopen eeuw een bevrijdings- en emancipatieproces heeft betekend van ongekend, historisch formaat; eindelijk kregen ook zij de mogelijkheid zichzelf te ontwikkelen en in vrijheid deel te nemen aan de maatschappij. Mijn grootmoeders en overgrootmoeders hebben die kans niet gekregen. Ik was niet alleen de eerste vrouw, maar ook de eerste nazaat van zowel mijn moeders als mijn vaders familie die ging studeren. In de bibliotheek werd ik echter door portretten van louter witte mannelijke schrijvers begroet, bij museumbezoeken trof ik zelden een werk van een vrouwelijke kunstenaar aan en bij de filosofiecolleges werd er nooit een vrouwelijke auteur genoemd. Dat gaf te denken, en dus maakte ik er het onderwerp van mijn promotieonderzoek van. Toen ik in 1993 mijn proefschrift over het denken van het sekseverschil in de aula van de Universiteit Utrecht verdedigde werd ik door tientallen schilderijen van mannelijke wetenschappers aangestaard. Maar een generatie na mij studeren er meer vrouwen dan mannen af, en hangen er inmiddels ook portretten van vrouwelijke wetenschappers aan de wanden, hoewel de genderongelijkheid met name bij de benoeming van hogere functies nog lang niet verdwenen is.

			Ondanks alles hoop blijven behouden betekent ook je herinneren wat zich ten goede heeft gekeerd. We kunnen nu de verhalen van mensen uit alle mogelijke bevolkingsgroepen lezen, in ons eigen land en ver daarbuiten, en dit heeft ons begrip van de menselijke conditie verdiept en verrijkt. Eenieder die dit proces in de loop van de twintigste eeuw persoonlijk heeft doorlopen zal het op waarde weten te schatten en niet geneigd zijn om in een onversneden cynisch en nihilistisch wereldbeeld te vervallen. Hoewel de emancipatie verre van voltooid is, zullen zij een ander, en meer hoopvol stempel op de wereld drukken, omdat ze vanuit hun nieuwe vrijheid nog niet vergeten zijn waar ze vandaan komen en wat die ongelijkheid en onvrijheid toen voor hen heeft betekend. Hoop wordt voor een deel ook door strijd en door herinneringen gevoed. Het goede wat je is overkomen, de kansen die je hebt gekregen, de strijd die je hebt moeten leveren, en de liefde die je ten deel is gevallen.

			Behalve de emancipatie van een groot deel van de bevolking is ook het denken over klimaat en milieu de afgelopen vijftig jaar sterk veranderd. In mijn jeugd werd er nog nauwelijks nagedacht over het voedsel dat we aten, de gifstoffen die de landbouw gebruikte, de wantoestanden in de bio-industrie of de gevolgen voor het klimaat van de uitstoot van CO2. Er was niemand die last van vliegschaamte had of zich schuldig voelde als hij benzine ging tanken, slechts weinigen aten vegetarisch. We zijn pas heel laat, veel te laat, over de gevolgen van ons gedrag en leefwijze gaan nadenken, maar de nieuwe generatie van mijn kinderen is er wel mee opgegroeid en heeft niet alleen haar eigen levensstijl daarop aangepast, maar ook die van mij verbeterd.

			‘Onze hoop blijft altijd gevestigd op het nieuwe dat elke generatie voortbrengt,’ schreef Hannah Arendt. Zij benadrukte in haar werk het menselijke vermogen om opnieuw te beginnen of een nieuw initiatief te nemen, door haar ‘nataliteit’ genoemd. We kunnen over ons handelen nadenken, erover oordelen en beslissen dat het anders moet. Wat zich in de afstand van het denken tot ons handelen opent, is de ruimte van de verbeelding, waarin het nieuwe geboren kan worden. Nataliteit als menselijk vermogen kan onze hoop voeden dat nog niet alles verloren is, zolang we de urgentie maar tot ons laten doordringen dat we anders moeten gaan leven en in die zin opnieuw moeten beginnen. ‘Ons korte zich naar de dood spoedende leven zou onvermijdelijk slechts kunnen resulteren in de ondergang van alles wat menselijk is,’ schrijft Arendt in The Human Condition (1958), ‘indien wij niet het vermogen bezaten deze dodenmars te onderbreken en iets nieuws te beginnen, een vermogen dat ligt opgesloten in het handelen zelf, als om ons er voor altijd aan te herinneren dat mensen, al zijn zij sterfelijk, niet zijn geboren om te sterven maar om een nieuw begin te maken.’

			In zijn essay ‘Tussen hoop en doem’ (2024) gaf de journalist en klimaatactivist Jaap Tielbeke uiting aan zijn persoonlijke worsteling met hoop en wanhoop. ‘Op sommige momenten weet ik zeker dat we de redding voorbij zijn, en dat het alleen de vraag is hoe we omgaan met het onvermijdelijke verval. Op andere momenten weet ik dat zulk fatalisme een gemakzuchtige uitvlucht is voor de pessimist. Wie nergens op hoopt, kan ook nooit teleurgesteld worden.’ Tegenover de optimisten die zeggen dat het allemaal wel meevalt, staan de doemdenkers die geloven dat het toch al te laat is om het tij nog te keren, ‘en allebei zijn even kwalijk’. Hoop houden is een morele plicht, meent Tielbeke, want zolang de toekomst nog openligt ‘is ons lot nog niet bezegeld’. Hoop ontleent hij onder meer aan de snelheid van de zonnerevolutie: ‘Keer op keer bleken energie-experts te somber, zelfs de grootste optimist had deze groeispurt niet voorzien. Het lijkt een kwestie van tijd voordat kolen en olie definitief verliezen.’

			Niet alleen in de energietransitie gebeuren hoopvolle dingen, ook de herontdekking van de deeleconomie, of dit nu het delen van auto’s, tuinen, gereedschap, voedsel of woningen is, past binnen een nieuwe trend, die het gemeenschappelijke opnieuw omarmt, ook wel de herovering van de ‘commons’ genoemd. Onder ‘commons’ worden zelfsturende organisatievormen verstaan, waarbij lokale gemeenschappen zelf afspraken maken over het inrichten van de publieke ruimte of het beheer van natuurlijke hulpbronnen. De voorbeelden zijn even talrijk als divers: van gedeelde stadstuinen tot burgerberaden en intergenerationele woonprojecten, waar jong en oud gezamenlijk de zorgtaken op zich nemen. Waar het in deze tijden van toenemende zorgen en wanhoop ook om gaat is oog blijven houden voor al deze hoopvolle initiatieven.

			==

			De hoop kan niet zonder verhalen

			==

			Verhalen geven zin en betekenis aan ons bestaan, niet in de vorm van dogma’s of wetten, maar door een beroep te doen op onze herinneringen, onze empathie en onze verbeeldingskracht. Ze stellen ons in staat om onze in tijd en ruimte beperkte levens tot ver daarbuiten uit te strekken, en te zwerven door onbekende regionen, die vanuit deze aanraking met het vreemde een nieuw licht op ons leven werpen. Romans, theaterstukken of films brengen een creatieve ordening aan in de veelheid aan emoties, indrukken en ervaringen die we tijdens een leven opdoen en reiken nieuwe interpretatiekaders aan, waardoor ons denken in beweging blijft. Verhalen laten bovendien zien dat de wereld niet in vaste patronen is gebeiteld, maar voortdurend aan veranderingen onderhevig is. Behalve moed, herinneringen, kritisch bewustzijn en verbeeldingskracht hebben we ook verhalen nodig om de toekomst aan te durven. Om die reden stond er in het oude Griekenland ‘plek ter genezing van de ziel’ boven bibliotheken geschreven; een aanduiding die huidige bewindvoerders zich wellicht ook eens ter harte kunnen nemen.

			De hoop komt meestal niet uit theorieën voort, schrijft Hannah Arendt in Men in Dark Times, maar uit ‘het onzekere, flakkerende licht dat sommige mannen en vrouwen door hun werk hebben weten te ontsteken, zelfs onder de moeilijkste omstandigheden’. Ze werpen dit licht ‘ook nog ver over de tijd heen die hun op aarde gegeven was’ en kunnen ons met hun verhalen ‘opheldering verschaffen’ over de tijd waarin we zelf leven. We zullen ‘in de diepten van het verleden’ naar hun verhalen op zoek moeten gaan om beter te begrijpen wat er zich nu, op dit moment aan het voltrekken is. Verhalen die ons vertellen wie we zijn en waar we vandaan komen, en waarin persoonlijke herinneringen aan collectieve geschiedenissen verbonden worden, zodat we beter voorbereid zijn op wat ons te wachten staat.

			‘Onze beslissingen over wat goed en fout is,’ vervolgt Arendt, zullen mede afhangen van ‘het gezelschap dat we kiezen om ons leven mee door te brengen. En we kiezen dit gezelschap door middel van voorbeelden: voorbeelden van exemplarische mensen, of ze nu dood of levend zijn, echt of fictief.’ Hoop ligt niet alleen in het onverwachte van de toekomst verscholen, maar ook in de verhalen van de denkers en schrijvers die ons vooraf zijn gegaan in de tijd. Een van de denkers die Arendt zelf in haar boek Mensen in donkere tijden als voorbeeld geeft is de Joods-Poolse politieke denker Rosa Luxemburg (1871-1919), die begin vorige eeuw zowel het kapitalisme als het imperialisme aan scherpzinnige, kritische analyses onderwierp, maar ook over de kracht van poëzie, kunst en muziek schreef, en ondanks de vaak barre omstandigheden van haar leven de hoop op een betere wereld bleef behouden.

			‘Wanneer de hele wereld uit haar voegen raakt, dan tracht ik alleen maar te begrijpen waarom dit gebeurd is,’ schreef Luxemburg in 1917 vanuit de gevangenis aan een vriendin, ‘en als ik dat gedaan heb, ben ik weer rustig en goed geluimd. Het volledig opgaan in de ellende van de dag is mij onverdraaglijk. Denk eens aan Goethe, wat hij moest meemaken tijdens die onafgebroken keten van oorlogen, waarin de wereld er als een gekkenhuis uitzag, en hoe rustig en met welk een sereniteit hij zich verdiepte in zijn studie en poëzie. We moeten ons slechts nog meer aaneensluiten, opdat het “warmer” wordt.’

			De afgelopen jaren hebben Hannah Arendt en Rosa Luxemburg deel uitgemaakt van het ‘gezelschap’ dat ik zelf heb uitgekozen om over de huidige wereld en de gevaren die ons bedreigen na te denken. Zoals ik in Het tij keren (2019) heb beschreven, hebben hun levensverhalen en politieke en filosofische werken mij beducht gemaakt voor de gevaren die een democratie bedreigen als nationalisme, xenofobie en oorlogszucht de boventoon gaan voeren. Aan het einde van deze inleiding op mijn verzamelde essays over de tijd, wil ik nog even stilstaan bij deze, voor mij ‘exemplarische’ denkers, die mij geholpen hebben om te midden van de schaduwen die de ecologische en politieke crises op onze tijd werpen nog enigszins hoopvol te blijven.

			Hannah Arendt en Rosa Luxemburg waren notoire dwarsdenkers en uitgesproken kritische geesten, die niet schroomden om de controverse op te zoeken en tegen de opinies van hun eigen achterban in hun mening naar voren te brengen, met alle risico’s van dien: ontslag, verlies van vriendschappen en zelfs verlies van leven. Ze waren uitzonderlijk moedig, zowel in woord als in daad. Ze moesten beiden hun geboorteland voor politiek geweld ontvluchten, Luxemburg om uit de handen van tsaristische groepen in Polen te blijven, en Arendt uit die van nazi-Duitsland. Ze waren getuigen van de verschrikkingen van respectievelijk de Eerste en de Tweede Wereldoorlog, maar deelden desondanks een liefde voor de wereld, door Arendt ook wel amor mundi genoemd, en stelden hun leven en werk ten dienste van die wereld. De wereld is niet vanzelfsprekend een ‘menselijke’ wereld, maar wordt dit pas als ze het voorwerp van onze aandacht, betrokkenheid en gesprek is. Als we uit frustratie, tijdgebrek of onverschilligheid ons van de politiek-culturele wereld afkeren, dreigt er een vorm van wereldloosheid, die grote gevolgen voor de democratie en de vrijheid van mensen kan hebben.

			‘Het meest revolutionaire wat je kunt doen is luidkeels verkondigen wat er op dit moment aan het gebeuren is,’ schreef Rosa Luxemburg en dat is precies wat ze van jongs af aan heeft gedaan. Al vanaf 1910 had ze voor het uitbreken van een oorlog tussen Duitsland, Oostenrijk en Frankrijk gewaarschuwd. Ze zag dat hun onderlinge strijd voornamelijk om economische redenen en de ‘verdeling’ van koloniale gebieden werd gevoerd, en bleef voor het uitbreken van oorlog waarschuwen. Maar in augustus 1914 stemde zelfs haar eigen partij, de SPD, tot haar grote ontgoocheling in om aan de zijde van de Duitse keizer ten oorlog te trekken. Luxemburg heeft nooit kunnen begrijpen waarom haar partijleden niet inzagen dat dit tot een verwoestende oorlog zou leiden, en ze vergiste zich niet. Er zouden ruim vijftien miljoen dodelijke slachtoffers vallen. Vanwege haar aanhoudende protesten tegen de oorlog werd ze jarenlang in gevangenissen in Berlijn en Breslau opgesloten.

			Vanuit die gevangenissen schreef ze honderden brieven, die na haar dood in diverse talen vertaald werden, onlangs zag ook een nieuwe Nederlands vertaling het licht. De brieven zijn opmerkelijk hoopvol gestemd, ondanks de erbarmelijke omstandigheden waaronder ze geschreven werden: koude gevangeniscellen, met alleen een paar boeken, een plantenstekje en een koolmees voor het getraliede raam als gezelschap. In november 1917 schrijft ze aan Sonja Liebknecht: ‘Weet je, Sonitschka, hoe langer het duurt en hoe meer het lage en monsterachtige dat iedere dag voorvalt alle grenzen te buiten gaat, des te rustiger en standvastiger word ik, zoals men ten opzichte van een overstroming of zonsverduistering geen zedelijke maatstaven kan hanteren, maar ze slechts als een gegeven, als voorwerp van onderzoek moet beschouwen. Ik heb het gevoel dat al deze morele modder waar wij doorheen waden, dit grote gekkenhuis waarin wij leven, op slag, van vandaag op morgen als door een toverstaf in het tegendeel kan omslaan, in iets groots en heldhaftigs omslaan moet. Men moet alles in het maatschappelijk bestel nemen zoals in het privéleven: rustig, grootmoedig en met een milde glimlach.’

			Ze filosofeert in haar brieven even hartstochtelijk over politieke vraagstukken als over de roep van een koolmees, of een gedicht van Goethe. Ondanks de verschrikkingen van de oorlog gaf ze de hoop op betere tijden nooit op. ‘Zie dat je mens blijft,’ schreef ze aan een vriendin. ‘Mens zijn is voor alles de hoofdzaak. En dat betekent: vastberaden en helder en vrolijk zijn.’ Ondanks alles vastberaden en hoopvol blijven is wat zij haar vrienden buiten de gevangenis steeds opnieuw voorhoudt. ‘De wereld is zo mooi bij alle verschrikkingen en zou nog mooier zijn als er geen zwakkelingen en lafaards waren.’

			In Men in Dark Times beschrijft Arendt de brieven van Rosa Luxemburg als ‘waarlijk poëtisch en ontroerend menselijk van aard’. Ze was volgens haar ‘de minst begrepen intellectueel’ van haar tijdperk: ‘je zou hopen dat Luxemburg ooit nog de plek krijgt die ze verdient binnen de politieke wetenschap’. Die hoop is inmiddels vervuld, want de afgelopen jaren zijn er diverse studies over haar werk verschenen. Niet alleen Luxemburgs kritiek op het kapitalisme, maar vooral haar pleidooi voor volksraden of burgerberaden wordt door Arendt ‘de verborgen schat van haar revolutie’ genoemd. Volksraden zijn een vorm van directe democratie, die voor meer betrokkenheid van de bevolking kunnen zorgen, de gemeenschapszin bevorderen en ook de indruk van ‘niet gehoord of vertegenwoordigd’ doen afnemen. Ze kunnen de wind uit de zeilen van autoritaire of dictatoriale leiders nemen, omdat er aan mensen een plek en een stem in de wereld wordt geboden, waardoor ze zich minder machteloos voelen. Deze vorm van directe democratie wordt ook door hedendaagse auteurs bepleit, zoals de politicologe Elionor Ostrom, die in 2009 de Nobelprijs kreeg voor haar onderzoek naar het collectieve beheer van gemeenschapsgoederen, en door Eva Rovers in Nu is het aan ons (2021) en David Van Reybrouck in Tegen de verkiezingen (2014). Zij bepleiten de vorming van burgerberaden, die door middel van loting worden gekozen, zodat ze een werkelijke afspiegeling van de bevolking vormen. Ik denk dat velen het er inmiddels over eens zijn dat het tij van de dreigende politieke en ecologische crisis gekeerd moet worden, maar minder mensen lijken bereid daarvoor ook de politieke bakens te willen verzetten. De tijd lijkt me rijp hier een begin mee maken, en dan niet slechts in de vorm van adviserende burgerberaden zoals nu al gebeurt, maar raden die echt een politieke stem in het kapittel hebben.

			Veel mensen zijn afgehaakt bij de politiek, omdat hun vertrouwen is geschaad, en daarmee ook hun hoop op betere tijden. In de geschiedenis is het vaker voorgekomen, schrijft Arendt, dat de openbare sfeer dermate verduisterde dat mensen zich van de politieke wereld afkeerden, geen gezamenlijke verantwoordelijkheid meer voelden, en zich in plaats daarvan alleen nog om hun eigen belang bekommerden. In Over menselijkheid in donkere tijden waarschuwt Arendt voor de dreiging van wereldloosheid die ons dan boven het hoofd hangt: ‘Het is een angstwekkend wegkwijnen van alle organen waarmee wij op de wereld gericht zijn – te beginnen met de gemeenschapszin en het gezond mensenverstand, waarmee we ons in de gemeenschappelijke wereld oriënteren, tot onze zin voor schoonheid of onze smaak, waarmee we de wereld liefhebben.’ Een dergelijke wereldloosheid heeft in de geschiedenis altijd tot barbarij geleid. Het ging Arendt erom te voorkomen ‘dat menselijkheid opnieuw een frase of een hersenschim wordt’.

			De reden waarom ik de afgelopen jaren juist bij Arendt en Luxemburg mijn licht heb opgestoken is omdat zij opriepen heel waakzaam te zijn ten aanzien van elke tendens van autoritair of dictatoriaal bestuur, die ons opnieuw in ‘donkere tijden’ kan doen belanden. Donkere tijden breken aan als politieke leiders hun toevlucht zoeken tot het zaaien van angst, een zondebok voor alle problemen aanwijzen en controlerende instituten als de rechtspraak opzij willen schuiven door illegale ‘noodwetten’ in te voeren. Donkere tijden dreigen als er in plaats van vredesonderhandelingen opgeroepen wordt om onze ‘mindset’ op oorlog in te stellen en onze hoop alleen op meer wapens te richten. Donkere tijden dreigen ook als kritische stemmen de mond wordt gesnoerd of geen podium krijgen, want ‘vrijheid is altijd de vrijheid van andersdenkenden’, zoals Luxemburg schreef. 

			Na de verkiezingsoverwinning van Donald Trump in 2016 werd een passage van Hannah Arendt uit haar studie over totalitaire regimes opvallend vaak geciteerd, en waarschijnlijk niet voor de laatste keer: 

			==

			‘Deze periode van bang afwachten lijkt op de stilte die intreedt nadat alle hoop verloren is,’ schrijft Arendt. ‘Hoe verschillend de omstandigheden ook zijn, we stellen de ontwikkeling van identieke fenomenen vast. Nooit is onze toekomst minder voorspelbaar geweest, nooit zijn we in die mate afhankelijk geweest van onbetrouwbare krachten, die de wetten van het gezonde verstand met de voeten treden.’ 

			==

			De ‘onbetrouwbare krachten’ zijn liegende politici, die fake news verspeiden en hun morele besef met verbijsterend gemak inruilen voor electorale belangen. Het zijn onbetrouwbare overheden die op grond van etnische vooroordelen bevolkingsgroepen onterecht vervolgen. Het zijn onbetrouwbare oligarchen die elke morele en juridische wet aan hun laars lappen zolang dit hun aandelenportefeuille laat groeien. Het zijn ook de westerse regeringen die ondanks meerdere veroordelingen van het Internationaal Gerechtshof een land blijven steunen dat voor de ogen van de wereld genocide pleegt. Het zijn al deze ‘onbetrouwbare’ krachten gezamenlijk die een samenleving op een glijdende schaal laten belanden, waarin elke vorm van ‘waarachtig spreken’, van vertrouwen, van solidariteit en hoop in een morele afgrond verdwijnt, waarna uiteindelijk ook de democratie zal volgen.

			==

			Politieke vrijheid, bereidheid tot verzet, alternatieve democratische vormen, burgerlijke ongehoorzaamheid én het vertrouwen in het menselijke vermogen opnieuw te beginnen – nataliteit – vormen de ingrediënten voor de hoop die Arendt en Luxemburg bleven koesteren. ‘Eén enkele daad, en soms één enkel woord, kan iedere mogelijke situatie veranderen,’ schreef Arendt in The Human Condition. Hoop is onontbeerlijk voor elke vorm van agency of daadkracht; als je niet gelooft in verandering zul je er ook niet aan beginnen. Hoop is geen zweverig concept, maar een voorwaarde om in verzet te komen en niet langer zwijgend in te stemmen met het gevoerde beleid. Hoop maakt ook blind, zou je kunnen zeggen, en dat zal zeker wel eens het geval zijn, maar zonder hoop weten we zeker dat er niets zal veranderen. De hoop zorgt er ten slotte ook voor dat we niet doorschieten in onze door Chronos’ zeis aangewakkerde weemoed, doodsangst en nostalgie, maar dat we ons blijven richten op de mogelijkheid van verandering en op datgene wat ‘nog niet’ gerealiseerd is. Want we zijn als mensen geen voltooide constituties, zoals een voorwerp ‘af’ kan zijn, schreef Ernst Bloch, maar we zijn ‘wordende’ wezens, die zich ontwikkelen in de tijd, en dankzij onze verbeeldingskracht naar ‘een substraat van mogelijkheden’ reiken en de horizon van het ‘nog niet’ aftasten. Heel Blochs denken is gericht op dit creatieve wordingsproces. ‘Men is. Maar dat is niet genoeg. Dat is inderdaad het minste.’

			We weten dat er een fundamentele koerswijziging nodig is om de aarde leefbaar en de wereld menselijk te houden. We moeten onze hoop daarbij niet alleen op de te winnen slagen in de toekomst richten, maar ons ook door de verhalen van denkers uit het verleden laten inspireren, al was het alleen maar om beter voorbereid te zijn op het momentum, dat ik ‘kairotisch’ heb genoemd, wanneer de onverwachte kans om het tij te keren ineens voor het grijpen ligt. In deze tijden van toenemende onrust, geweld en onzekerheid, hebben we hoopvolle perspectieven nodig om onze angst te boven te komen en ons besef te doen groeien dat het anders kan en anders moet. ‘Voordat een revolutie plaatsvindt wordt deze als onmogelijk gezien. Nadien als onvermijdelijk,’ schreef Rosa Luxemburg.

			‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder,’ zingt Ramses Shaffy ondertussen op de radio. Ik denk dat hij het niet erg zou hebben gevonden als ik daarbij stiekem, tussen ‘werk’ en ‘bewonder’ in, ‘hoop’ eraan toevoeg, wat me qua ritme wel enigszins in verlegenheid brengt, maar niet qua intentie; het hele lied roept immers tot hoop op. Zonder hoop valt er ook niet veel meer te lachen, te bewonderen of ergens voor te vechten. Zonder hoop en gedeelde verantwoordelijkheid voor de wereld, de amor mundi, kan er weinig tegenwicht geboden worden aan de amor sui, de zelfzucht, die velen in bezit dreigt te nemen. Onze vrijheid hangt van deze gedeelde verantwoordelijkheid voor de wereld af. 

			Rosa Luxemburg en Hannah Arendt dachten en schreven vanuit de filosofische en politieke voorhoedes, die een bres weten te slaan tussen het verleden en de toekomst die op het punt van aanbreken staat. Ze blijven inspireren, niet in de laatste plaats omdat ze vanuit nog veel wanhopiger omstandigheden dan de onze hun hoop op verandering niet verloren. Hannah Arendt moest tot drie keer toe vluchten om het vege lijf uit de handen van de nazi’s te redden, Rosa Luxemburg werd na de Eerste Wereldoorlog, die zij grotendeels in gevangenschap doorbracht, tijdens de Duitse volksopstand in 1919 in opdracht van de regering vermoord. Aan het einde van deze inleiding wil ik eenieder hun hoop, denkkracht en politieke moed voor de komende jaren toewensen.

			Laat me dan tot besluit nog een laatste fragment citeren, uit de brief die Rosa Luxemburg in 1917 aan Sonja Liebknecht schreef: ‘Het is mijn derde Kerstmis in de bajes, maar neem dat alsjeblieft niet te tragisch. Daar lig ik dan, heel stil en alleen, gewikkeld in de veelvoudig zwarte doeken van de duisternis, de onvrijheid, de winter – en bij dat alles klopt mijn hart toch met een onbegrijpelijke, onbekende vreugde, als liep ik in stralende zonneschijn over een bloeiende weide. En ik glimlach in het donker het leven toe, alsof ik een of ander betoverend geheim ken, dat al het boze en treurige logenstraft en in louter helderheid en geluk verandert. Ik geloof dat dit geheim niets anders is dan het leven zelf; de diepe nachtelijke duisternis is zo mooi en zacht als fluweel, als men maar goed kijkt. In zulke ogenblikken denk ik aan jou en zou je graag deze toversleutel aanreiken, opdat je altijd en in alle omstandigheden het schone en vreugdevolle van het leven ondergaat. Ik wil je niet met ascetendom of ingebeelde vreugden afschepen. Ik wil je alleen mijn blijdschap schenken, opdat ik de geruststellende gedachte kan koesteren dat je in een met sterren bestikte mantel door het leven gaat, die je tegen al het slechte, triviale en beklemmende beschermt. Sonitschka liefste, wees ondanks alles rustig en vrolijk. Zo is het leven en zo moet men het aanvaarden, onversaagd en glimlachend – ondanks alles.’

			==

			==

			Amsterdam, februari 2025

		

	
		
			Deel I 
Stil de tijd

			‘Het is laat zoals ieder jaar,

			de tijd zit krap in zijn heden,

			vandaag is steeds weer geweest

			steek dus het licht aan dat de toekomst nog uitspaart,

			spreek het brood aan dat nog niet doof is,

			maak de taal waar achter zijn tekens,

			spel het vlees, stil de tijd, leef nog even –’

			==

			– Gerrit Kouwenaar,

			Uit: Een geur van verbrande veren (1991)

			==

		

	
		
			1. 
In de luwte van de tijd

			Vanochtend bij het wakker worden, het was een uur of acht en op het gekwetter van de vogels in de fruitbomen na was er niet veel te horen, moest ik me tot het uiterste inspannen om erachter te komen welke dag het was. Dat was van belang, omdat er op donderdag bezoek uit Nederland zou komen en dat betekende dat er inkopen gedaan en logeerkamers in gereedheid gebracht moesten worden. Verwoed probeerde ik in mijn geheugen een denkbeeldige kalender open te slaan, waarin ik de juiste datum voor deze dag zou kunnen vinden. Mijn agenda had ik thuisgelaten, want waarom zou ik die na een lange zomer op het Franse platteland meenemen? En dus moest ik uit mijn hoofd de dag en datum achterhalen, een kunstje waarvoor ik in de stad mijn hand meestal niet omdraai. Maar hoezeer ik me ook inspande en mijn best deed de dagen van elkaar te onderscheiden om zo enige structuur in de tijd aan te brengen en aldus op de juiste datum aan te belanden, ik kwam er niet uit en zag slechts blanco, ongedateerde bladzijden voor me. Al na een week in een afgezonderd boerengehucht was ik mijn gevoel voor kloktijd kwijtgeraakt.

			De indruk dat ik maar een beetje ronddobberde in de tijd en zonder baken of houvast een ongewisse toekomst tegemoet dreef, verwarde me eerst. Maar even later maakte die bezorgdheid plaats voor berusting, zelfs voor opluchting. Hier, in dit lome dal tussen twee elkaar net ontwijkende rivieren, omringd door de bossen, akkers en wijngaarden van de Bergerac, gelden nu eenmaal andere regels en heerst er een andere tijd dan die van de klokken en volle agenda’s van het thuisfront. Aan dat verschil in tijd en tijdervaring heb ik de afgelopen jaren verscheidene essays gewijd, die ik tijdens deze zomer op het Franse platteland herschrijf. Terwijl om me heen de temperatuur tot ongekende hoogte stijgt en de luwte van de tijd zich elke dag nog meer lijkt te verdiepen, herlees ik alles wat ik over dit even moeilijke als fascinerende onderwerp geschreven heb. Deze van de wereld afgezonderde plek is daarvoor heel geschikt. Want in deze essays heb ik geprobeerd om een andere dan de gebruikelijke tijdervaring op het spoor te komen en vooral om de reikwijdte en rijkdom van die andere tijd onder woorden te brengen.

			Mijn leven in de stad maakt het soms lastig om het onderscheid nog waar te nemen tussen wat ik in dit boek de ‘kloktijd’ noem, en een andere ervaring van tijd, die als het ware onder onze klokken door stroomt, even kalm als onverstoorbaar, en aan een meer persoonlijke, meer innerlijke tijd lijkt te raken. De tijd van klokken en agenda’s is een sociale en uitermate praktische tijd, die we met elkaar hebben afgesproken om de openbare wereld te kunnen inrichten. Zodra je uit die wereld stapt, zoals ik een week geleden heb gedaan door naar deze plek af te reizen, stap je als het ware ook uit die tijd en kom je in een andere tijd terecht. Een tijd die geen data of uren kent, maar eigenlijk alleen verschillende verschuivingen van het licht: van het frêle ochtendlicht naar het felle en oogverblindende blauwe licht van het middaguur tot de schemerige pasteltinten van de avond die langzaam verzwolgen worden door de zwarte duisternis van de nacht. Meer niet. En dat elke dag opnieuw. De zon komt op en gaat weer onder. Dat is de kosmische klok waarmee je hier leeft.

			Het opmerkelijke is dat door dat ogenschijnlijk zo saaie voortkabbelen van de dag, dat ononderbroken voortduren van tijd, een veelheid aan gedachten, droombeelden, ervaringen en herinneringen heen breekt. Hoewel ik ’s ochtends niet weet wélke dag het is, voelt deze dag wel als van mij. In plaats van door afspraken en zenuwachtige blikken op de klok opgedreven te worden, voel ik me samenvallen met een andere tijd. Pas door uit de agenda van de wereld te stappen, kan ik met andere woorden zoiets als een eigen tijd betreden. Hoe ongrijpbaar en complex het fenomeen ‘tijd’ ook is, het uitgangspunt voor de essays in dit boek is eigenlijk vrij eenvoudig. Die stelling luidt dat wij sinds de invoering van de internationale Greenwichtijd aan het einde van de negentiende eeuw steeds meer naar de kloktijd zijn gaan leven en een andere ervaring van tijd naar de achtergrond is verdreven. Wij beseffen niet meer dat de kloktijd, die onze levens tamelijk dwingend reguleert, ooit slechts een praktische afspraak is geweest – ‘van alle afspraken misschien wel de meest kunstmatige’, om de schrijver W.G. Sebald te citeren. We moeten op vakantie letterlijk uit de wereld en de daarbij behorende kloktijd breken, om nog te kunnen ervaren wat tijd werkelijk is; of liever gezegd, om nog te kunnen ervaren hoe we ook zelf tijd zijn. Want behalve dat we de tijd hebben, of meestal denken niet te hebben, zíjn we ook tijd, zoals Henri Bergson stelde. Die persoonlijke ervaring van tijd is echter moeilijk te benoemen of vast te leggen, omdat hij niet in algemene eenheden als uren of minuten valt uit te drukken. 

			Hoewel er vanuit strikt wetenschappelijk oogpunt weinig over die innerlijke tijd te zeggen valt, lijkt het me toch van belang om die tijd beter in het zicht te krijgen. Want gaandeweg de twintigste eeuw hebben wij ons aan een straf bewind van de klok onderworpen en dat heeft gevolgen voor de manier waarop we tegen de wereld en onszelf aan kijken. De kloktijd bepaalt in sterke mate de maatschappij en economie, waarbij de ervaring van die andere tijd, die onze innerlijkheid, ja zelfs onze menselijkheid bepaalt, zoals Augustinus en later ook Ernst Bloch stelden, verloren dreigt te gaan. Het gaat er mij niet om de ene tijd voor de andere in te ruilen, het gaat erom die andere tijd weer in het vizier te krijgen om zo het evenwicht tussen beide tijden te herstellen. Dat ‘de ware tijd pas tot leven komt als de klokken zwijgen’, is een uitspraak van William Faulkner die ik hier graag onderschrijf. Het vergroten van onze gevoeligheid voor die ‘ware tijd’, waarmee we ons tijdgebonden bestaan kunnen verrijken en verruimen, is in het kort gezegd wat me bij het schrijven van deze essays voor ogen heeft gestaan.

			==
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