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			Over het boek

			De Atlantische Oceaan, 1957. Na jaren in de walvisvaart keert Sonny terug naar de Shetlandeilanden. Hij bouwt een bestaan op met zijn vrouw en zoon, maar het leven op zee is niet eenvoudig achter te laten. 

			In het heden woont Jack, een muzikale en introverte man, in zijn geboortehuis vol herinneringen op de Shetlandeilanden. Op een avond als alle andere wordt er bij hem iets bezorgd, wat het ritme en de routine van zijn eenzame bestaan op onverwachte wijze verstoort. 

			Door deze verhaallijnen te verweven toont Malachy Tallack op ontroerende wijze de troostende kracht van muziek en wat verlangen en vriendschap vermogen.

		

		
			Over de auteur

			Malachy Tallack (1980) is een geliefde Schotse auteur van fictie en non-fictie. Zijn werk wordt geprezen vanwege de poëtische stijl en de prachtige natuurbeschrijvingen, en is inmiddels vertaald in twaalf landen. Tallack woont vlakbij Edinburgh.
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			I am thinking tonight of an old cottage home

			That stands on the brow of the hill

			Where in life’s early morning I once loved to roam

			But now all is quiet and still

			==

			‘My Old Cottage Home’

		

	
		
			de grote golf 
1957

			Plotseling, als op commando tevoorschijn geroepen, rees er een grote golf op. Ze begon als een bolling, als de brede rug van een walvis die door het oppervlak breekt, en toen torende ze hoger en hoger, als een monster, als een berg.

			De mannen die op de brug van het schip stonden keken uit over het water en waren zich op dat ogenblik intens bewust van de kwetsbaarheid van hun vaartuig. Wekenlang hadden ze rondgevaren over de met drijfijs bedekte oceaan, op jacht naar de wezens die in deze wateren thuis waren. Ze hadden ze afgeslacht en de reusachtige lijken achtergelaten, om te worden geflenst en verwerkt, omgezet in blubber en bloed, in traan en beenderen, in lippenstift en margarine. Ze hadden gewerkt tot hun eigen botten beefden van uitputting, tot hun huid gerimpeld en gekloofd was van de kou. Ze hadden naar huis gehunkerd, die mannen.

			Bij voorgaande stormen hadden ze beschutting gezocht, zich verschanst aan de lijzijde van een ijsberg, waarvan sommige zo groot waren als eilanden, andere zo groot als steden. Ze hadden gewacht tot het ergste voorbij was en waren vervolgens weer aan het werk getogen. Maar deze storm was anders. Hij kwam uit het niets opzetten, in de laatste week van het jaar. De wind had hen eerst zachtjes aangetikt en gekriebeld en had toen als een vuist op hen ingebeukt. Het schip had getrild en gekreund onder de eerste golven. Maar die waren niets geweest bij wat hun vervolgens te wachten stond.

			De meeste mannen aan boord konden de grote golf niet zien – vanuit hun hutten, vanuit de machinekamer, vanuit de kombuis – maar allemaal leken ze te weten dat ze eraan kwam. Benedendeks was de lucht zwaar geworden: neusgaten, ogen en oren zaten verstopt met zout. Ieder zintuig richtte zich op het water.

			Toen de muur van oceaanwater boven hen begon om te vallen, klampte iedere man zich vast aan wat hem het meest solide leek. Sommigen onder hen moeten gebeden hebben, woorden hebben gepreveld die ze voor het laatst hadden uitgesproken in de kerk. Anderen dachten aan vrouw en kinderen, of de vrouw en kinderen die ze op een dag hoopten te zullen hebben. Ze dachten aan moeders en vaders en vrienden en liefjes, en aan de eilanden en de steden die ze hadden achtergelaten.

			Toen de grote golf eindelijk op hen neerdonderde, toen de lucht water werd en het water alles en alles werd ondergedompeld in duisternis, leek de dood onafwendbaar – het einde voor ieder van hen zeker gesteld. Ze sloten hun ogen en zetten zich schrap, ieder voor zich gelovend dat ze nog maar een paar ademtochten over hadden, nog maar een paar seconden te gaan.

			En toen, nadat die seconden verstreken waren, volgde een nieuw, in licht gedrenkt moment, waarin de mannen de tijd hadden zich af te vragen of hun gebeden misschien verhoord waren, of het schip waarop ze stonden misschien zou blijven drijven, of ieder van hen misschien – een wonder – zijn huis weer terug zou zien.

			Sommige van de mannen voelden zich in dat heldere ogenblik, en in de uren erna, alsof ze herboren waren, alsof de golf hen had schoongewassen en als nieuw in de wereld had neergeworpen. Niemand sprak dat gevoel hardop uit. Allemaal namen ze aan dat zij het als enige hadden gevoeld, dat zij als enige met een reden gespaard waren gebleven.

			Voor een van die mannen – Sonny, een scheepsjongen, amper twintig jaar oud en op zijn derde tocht naar de Zuidelijke IJszee – was de reden duidelijk. Over vijf maanden, wanneer hij zou terugkeren naar Shetland met zijn stapel bankbiljetten op zak, zijn huid doortrokken van de geur van ranzige olie en soda, zou hij Kathleen Anderson uit Treswick ten huwelijk vragen. De lieve Kathleen met haar ogen als honing. En samen zouden ze een gezin stichten.

			==

		

	
		
			1

			Het huis van de Patons, dat bekendstond als Hamar, stond iets minder dan een kilometer van de Atlantische kust, achter een heuvel met een gekartelde granieten richel die ieder uitzicht op zee blokkeerde. Toeristen die er in juni langsliepen zullen zich daarover weleens hebben verwonderd. Waarom op een eiland een huis bouwen waar je de zee niet kunt zien? Maar als die toeristen waren teruggekomen in de winter, wanneer er een gure zuidwester woedde, was het antwoord meteen duidelijk geweest. Het huis lag beschut. Het zag uit over de weilanden en akkers die ooit hadden toebehoord aan de bewoners.

			Jack Paton, nu de enige bewoner van Hamar, was niet de eigenaar van die weilanden en akkers. Hij had de croft verkocht, een paar jaar na het overlijden van zijn ouders – samen, gelijktijdig, in de zomer van zijn eenentwintigste levensjaar – en alleen het huis gehouden, met de lange stenen schuur en het strookje tuin ertussenin.

			Gezien vanuit een bepaalde hoek leek het huis van Jack nog precies dezelfde cottage met drie kamers die het meer dan een halve eeuw was geweest. Vanuit die hoek was de lelijke aanbouw die zijn vader had opgetrokken in 1960, het jaar van Jacks geboorte – de extra slaapkamer, de smalle keuken, de onverwarmde badkamer – min of meer onzichtbaar. Maar dan nog kon je het huis niet schilderachtig noemen. Daarvoor was het te kaal, had het te lang geleden voor het laatst een lik verf gekregen.

			Nadat Jack de croft had verkocht had Hamar vele jaren eenzaam aan het eind van een onverhard grindpad gestaan met ontelbare kuilen en gaten die iedere zomer opnieuw moesten worden gedicht. Toen had Jacks naaste buurman, Oude Andrew, die het land van hem had gekocht, een jaar of tien geleden een hartaanval gekregen en was met pensioen gegaan. Zijn oudste zoon – ook Andrew – had niet lang daarna een stuk van het perceel verkocht, aan het andere eind van het pad, het eind dat uitkwam op de hoofdweg. Een Engels stel had het gekocht en er een huis op gebouwd: een gigantisch geval van hout, Zweeds blauw geschilderd en een en al ramen, met een brede veranda, die wel uit een wildwestfilm leek te komen. Ze bleven er zeven jaar samen wonen, tot de man naar andere oorden vertrok en zijn vrouw Sarah en dochtertje Vaila achterliet.

			Zelf had Jack geen vrouw. Die had hij nooit gehad, en aangezien hij nu bijna drieënzestig was, leek het hem hoogstonwaarschijnlijk dat het er ooit nog van zou komen. Er waren periodes geweest in zijn leven waarop hij dat feit had betreurd, maar hij koos ervoor er niet al te vaak bij stil te staan. Dat is dat, zei hij tegen zichzelf, zodra zijn spijt erover dreigde de kop op te steken. Dat is dat.

			Als je Jack niet kende en hem beoordeelde op zijn uiterlijk en levenslange vrijgezellenstatus, zou je je in een aantal dingen kunnen vergissen. Je zou bijvoorbeeld een blik werpen op de antieke overall die hij vaak aan had, zijn warrige baard. Misschien viel je de afbladderende verf op de gevel op en zou je aannemen dat de kamers waarin hij woonde even slecht verzorgd waren, of zelfs smerig. Wie weet moest je denken aan vieze vaat en stapels oude kranten langs de muren. Wellicht zou je vermoeden dat hij een verzamelaar was, een man die iedere centimeter ruimte volpropte met spullen die hij nooit zou gebruiken en voor wie de in de loop van zijn leven opgespaarde meuk een soort gezelschap vormde.

			Maar niets daarvan zou minder waar zijn. Jacks huis was opgeruimd. Ieder hoekje ervan. En het enige wat hij verzamelde, naast eenzaamheid, was muziek. De huiskamer van Hamar, die uitkeek op een weiland met cheviots, stond barstensvol cd’s en lp’s, op alfabetische volgorde op de wandplanken. Jacks huis ademde muziek.

			Als je een nadere blik wierp op de eerste plank, hoog aan de linkerkant naast de deur, zou je Roy Acuff zien staan naast Kay Adams. Als je de laatste bekeek, in de tegenovergestelde hoek bij het raam, dan vond je Dwight Yoakam en Faron Young. Want Jack hield van countrymuziek. De nummers waar hij naar luisterde, en die hij zong, waren countrynummers.

			==

			Voor een man van in de zestig was Jack nog behoorlijk fit. Vanzelfsprekend had hij een buikje en soms bekeek hij die uitstulping van vlees en vet alsof die van een vreemde was. Op een dag, toen hij ergens in de veertig was, was die komen opzetten – zo leek het althans – en nooit meer weggegaan. Maar hij liet zich er niet door afremmen. Iedere ochtend voor het ontbijt maakte hij een wandeling, de helling achter het huis op naar de richel, van waar je de zee kon zien. Gewoon om even gedag te zeggen, zou hij hebben gezegd, als iemand hem er ooit naar zou hebben gevraagd. Maar niemand vroeg ernaar. Als zijn buren die dagelijkse klauterpartij al was opgevallen, dan zeiden ze er niets over tegen Jack.

			Er was een makkelijk pad naar boven en de heuvel over, iets ten noorden van het huis. Maar dat pad nam Jack niet. Iedere keer besteeg hij met stevige passen hetzelfde steile olifantenpaadje, terwijl zijn hart steeds harder klopte en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij stond niet stil tot hij bij het hoogste punt was.

			Van daarboven kon je een hoop water zien. Een meter of honderd verderop tuimelde het land de zee in. Je zag de weidse wateren liggen van de baai van St.-Magnus en in het noorden en zuiden snippertjes land. Je kon het strandje zien liggen waar de boot van zijn vader was aangespoeld, de dag nadat zijn ouders waren verdronken. Vroeger moest Jack daar weleens aan denken wanneer hij er was. Maar tegenwoordig dacht hij meestal nergens aan. Hij liet zijn blik alleen een moment over de horizon glijden, keerde om en liep terug naar huis, terwijl zijn honger met iedere stap groeide.

			Het ontbijt bestond uit eieren, soms pap. Een snee geroosterd brood, als hij geen zin had in gedoe. Hij at het aan tafel, gedekt voor één persoon, en spoelde alles weg met een kop thee. Hoe laat hing af van het seizoen. In de zomer stond hij op wanneer hij wakker werd. Dat kon eigenlijk op elk tijdstip zijn – de zon was toch wel op. Maar in de winter loonde het de moeite niet om voor negenen zijn bed uit te komen. Het had geen zin te lummelen in het donker.

			Het overgrote deel van zijn leven had Jack een strakkere dagindeling gehad. Hij had minder ruim in zijn tijd gezeten. Meer dan twintig jaar lang had hij gewerkt als postbode. ’s Ochtends haalde hij de post op in een roestig rood busje van het postkantoor en stopte bij ieder huis om de post te bezorgen. Dat was hem over het algemeen goed bevallen. Het was prettig om zijn buren te begroeten met een knikje en een ‘môgge’ zonder stil te hoeven staan om een praatje te maken. Ik moet er weer vandoor! zei hij als iemand hem aan de praat probeerde te houden. Met een zwaai was hij weer weg. Maar op een ochtend was hij het zat. Hij wilde in bed blijven liggen en uitslapen. En ook al deed hij dat niet, ook al ging hij gewoon naar zijn werk zoals altijd en maakte hij zijn ronde af, die middag diende hij zijn ontslag in, en dat was dat.

			Naderhand had hij allerlei baantjes gehad, veelal in deeltijd. Een paar jaar reed hij rond in een bestelbusje. Later had hij op het vliegveld van Scatsta gewerkt en bagage van en naar de helikopters en vliegtuigjes gesjouwd voor de arbeiders onderweg naar de boorplatforms. En toen werd Scatsta gesloten.

			Zie je, omdat hij was blijven wonen in het huis dat hij had geërfd, omdat hij nooit kinderen had gekregen, had Jack ook nooit bijzonder veel kosten gehad. Hij moest alleen eten en de elektriciteit moest het blijven doen en de tank moest af en toe worden bijgevuld met petroleum voor de verwarming en hij moest zorgen dat zijn auto bleef rijden. En hij moest muziek kopen. Maar dat was het eigenlijk wel zo’n beetje. Hij gaf meer om tijd dan om geld, en aangezien het makkelijker was aan het eerste te komen dan aan het tweede, zat hij er best warmpjes bij.

			Tegenwoordig werkte Jack maar een uur of twee, doordeweeks in de avonduren. Ze noemden hem een beheerder, maar in wezen was hij een schoonmaker. Hij veegde en stofzuigde het kantoor van een zalmkwekerij in Treswick, vijf kilometer van zijn huis. Hij maakte de prullenbakken leeg, haalde een doekje over de bureaus en dweilde de vloer in het toilet. Hij verving een peertje als dat was gesprongen, maar veel technischer werd het werk niet. Hij vermoedde dat hij de baan had gekregen als een soort gunst.

			Er waren misschien mensen die dachten dat Jack lui was – sommigen koesterden die gedachte misschien al sinds hij de croft van de hand had gedaan, en niets dat hij sindsdien had ondernomen had hen uit de droom geholpen – maar iedereen die hem in de loop der jaren weleens om hulp had gevraagd, had gemerkt dat hij de handen zonder morren uit de mouwen stak, zonder een wederdienst te verwachten. Mensen beschouwden hem als een goed mens, als ze al aan hem dachten. En nu hij de pensioengerechtigde leeftijd naderde, stoorde niemand zich aan het feit dat hij niet zo hard werkte.

			Na het ontbijt ging hij gewoonlijk even zitten om iets te lezen. Soms het nieuws, op zijn computer. Soms een tijdschrift. Soms een boek. Waar hij maar zin in had. Zo kon er een paar uur voorbijgaan, en vaak waren dat de gelukkigste uren van de dag. Voor Jack voelde het als een soort luxe dat hij zijn ochtenden op die manier kon invullen, door zijn aandacht te richten op woorden. Maar na een tijdje verslapte die aandacht altijd weer en begon hij te verlangen naar meer thee. Hij stond dan op uit de leunstoel, of van zijn stoel achter het bureau in de achterslaapkamer, waar de computer woonde. Hij kreunde of zuchtte er meestal bij, op de ongegeneerde manier die alleenwonende mensen zich permitteren, en dan slofte hij stram richting de waterkoker.

			Jack was een grote man. Geen reus – hij was één meter zesentachtig, maar een paar centimeter langer dan gemiddeld – maar hij was stevig gebouwd, met brede schouders, waardoor hij groter leek, al helemaal met die buik. Zelfs het feit dat hij sinds een paar jaar licht gebogen was gaan lopen – te vaak te lang voorovergezeten met zijn gitaar op schoot, dacht hij, al had zijn gewoonte om naar beneden te kijken als hij liep er waarschijnlijk meer schuld aan – zelfs dat had hem niet echt doen krimpen. Hij hoefde maar een kamer binnen te komen en mensen keken naar hem op. Ze zagen hem. Soms wilde hij dat hij kleiner was geweest.

			De tweede kop thee van de dag, dacht Jack, was meestal de beste. Die kon voor een soort herstart zorgen, een nieuw begin. Meestal dronk hij hem ergens tussen negen en twaalf uur, afhankelijk van het seizoen en van zijn stemming. Met andere woorden, de dag was nog jong, en met die tweede shot cafeïne in zijn lijf kon hij nadenken over de uren die zich voor hem uitstrekten en besluiten hoe hij die zou invullen.

			Soms ging hij weer verder in zijn boek, vooral als het slecht weer was. Of anders stopte hij een cd in de stereo en ging hij er eens goed voor zitten, met zijn voeten op een poef. Maar in de zomer, als het niet regende, nam Jack zijn thee vaak mee naar buiten, nadat hij bij de deur zijn overall en rubberlaarzen aan had geschoten.

			De tuin, aan de zuidkant van het huis, had een eigenaardige vorm – twintig meter diep, om en nabij, en zes meter breed. Toen hij de rest van het land had verkocht, had Jack genoeg willen behouden voor een bescheiden moestuintje, met de oude schuur erbij. Het huis en de schuur zorgden samen voor de begrenzing aan twee zijden van de tuin. Langs de andere twee zijden – die leken te zijn afgebakend in een moment van totale verstandsverbijstering – meanderde een prikkeldraadhek, waar Jack iedere ochtend overheen stapte als hij op pad ging voor zijn wandeling.

			Het was meer dan hij nodig had, en dat was het altijd al geweest. Maar dat vond hij wel prettig. Hij vond het een prettig idee dat hij zijn moestuin kon uitbreiden, mocht hij ooit behoefte krijgen aan een grotere oogst. Ten minste een derde van de grond bleef ieder jaar onbeplant, en in de hoek het dichtst bij het huis kweekte hij bloemen in plaats van groente: een paar voorjaarsbollen, een of twee vaste planten, naast wat viooltjes en pronkerwten, die zijn moeder vroeger altijd had gehad. Ook groeide er vingerhoedskruid, dat op de vreemdste plekken uit de grond schoot, en dat vond hij zelf bijzonder mooi.

			De tuin werd al even netjes onderhouden als Jacks huis. Hij stak er de nodige tijd in. Hij spitte en harkte en bemestte en gaf water. Hij lette op rupsen en koolvlieg en meeldauw. Voor zover mogelijk hield hij alles op orde. Nu zijn betaalde werk zich beperkte tot de avonduren, ging dat een stuk makkelijker. De afgelopen paar jaar had Jacks tuin er beter bij gestaan dan ooit tevoren. Zijn onverdeelde aandacht deed de tuin goed, en dat die zo lustig groeide en bloeide deed hem weer goed.

			==

			Na het middageten (geroosterd brood met kaas dit keer) ging Jack naar de winkel. Dat was een terugkerend uitstapje; hij ging twee of drie keer per week, minstens. Minder vaak – twee keer in de maand of zo – ging hij langs bij een van de supermarkten in Lerwick, gooide de auto vol basisbenodigdheden en bracht ze naar huis. Maar in de tussentijd, voor zijn dagelijkse noden, reed hij de paar kilometer naar een groepje huizen met een goed bevoorraad winkeltje ertussen.

			Hij parkeerde de auto en liep naar binnen. Boven de deur rinkelde een bel. ‘Môgge,’ zei hij met een vluchtige blik achter de kassa. Daar stond Vina, de eigenaresse van het winkeltje, haar bril als een tiara met schildpadpatroon op haar zilvergrijze krullen.

			‘Môgge, Jackie,’ antwoordde ze.

			Vina noemde hem al zo – Jackie – zo lang hij zich kon herinneren. Haar vader had hem ook zo genoemd, en ze had het van hem overgenomen. Jack was niet graag Jackie, maar dat had hij nooit tegen haar gezegd. Vina heette tenslotte ook geen Vina, dus hij kon zich er moeilijk over aanstellen. Van oorsprong heette ze Violet, maar al sinds haar schooltijd had niemand haar meer zo genoemd.

			Jack pakte haastig een mandje en begon aan zijn ronde. Hij had iets te eten nodig voor vanavond en ook maar meteen voor de komende paar avonden. Hij trok de deur van de koeling open in het gangetje helemaal achterin en pakte een bakje gehakt. Hij keek naar de datum op het etiket en legde het in zijn mandje.

			‘Gehakt met piepers vanavond?’ riep Vina hem toe van achter de kassa.

			Niks bleef hier ook privé.

			‘Daar denk ik wel aan,’ zei hij.

			‘Vorige week ook al,’ zei Vina.

			Jack zuchtte onhoorbaar. ‘Ik overleef het wel,’ zei hij.

			Hij liep verder door het gangpad en griste een zak aardappels en een paar wortels mee. Achter in het winkeltje pakte hij een blik tomaten van de plank, en zette dat vervolgens weer terug. Ervoor in de plaats nam hij een zak pasta en een pot rode saus. En toen nog een blik witte bonen in tomatensaus, voor het geval dat.

			‘Heb je ’t al gehoord van Ally Polson?’ vroeg Vina toen Jack halverwege het middelste gangpad was en stond te treuzelen voor de delicatessen.

			Jack had het niet gehoord, en zei dat ook.

			‘Hersenbloeding,’ zei Vina.

			‘Huh,’ zei Jack. Hij liet een pakje gesneden dadels aan zich voorbijgaan en legde een gembercake in zijn mand. ‘Dood?’

			‘Nee,’ zei Vina. ‘Dat niet.’

			‘Ach, well,’ knikte Jack. ‘Je kan ook niet alles hebben.’

			Vina maakte een geluid dat het midden hield tussen een gilletje en een schaterlach.

			‘Zo kan-ie wel weer,’ zei ze.

			Van alle kwelgeesten uit Jacks jongensjaren – en die waren er meer dan genoeg geweest: pestkoppen en andere jongens die zelf aan de aandacht van dat soort lui wilden ontsnappen – was Ally Polson wel zo ongeveer de ergste. Met zijn woorden al even wreed als met zijn vuisten. Jack zag hem tegenwoordig nog maar zelden, en altijd van een afstand – hij woonde nu al jaren in Lerwick. Maar afgaande op wat Jack had gehoord was hij er met de jaren weinig op vooruitgegaan.

			‘Ik denk niet dat ik ’m zal missen als ie ertussenuit knijpt,’ voegde Jack toe.

			‘Je bent niet de eerste die dat zegt,’ zei Vina. Toen schraapte ze haar keel ten teken dat het onderwerp was afgesloten.

			Vina was altijd al een prater geweest, en een luisteraar. Altijd had ze gehandeld in andermans nieuws. Het was een van de redenen waarom ze ervoor was gemaakt een winkeltje als dit te runnen. Omdat er in Jacks eigen leven te weinig gebeurde om dat voor anderen interessant te maken, was hij zelden het onderwerp van deze nieuwtjes. Maar hij hoorde ze wel graag. Het was deels de reden waarom hij er zo vaak heen ging, in plaats van naar de stad. Gezien de prijzen hier was de langere autorit eigenlijk voordeliger.

			Vina was een jaar jonger dan Jack en ze kenden elkaar al hun hele leven. Hun vaders waren beste vrienden geweest, en Jack beschouwde Vina evenzeer als een vriendin – sterker nog, zijn beste vriendin, al zou hij dat zelf nooit met zoveel woorden hebben gezegd. Ze was getrouwd met een man die Gordon heette en die problemen had met zijn gezondheid. Vroeger werkte hij samen met Vina in het winkeltje, tot hij zo dik was geworden en zo snel buiten adem raakte dat hij eigenlijk vrijwel niet meer mobiel was. Een paar jaar geleden, toen er voor het eerst corona uit was gebroken op Shetland, kwam hij helemaal niet meer in de winkel. En sinds de lockdowns voorbij waren, was hij niet meer terug geweest. Jack vermoedde dat Gordon het huis niet meer uit kon, maar hij had er nooit naar gevraagd. Hij wilde niet de aandacht vestigen op ’s mans problemen, en hij wilde niet dat Vina dacht dat hij zijn neus in haar zaken stak. Als het om haar eigen leven ging liet ze bijna niets los. Door de jaren heen hadden zij en Jack het lief en leed besproken van zo’n beetje ieder mens binnen een straal van tien kilometer, maar nooit dat van haar man.

			Jack droeg zijn mandje naar de toonbank en zette het naast de kassa. Hij keek nog even om zich heen, ervan overtuigd dat hij iets was vergeten, maar hij kon er niet op komen. Vina liet de boodschappen een voor een door haar handen gaan om de prijzen te controleren.

			Een bakje gehakt. Een kilo aardappels. Twee wortels. Twee blikken perziken. Pasta (van die wokkels). Een pot pastasaus (rode). Een half brood (voorgesneden, bruin). Zes eieren. Een blik witte bonen in tomatensaus. Een potje wattenstaafjes. Een gembercake.

			‘Weer last van je oren?’ vroeg Vina terwijl de wattenstaafjes piepten onder de scanner.

			Jack gaf geen antwoord. Hij gooide alles in de grote juten boodschappentas die hij had meegenomen en deed een greep naar zijn portemonnee om te betalen. Hij klopte op zijn borst, waar die had moeten zitten. Hij droeg nog steeds de overall die hij eerder had aangetrokken om in de tuin te werken en de portemonnee zat er niet in. Die zat in zijn oude corduroyjack, dat thuis in het portaaltje hing.

			Vina schudde haar hoofd en lachte. Ze trok een zwart-met-rood kasboek onder de toonbank vandaan en schreef Jacks naam erin. Ze printte een kassabon en maakte die met een paperclip vast aan de bladzijde. ‘We zien je wel weer over een dag of twee, Jackie. Dan kan je alsnog betalen.’

			‘Dat zit er wel in,’ zei Jack, en knikte bij wijze van dank en verontschuldiging.

			‘Geniet van je gehakt met piepers.’

			Hij stak zijn hand op bij wijze van afscheidsgroet, trok de rinkelende deur open en liep naar buiten.

			==

			Jack was dronken. Niet stomdronken. Niet zo dronken dat hij de stetson had opgezet die aan de binnenkant van zijn slaapkamerdeur hing. Gewoon dronken op de zachte, warmhoofdige manier die volgde op drie grote glazen whisky. Bourbon uit Kentucky, om precies te zijn. Het was een troostrijk gevoel, een stroperige gloed die een bepaalde helderheid schiep in zijn gedachten. Soms ging hij zitten als hij een drankje op had en liet die gedachten vorm aannemen en weer oplossen, liet ze hem gezelschap houden. Maar meestal luisterde hij naar muziek.

			Die avond waren het de Louvin Brothers: levenslange favorieten. Sommige van hun nummers kende hij al sinds hij nog een luier droeg, kende de teksten al voor hij wist wat die betekenden. De muziek golfde uit de speakers en hij sloot zijn ogen om haar beter te kunnen horen. Om de zoveel tijd drukte hij op de terugspoelknop van de afstandsbediening tot hij weer bij het begin van een nummer was, gewoon om het nog eens te beluisteren.

			Jack zat in zijn leunstoel, met zijn voeten op de oude verweerde kist die al tijden dienstdeed als salontafel. De kist was, net als de muziek, ouder dan hijzelf, de houten planken kromgetrokken en verkleurd. Links van hem bevonden zich de planken met cd’s, waaruit hij deze had gekozen, en achter hem de platen, die hij tegenwoordig niet meer zo vaak beluisterde. Hij genoot van het geluid en ook het gevoel als hij ze in zijn handen hield, maar hij vond het te veel gedoe om ze halverwege om te draaien.

			De huiskamer van Hamar voelde nu kleiner en voller dan in Jacks jongensjaren. De omvang van de muziekverzameling die hij door de jaren heen had opgebouwd – voor het overgrote deel afkomstig van Clive’s Platenzaak in Ler­wick, tot die zijn deuren had gesloten – had daar wel voor gezorgd. Maar alsnog was deze ruimte hem vertrouwder dan welke plek ook ter wereld. Hij had hier zijn eerste stapjes gezet, daar, naast de haard, en was daarbij bijna in het vuur gebuiteld. Hij had hier als kleine jongen vaak geslapen, onder het waakzame oog van zijn oudoom Tom. Er waren zoveel herinneringen verbonden met deze kamer dat die helemaal niet iets afzonderlijks van hem leek maar onderdeel van wie hij was en wie hij altijd was geweest. Hij had in deze kamer zoveel van zijn leven geleefd.

			Een nieuw lied begon. ‘When I Stop Dreaming’: Jacks meest favoriete nummer. Hij beluisterde het een keer en speelde het opnieuw af. Het maakte niet uit hoe vaak hij het hoorde, het klonk iedere keer weer fris en verrassend. Het had iets te maken met hoe de melodie opsteeg in het eerste couplet, hoe die na de tweede regel losgezongen raakte, op weg naar die hoog zwevende laatste noot. Het had iets te maken met de manier waarop de stemmen van de broers zich om elkaar heen wonden in het refrein als de vezels van een touw, strakgespannen en onlosmakelijk. Het had iets te maken met dat vreemde laatste couplet, over groeiende rotsen en regen die terugkeert naar de hemel. Het leek iets uit een fabel of een mythe. Het ademde een magisch, wondermooi verlangen. Het was een rake stomp in je hart.

			Toen hij jonger was geweest, had Jack verlangd naar een broer met wie hij samen kon zingen, harmoniëren zoals Ira en Charlie Louvin lang geleden, zoals de Delmore Brothers, zoals de Stanley Brothers. Hij had graag geweten hoe dat voelde, zijn stem vervlochten met die van een ander, verbonden op die mysterieuze, onaardse manier, met iemand van wie hij hield. Toen zijn moeder en vader nog leefden, begon een van hen wel eens mee te zingen als ze hem een deuntje hoorden fluisteren, maar dan hield hij uit gêne weer op. En dus had Jack altijd alleen maar in zijn eentje gezongen, en het was jaren geleden – tientallen jaren zelfs, nu hij erover nadacht – sinds hij überhaupt in iemands gezelschap gezongen had. Als twintiger, toen hij nog iets meer dronk, speelde hij weleens op een feestje. Bij de buren, of bij vrienden van zijn werk. Er was altijd wel ergens een feestje. Mensen die stonden te trappelen om wat vermaak. Vaak werd er fiddle gespeeld, en Jack installeerde zich dan in een hoekje en strumde zo goed en zo kwaad als het ging mee. Dan op een gegeven moment, ergens laat in de avond, als de vioolspelers even pauze namen, verlegde de aandacht zich naar hem. Iemand vroeg om een nummer van Hank Williams, Kris Kristofferson, Willie Nelson. Speel eens ‘Blue Eyes Crying In The Rain’, zei iemand dan. Speel eens ‘Me And Bobby McGee’. Jack deed wat hem werd opgedragen, maar zonder veel enthousiasme. Hij wilde geen jukebox zijn. Hij zong het nummer en boog zijn hoofd diep over de snaren, alsof hij verdere verzoekjes wilde afweren. De zeldzame keren als hij na een verzoeknummer een eigen lied speelde, praatten de mensen steevast door hem heen. Uiteindelijk ging hij maar helemaal niet meer. Hij vond die feestjes erg vermoeiend. Het vergde alleen al zoveel inspanning om gezellig te moeten doen. Nu was er nauwelijks nog iemand, gokte hij, die zich herinnerde dat hij gitaar speelde.

			Jack luisterde het nummer nog één keer voor hij de muziek uit zette. Hij nipte nog eens aan zijn bourbon, zette het glas op de vloer en pakte de gitaar die naast hem tegen de cd’s leunde. Het was een akoestische sunburst Martin die hij had aangeschaft na de verkoop van de croft. Het was op afstand zijn meest gekoesterde bezit. Hij zette een capo op de eerste fret, sloeg een vol, melodieus akkoord aan en probeerde het lied te zingen dat hij zojuist had beluisterd. Dat was nog knap lastig. Het was te hoog voor zijn stembereik, en de melodie voelde geforceerd in zijn keel. Met maar één stem wilde het op een of andere manier niet tot leven komen. Hij probeerde een andere toonsoort, maar dat hielp niet. Het nummer vervluchtigde. Hij veranderde de akkoorden, en daarna de woorden. In het begin was het gebrabbel, die nieuwe woorden, gewoon een hoop aaneengeregen klinkers en medeklinkers zonder logische volgorde. De ene regel hield hij extra lang aan en de andere kapte hij af. Hij maakte de melodie losser, sleutelde aan de vorm, tot ze onherkenbaar werd, iets geheel anders: een nieuw lied dat nog niet was geschreven. Jack volgde het, probeerde ergens een aanknopingspunt te vinden, een eenzame solide regel van waaruit hij kon beginnen met bouwen.

			Hij vond een structuur voor het couplet – maar vier akkoorden en een eenvoudige melodie. Iets wat bekend voelde. Iets vasts en betrouwbaars. Niets wat hem uit balans zou kunnen brengen. Als hij iets minder diep in het glaasje had gekeken, had hij een ambitieuzere richting kunnen inslaan met zijn deuntje. Maar dat was nu niet zo nodig.

			Jack vond zijn regel. Hij diepte hem op, deels uit zijn geheugen, deels uit zijn verbeelding. My love lies over the wide ocean blue. Oké, grammaticaal gezien klopte het niet helemaal, maar het had iets wat Jack aanstond. De woorden klonken degelijk, beproefd. Klassiek, zelfs. Hij noteerde ze in zijn schrift en zong ze toen twaalf of dertien keer op een rij, om te zien waar ze hem heen zouden leiden.

			Op basis van die ene regel wist hij al dat dit lied zich zou vervoegen bij de vele andere die ooit geschreven waren over een vertrokken vlam, een rusteloze minnaar, een verdwenen vrijer. Er moesten duizenden van dat soort nummers bestaan. Tienduizenden, misschien. En onder de beste daarvan waren ook countrynummers. Jack had geen liefje aan de andere kant van de oceaan, maar hij kon zich dat wel inbeelden. Hij kon zich voorstellen dat hij was afgewezen en verlaten. Hij kon in die rol kruipen, dat wel, lang genoeg om een lied te schrijven.

			Dat was iets wat Jack deed. Het was iets wat hij altijd had gedaan, vanaf het moment dat hij een akkoord kon spelen en een paar noten kon zingen. Altijd had hij de muziek van anderen gekopieerd en uit zijn hoofd geleerd, zijn handen en zijn stem geoefend, om de nummers waarop hij dol was zo goed mogelijk te reproduceren. Maar er bleef nog energie over, een honger naar nummers die niemand anders had geschreven. Hij krabbelde ze neer op een los blaadje, en later, zoals nu, in een schrift dat hij speciaal voor dat doel had gekocht. Het was een van de meest nutteloze bezigheden waaraan Jack zijn tijd besteedde, maar op het moment zelf voelde dat nooit zo. Telkens dreef een gevoel van noodzaak hem om door te schrijven, alsof die woorden, die melodie, móésten worden opgeschreven. Hij had het nooit kunnen verklaren, voor zichzelf nog het minst. Maar hij kon het ook niet negeren.

			De bourbon was op, en Jack kon voelen dat die hem nu eerder tegenwerkte dan hielp. Maar hij hield vol, probeerde regels uit in zijn hoofd, zong ze, schreef ze op, en streepte ze vervolgens weer door, als dat nodig was. Tegen middernacht was het nummer min of meer af. Voor Jack was het goed genoeg. Op dat moment was het goed genoeg. Morgenochtend zou hij misschien in de achterslaapkamer gaan zitten om het op te nemen. Hij zou het opslaan in een map op zijn computer. Dan zou hij er hoogstwaarschijnlijk nooit meer naar luisteren.

			==
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