
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Over het boek

			==

			Een meisje van honderd beschrijft het levensverhaal van Moemie, een meisje dat dingen ziet die anderen ontgaan. Dat is haar gave en haar noodlot. Nadat zij haar ouders en familie verliest door de rituele zelfmoord van het vorstenhuis op Bali in 1906, wordt ze opgenomen in een gezin dat haar helderziendheid nodig heeft om geesten uit hun huis te verjagen.

			Dit rijke boek voert de lezer langs honderd jaar geschiedenis van het koloniale verleden, wereldoorlogen, Japanse gevangenenkampen en het onafhankelijke Indonesië, tot aan de skypende Indische oma’s in het heden.

		

		
			
			

		

		
			Over de auteur

			==

			Marion Bloem (1952), auteur, filmmaker en beeldend kunstenaar, is bekend geworden met haar debuutroman Geen gewoon Indisch meisje uit 1983. Haar recentste boeken zijn Een teken van leven, Indo. Een persoonlijke geschiedenis over identiteit en Meisjes uit het dorp.

		

		
			Ander werk van Marion Bloem:

			==

			ROMANS

			1983 Geen gewoon Indisch meisje

			1987 Lange reizen korte liefdes

			1987 Rio

			1989 Vaders van betekenis

			1992 De honden van Slipi

			1993 De leugen van de kaketoe

			1997 Mooie meisjesmond

			1999 Ver van familie

			2001 Games4girls

			2004 De V van Venus

			2009 Indië voorbij

			2009 Vervlochten grenzen

			2011 Meer dan mannelijk

			2012 Een meisje van honderd

			2014 Liefde & lust

			2016 Haar goede hand

			==

			VERHALENBUNDELS

			1990 Vliegers onder het matras

			1995 Muggen mensen olifanten

			==

			NOVELLEN

			1988 Meisjes vechten niet

			1995 De smaak van het onbekende

			==

			NON-FICTIE

			1979 Overgang

			2010 Als je man verandert

			2012 Het Bali van Bloem

			2014 Het Java van Bloem

			2016 Het Sumatra van Bloem

			2018 Een teken van leven

			2020 Indo. Een persoonlijke geschiedenis over identiteit

			==

			POËZIE

			1992 Schilderijen en gedichten

			1995 Hoop op nieuwe woorden

			2001 Voor altijd moeder

			2002 Liefde is soms lastig, liefste

			2003 Thuis

			2007 In de kamer van mijn vroeger

			2010 Geen Requiem

			2015 Verzamelde gedichten
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			‘Alsnu is het zaak tegenover deze onmondige natiën de drieërlei zedelijke verplichting te aanvaarden, waaronder elke voogd, tegenover zijn pleegkind staat, te weten:

			a. om het zedelijk op te voeden;

			b. om zijn bezit ten zijnen meesten bate met overleg te beheren; en

			c. om het in de toekomst, zo God dit wil, het innemen van zelfstandiger positie mogelijk te maken.’

			– ABRAHAM KUYPER, de voorman van de Anti-Revolutionaire Partij, in 1880

			==

			==

			==

			‘Als het even gemakkelijk was over gedachten te heersen als over tongen, zou iedereen veilig kunnen regeren en zou geen enkel staatsgezag gewelddadig zijn.’

			– BARUCH DE SPINOZA, Tractatus Theologico-Politicus

			==

			==

			==

			‘We now know enough to know that we will never know everything. This is why we need art: it teaches us how to live with mystery. Only the artist can explore the ineffable without offering us an answer, for sometimes there is no answer.’

			– JONAH LEHRER, Proust Was a Neuroscientist (2007)

		

		
			Voor mijn kleinkinderen

		

	
		
			Moemie

			Ze leest de levens van vreemden in een oogwenk, maar over zichzelf weet ze niets, zelfs niet haar werkelijke geboortedatum en geboorteplaats. Hoewel er 20 september 1906 in haar geboorteakte staat, is haar navelstreng waarschijnlijk vele maanden eerder doorgeknipt. Niemand weet de exacte dag, niemand bekommert zich erom. De genoemde ouders zijn niet meer dan een reeks letters op een stuk vergeeld papier. De vrouwen die zich als een moeder over haar ontfermden beweerden pertinent haar moeder niet te zijn en haar moeder niet te kennen. In de slaapzaal van het weeshuis waar ze werd kaalgeschoren zag ze moeders naast de bedden van de andere meisjes zweven, maar niet naast het hare. Op het Wilhelminaplein in Semarang bewogen tussen marcherende en exercerende Japanners hun moeders, grootmoeders en overgrootmoeders, maar haar eigen moeder heeft zich nooit aan haar laten zien. 

			Een glimp van een haastige jonge vrouw op pumps die met overvolle boodschappentassen geroutineerd de hondendrollen op het smalle trottoir van de Balistraat te Amsterdam omzeilt, laat onuitwisbaar leed achter op haar netvlies. En terwijl een Spaanse toerist op Bowery in Manhattan met een fototoestel om de nek haar nietsvermoedend voorbij slentert, worstelt zij met visioenen omtrent de toekomst van die voorbijganger, die haar zelfs niet heeft opgemerkt. Een voorwerp, een halsketting in de etalage van een antiekzaak, een foto in de krant, de aanblik van een gevel... De geringste aanleiding confronteert haar met overleden familieleden van wildvreemden, maar over haar eigen afkomst ontdekt ze niets.

			Het zien komt altijd ongevraagd. Ze vraagt zich af waarom ze zoveel moet weten als ze het geconstateerde naderend onheil nooit zal kunnen keren. Haar gave is een ondraaglijke last. Haar talent torst ze op haar bijna honderd jaar oude schouders, en lichter wordt die onwelkome bagage nooit.

			Er bestaan mensen die zich gezegend voelen met de kracht die zij als een vloek ervaart. Sommigen verdienen er de kost mee. Ook voor haar was er van tijd tot tijd een bloeiende periode waarin gesloten deuren zich openden. Rijke, arme, mooie, lelijke, wanhopige en intelligente vrouwen kwamen om advies. Moesten ze ingaan op een huwelijksaanzoek? Was hun minnaar betrouwbaar? Waren ze vruchtbaar? Had zich een jongen of een meisje in hun baarmoeder genesteld? Zouden ze nog iemand vinden voordat ze de huwbare leeftijd voorbij waren? Mensen maakten reizen voor een korte ontmoeting omdat ze via vrienden of kennissen iets over haar hadden opgevangen. Ze namen haar gastvrij in huis, of gingen haar juist angstvallig uit de weg. 

			Ze beseft sinds haar prille jeugd in de tropen dat je het weten niet kunt afdwingen. Je blijft rijst met ketjap eten als je er de kost mee wilt verdienen. Daarom is ze nog steeds straatarm en zal ze arm sterven. En om die reden weet ze niks over zichzelf en zoveel over anderen. Je krijgt niet waarom je vraagt. Er wordt je zoveel opgedrongen dat je niet meer ziet wat je wilt zien. Ze heeft zich erbij neergelegd dat ze inmiddels bijna een eeuw op deze aarde rondwandelt en er niet veel wijzer op is geworden, maar ze begrijpt niet waarom de dood haar nog altijd negeert.

		

	
		
			Nine eleven

			‘Hoe heet die tante van je ook alweer?’

			De Amsterdamse voorjaarszon brandt weliswaar prettig in op haar gezicht, maar veroorzaakt zweetplekken onder haar oksels. Voordat ze vertrok had ze de weersvoorspelling bekeken. Het zou droog blijven met een frisse wind uit het oosten, wisselende bewolking, en slechts veertig procent kans op zon bij een temperatuur van minimaal dertien en maximaal zeventien graden Celsius. 

			Voor deze lunch met haar moeder heeft Beila een iets te warm paars wollen mantelpakje aangetrokken. De voering van het nauwe rokje plakt tegen haar bovenbenen. Omdat ze al twee weken niet in het Vondelpark heeft gerend moet niet alleen de knoop los, ook het bovenste deel van de rits blijft open onder de witte zijden blouse. Bij de aanschaf van dit vintage kledingstuk met schoudervulling wist ze dat ze het zelden zou dragen. 

			De eerste keer dat ze zich in het kokerrokje wurmde was toen ze haar subsidieaanvraag voor een documentaire over de in 2004 vermoorde Indonesische mensenrechtenactivist Munir Said Thalib moest komen toelichten. Ook toen droeg ze de kniehoge Prada-laarzen waar ze zeventig procent korting op kreeg omdat de rechterlaars in de etalage door de zon was opgebleekt. Beide panterkleurige laarzen heeft ze thuis op het smalle slaapkamerbalkon donkerpaars gespoten. Een doodzonde volgens Lisa. Zijzelf noemde het een statement. Bij nader inzien was het vooral een manier om te laten weten dat ze voortaan lak heeft aan alles wat Lisa vindt, voelt en denkt. Maar dat wist ze toen nog niet. Hoewel ze elkaar al een jaar lang op geen enkele manier bevredigd hadden, dachten ze zes weken geleden nog steeds dat ze samen oud zouden worden.

			Ze steekt scherp af tegen haar moeder, die in zwart mini en een openhangend roodleren jack over een laag uitgesneden T-shirt, met rode pumps aan haar blote voeten, de ober flirtend aanspreekt alsof ze net boven de twintig is. Pas nu ze met haar moeder op haar favoriete terrasje luncht, merkt ze hoe onaangenaam dicht je op die lange houten bank aan die boerentafel tegen elkaar aan geperst zit. Met haar ellebogen, beseft ze, raakt ze liever een vreemde dan de bovenarm van haar eigen moeder. 

			Het te chique mantelpakje had ze aangetrokken om te voorkomen dat zij en haar moeder op dit hoekterras, waar ze elke dag appeltaart met slagroom en verse muntthee bestelt, door voorbijgangers zouden worden aangezien voor vriendinnen. Hun confectiekleding kopen ze bij dezelfde ketens. Het is eens gebeurd dat ze in precies dezelfde jurk op een verjaardag verschenen. Of nee, het was een begrafenis. Die van haar eigen opa nota bene. Als Beila een nieuwe winkel ontdekt blijkt haar moeder daar ook al iets op de kop te hebben getikt. Ze is gestopt zich eraan te storen, heeft meermalen overwogen om alleen nog vintage te scoren, maar verdraagt de geur van tweedehandswinkels niet.

			‘Welke tante? Ik heb er zoveel!’ vraagt haar moeder onwillig.

			‘Die ene bij wie we gelogeerd hebben...’

			Ze wordt onderbroken met een zeer beslist: ‘Beila, jij en ik hebben nog nooit samen bij een tante gelogeerd.’

			‘Wel waar! Als je de namen noemt zeg ik wel wie het was.’ 

			De onverbiddelijke toon van haar stem is onterecht omdat ze niet zeker weet of ze er logeerden of dat ze er alleen maar een keer op bezoek zijn geweest. Ze was nog een kind. Het is zelfs de vraag of datgene wat ze zich herinnert wel gebeurd is. Nu ze in haar geheugen op zoek gaat naar bewijsmateriaal vindt ze geen slaapkamer of bedden. 

			Beeld 1: Ze zit naast haar vader en moeder op de met gehaakte kleedjes bezaaide driezitsbank en de tante praat tegen hen vanaf een met kleurrijk haakwerk beklede poef naast de televisie in tantes huiskamer. 

			Beeld 2: Haar moeder ligt uitgeteld in beha en slipje op een dun matrasje op de grond terwijl zij met haar blote voeten op de rug van de tante staat die, ook slechts gekleed in ondergoed, zonder matrasje op de vloerbedekking in de huiskamer ligt. 

			Beeld 3: Ze zit aan de keukentafel in een kleine broeierige keuken waar fel zonlicht via een klein raam door de lilakleurige gehaakte vitrage binnenkomt en ze kraakt met haar blote vingers een walnoot.

			Haar moeder neemt een te grote hap van de gerookte zalm, waardoor praten even onmogelijk is. Ze kauwt traag, en voordat ze die hap heeft weggeslikt zet ze haar tanden ook stevig in het donkere meergranenbrood, terwijl ze normaliter enthousiast wordt zodra Beila over haar familie begint. Misschien heeft ze een eigen agenda en is deze lunch niet in het kader van de moeder-dochter-‘bonding’ waar ze het altijd over heeft. 

			Het initiatief kwam, zoals gewoonlijk, wel van haar moeder. Gisteravond laat, pas na half elf, juist toen Beila een schema aan het maken was voor haar scenario, ging de telefoon. Het leek telepathie, want exact op dat moment keek Beila op haar iPhone om te zien hoe laat het was en dacht: jammer, al half elf, mijn moeder kan ik nu niet meer bellen. 

			Gebogen over het script ontstond de dringende behoefte om in contact te komen met die ene tante op wier naam ze nog altijd niet kan komen. Hij ligt zelfs niet op het puntje van haar tong. Het gezicht van de tante staat haar slechts vaag voor de geest. Maar in de afgelopen jaren drong haar beeltenis zich een paar keer aan haar op, en de tante dook opeens op in haar dromen. Ze was poepbruin, praatte veel en druk, schaterde het vaak uit, lachte met grote uithalen, en was een beetje mollig. Ze was een knuffelvrouwtje met zachte wangen, zachte handen en ondanks haar leeftijd een mooie gladde huid. Dat is alles wat ze nog weet. Het zouden evenwel voldoende aanknopingspunten voor haar moeder moeten zijn.

			‘Hoe is het met Lisa?’ vraagt die als ze de laatste hap nog niet geheel heeft doorgeslikt. Tussen haar tong en tanden hangen slierten zalm en draden mayonaise. 

			Daar is ze goed in, Daisy Flinker-Vogel, de uitvindster van Bijzondere Wereldreizen: een vraag negeren en het gesprek op een ander onderwerp brengen met het onschuldige gezicht van een kleuter. Met die ogenschijnlijke naïviteit heeft ze in oerwouden, woestijnen, berggebieden, steden, in afgelegen vissersdorpjes en aan mooie verlaten stranden de mensen telkens voor haar karretje weten te spannen. Niemand ziet aan die tengere bruisende elegante vrouw met haar ietwat chaotische uitstraling dat zij eigenaar is van een van de grootste internationale reisbureaus ter wereld. 

			Beila is niet van plan om iets los te laten over de al dertig dagen durende ijzige kilte tussen haar en Lisa. Het appartement delen ze nog, en zelfs het bed, maar hun woning staat sinds een week te koop. Drie bezoekers vonden de prijs te hoog voor het aantal vierkante meters. Daarom stelde de makelaar voor de vraagprijs drastisch te laten zakken. Ook over de verkoop van hun gezamenlijke woning en de noodzaak elkanders nabijheid om financiële redenen nog te tolereren wil ze met haar moeder niet spreken. Veel te opgewekt zegt ze: ‘Heel goed! Maar noem nu de namen van je tantes even voor me op, alsjeblieft.’

			‘Dood of levend?’

			‘Allemaal!’

			‘Tante Tientje, tante Mientje, tante Trees, tante Nonnie, tante Noesje, tante Pollie... eh... dan heb je eh... tante Fanny, tante Maggie, tante Besje, tante Po, tante Toeti, tante Loetje, tante Snoetje...’

			‘Je bent flauw.’

			‘Hoezo?’ Haar moeder lacht ondeugend. Haar zwarte ogen twinkelen. Ze is leeftijdloos. In haar mondhoek kleeft een broodkruimel met mayonaise, maar haar aantrekkelijkheid verliest ze daardoor niet. Zelfs de uitgelopen kohl die in de ooghoeken is gaan ophopen staat haar goed. Beila is niet jaloers op haar moeders slanke lenige lijf dat in de verste verte niet verraadt dat ze al boven de zestig is; ook niet op haar glanzende donkere nog altijd zijdezachte huid, maar wel op die erotische lach die zij niet heeft en nooit zal hebben. Het is de Aziatische overbeet in combinatie met die donkere amandelvormige pretogen die het gezicht van haar moeder karakteriseren, terwijl zij met de grijsgroene ogen van haar vader en haar gereguleerde gebit altijd ernstig lijkt, ook als ze geïnteresseerd denkt te glimlachen. Lisa vond dat juist aantrekkelijk aan haar, zo’n gezicht dat afstandelijkheid uitstraalt, maar Lisa is gezegend met dezelfde oosterse overbeet en mysterieuze koolzwarte ogen als haar moeder. Achteraf denkt ze dat ze zich vanwege die overeenkomsten bij Lisa zo thuis voelde en dat het nooit verliefdheid is geweest, maar dat haar gevoelens symptomen waren van een veel te symbiotische moeder-kindrelatie.

			‘Zo heten ze echt niet.’ 

			Ze heeft geen idee of haar moeder serieus is of niet, en dat is vaak zo. Haar moeder kan liegen alsof ze de waarheid spreekt en ze vertelt de waarheid alsof ze jokt. 

			‘Jawel, echt! Misschien hadden ze wel mooiere namen, maar die heb ik nooit gekend. Die werden niet gebruikt. Zat ze er nog niet bij?’

			‘Ik bedoel je oudtantes, zussen van oma en opa of zo.’

			‘Van mijn moeders kant?’

			‘Ik weet niet van welke kant. Noem ze gewoon van beide kanten, dan hoor ik wel of ze erbij zit.’

			Haar moeder gaat verzitten, kijkt rond alsof ze om hulp zoekt, neemt een slok van haar earl grey-thee en zucht: ‘Nou... Even kijken. Mijn oudtantes... Een paar heb ik al genoemd. Dan hebben we nog tante Nietje, tante Diet, tante Pauw, tante... hoe heet ze nou toch... eh... tante... tante Wies, tante Stien, tante Tien, tante Wil, tante Marie, tante... Hoe heet die ene die in Indonesië is gebleven ook alweer... Tante Til, en dan heb je nog eh... Tante Dotje of Doh, ja Doh heette ze, die woonde in Den Haag... Bedoel je die, de jongste zus van mijn moeders moeder?’

			‘We zijn bij haar in New York geweest bij die kapotte huizen. Ik was acht, of misschien al negen, dat weet ik niet meer.’ Ze vindt het moeilijk om dat bezoek te beschrijven omdat ze liever haar moeders versie van die ontmoeting zou horen.

			‘In New York? O zeg dat dan! In Manhattan, de Lower East Side, die gevaarlijke buurt toen? Je bedoelt Moemie?’

			Dat laatste roept ze zo luid dat iedereen op het terras in hun richting kijkt.

			‘Ja, Moemie.’ Ze weet het weer. Ze vond de naam raar omdat hij zo op ‘mammie’ leek. Dat had ze ook aan Moemie zelf gezegd, en die had toen geantwoord: ‘Ze hebben me al wel honderd namen gegeven, maar deze sta ik liever niet meer af.’

			‘Moemie was geen oudtante,’ zegt haar moeder, die in het spiegelbeeld van haar vuile mes haar tanden controleert en de broodkruimel die van haar mondhoek naar haar bovenlip verschoven is ontdekt en deze achteloos met haar hand wegveegt.

			Eigenlijk is ze nooit geïnteresseerd geweest in de bloedverwantschap van al die mensen die ze op verjaardagen van haar grootouders moest begroeten met een omhelzing en kussen op de wang omdat handje schudden niet voldoende was, maar nu vraagt ze: ‘Wat dan wel?’

			‘Gewoon een tante.’

			‘Van wie was ze een zus?’

			‘Ze was geen zus... Ze was gewoon een van de tantes die we tante noemden. Waarom begin je opeens over haar?’ Haar moeders gezicht verandert van vrolijk in somber. Ze is onmiddellijk zo oud als ze is. Diepe rimpels op haar voorhoofd en de mondhoeken naar beneden, zoals de blik van Beila’s opa, toen zij zijn hand vasthield, vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies. Daarna, toen ze hem gezamenlijk gingen wassen, was zijn huid glad, leek hij te lachen en had hij geen enkel rimpeltje in zijn gezicht.

			‘Ik moest heel erg aan haar denken.’

			‘Dat is sterk,’ zegt haar moeder zacht, zonder haar gebruikelijke sarcasme als het om toevalligheden gaat: ‘Ik heb gisteravond ook even aan haar gedacht.’

			Ze zwijgen in zichzelf gekeerd.

			De ober vraagt of alles naar hun zin is, of ze nog iets willen drinken, maar moeder en dochter reageren niet. De zon is plotseling achter de wolken. Beila, die nu blij is dat ze haar wollen mantelpakje draagt aangezien het terras in één tel vier graden kouder is, herinnert zich dankzij het horen van de naam Moemie opeens veel meer van die keer dat ze met haar ouders bij die levendige, stevig babbelende vrouw op bezoek was. Ze ruikt het verwaarloosde veel te warme appartement, het open potje obat madjan op de salontafel dat bedoeld was om de muggen op een afstand te houden, de baklucht die het behang oker kleurde, de muffe versleten vloerbedekking, ze ziet de Amerikaanse televisie die aanstond met het geluid uit, proeft de grote gele rozijnen die ze in een kommetje kreeg toegeschoven, voelt tussen haar vingers hoe ze de walnoten zonder notenkraker brak, precies op de naad, en hoort de noten die ze niet open kreeg vallen in de emaillen schaal waar zij ze van Moemie in moest gooien omdat zij ze dan nog langer op de verwarming zou laten drogen. ‘Veel walnoten eten,’ zei ze, ‘daar krijg je goede hersens van.’ 

			De oude vrouw trok opeens haar bloemetjesjurk over haar hoofd uit, ging halfnaakt op de vloerbedekking liggen en zei: ‘Doe je schoenen en sokken uit Beila, dan leer ik je hoe je je moeder kan helpen als ze weer eens pijn heeft.’ Haar naar Zwitserse strooikaas ruikende gympies lagen nog geen halve meter bij Moemies neus vandaan. Haar door zweet drijfnatte sokken lagen ernaast. Terwijl ze op Moemies rug stond te wankelen rook ze haar eigen tenenkaas en voelde ze zich beschaamd. Nog altijd voelt ze de koele rug van Moemie onder haar bezwete plakkerige blote voeten. Moemie instrueerde haar waar ze wel en waar ze niet moest lopen, en waar ze wat langer moest staan, of expres een beetje wiebelen. Ze was ervan overtuigd dat ze voortaan haar moeders eeuwige kwaal zou kunnen genezen. Maar altijd als ze voorstelde ‘mama zal ik op je rug gaan staan’, antwoordde haar moeder: ‘Nee, ik ben bang dat mijn klachten erdoor verergeren.’

			‘Denk je dat ze nog leeft?’ vraagt Beila.

			‘Dat lijkt me sterk, ze was toen al vijfenzeventig... of misschien bijna tachtig. Dus dan moet ze nu... even kijken... Nou, dan zou ze nu ongeveer honderdentien moeten zijn. Ze zag er goed uit, maar ze had erge last van hoge bloeddruk. En hartklachten. Ze at kilo’s gedroogde zure abrikozen omdat ze dacht dat ze de bloeddruk ermee omlaag kreeg.’

			‘Als ze dood zou zijn dan had je ooit een rouwkaart ontvangen lijkt me, en dan was je naar haar begrafenis gegaan.’

			‘Zou je denken,’ zegt haar moeder, ‘maar ik kan me daar niets van herinneren. Misschien hadden ze mijn adres niet, ik weet zelf ook niet waar iedereen woont. En ik denk mijn moeder evenmin. Die mensen zitten over de hele wereld verspreid. Iedereen leeft zijn eigen leven. Toen jij ging trouwen heb je toch ook niet al mijn familieleden ingelicht? Ik moet er niet aan denken dat ik bij iedere dooie op moet komen draven. Ik zou elke week een crematie hebben.’ Ze klinkt ongeduldig, alsof ze niet over haar familie wil praten en belangrijkere zaken te bespreken heeft.

			‘Kun je je nog herinneren wat ze toen tegen ons zei?’

			‘Je bedoelt over die Twin Towers?’

			‘Ja, daarover en nog meer.’

			‘Ach, je moet die dingen niet geloven. De familie nam haar ook nooit serieus. Ze praatte te veel, ze had te veel fantasie.’

			‘Ze voorspelde nine eleven.’

			‘Nee, niet waar, ze voorspelde dat die torens zouden inzakken. Dat was alles.’

			‘Ze beschreef precies hoe ze eerst die ene en toen die andere in zag storten, letterlijk zoals we het op het journaal hebben kunnen zien, met de rook die eruit kwam.’

			‘Jij was pas acht, wat kun jij je daar nog van herinneren?’

			‘Dat en nog veel meer.’ 

			‘Flauwekul. Ze zei van alles wat ze nooit had mogen zeggen. Als je die gave hebt dan hoor je te weten wat je voor je moet houden, en zij flapte alles er maar uit alsof mensen van steen zijn.’

			‘Dus je denkt dat ze dood is?’

			‘Wat denk je zelf?’ Haar moeders sarcastische lachje duikt alsnog op. Ze haat dat. Haar ouders hebben dat met elkaar gemeen. Het is hun arrogantie.

			Haar moeder bijt op haar lip. Alsof ze bang is te gaan praten. Ze begint de vuile borden en bekers op de houten tafel, ook die van anderen, te stapelen alsof ze thuis is, klaar om op te staan en de vuile afwas in de gootsteen te zetten. Ze wil ook het glas muntthee dat nog voor de helft vol is in een ander glas schuiven, ontdekt haar vergissing, zet het glas gauw weer neer, maar stoot het dan per ongeluk om. De thee loopt eruit. Onmiddellijk zet ze het glas recht en zegt: ‘Ik kan maar beter meteen van wal steken. Ik heb slecht nieuws. En je vader mag nooit weten dat ik het aan jou heb verteld, want hij heeft het mij ten strengste verboden. Beloof je dat je nooit zal laten merken dat je het weet?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Gisteravond wilde je vader zo raar vroeg naar bed dat ik argwaan kreeg. Ik ben hem achternagegaan en op de slaapkamer ben ik door blijven vragen. Hij bekende dat hij al een paar keer bij de dokter is geweest en is doorverwezen naar een uroloog die hem gisteren heeft gezegd dat hij kanker heeft. Het is te laat om te opereren, hij wordt gecontroleerd op uitzaaiingen, moet een hormoonkuur volgen en ze gaan hem bestralen. Ze kunnen niet beloven dat ze op tijd zijn om hem nog te genezen.’

			Beila is verbijsterd. Ze wist dat er iets zou komen, maar dit... De enige gedachte die in haar opkomt is: hoe kan ze mini aantrekken, hoe kan ze flirten met een ober als haar man een ernstige vorm van kanker heeft? Hoe kan ze hier een uur lang een beetje gezellig zitten spotten over tantes en oudtantes terwijl ze net gehoord heeft dat haar man, de vader van haar enige dochter, een ernstige ziekte heeft? 

			Haar moeder, met haar rechterbeen over haar linkerbeen geslagen, heeft haar rechtervoet niet meer in de rode hoge hak zitten. Alleen haar rechtertenen hebben nog contact met de rode pump, die rondtolt met als spil die vijf verkrampte eensgezinde rechtertenen. Ze heeft haar moeder dit in haar jeugd twee keer zien doen. De eerste keer toen ze in haar vaders aktetas twee stuks nat ondergoed gevonden had en die aan haar moeder getoond had met de vraag: ‘Waarom heeft papa natte onderbroeken tussen zijn boeken?’ Het ging om een onbekend damesslipje en een onderbroek van hemzelf. Totdat hij thuiskwam en ze hem erover begon te ondervragen had haar moeder non-stop op de tuinbank naast de voordeur gezeten en op diezelfde manier met haar hoge hak gespeeld. De verbeten wijze waarop haar moeder de schoen cirkelend van de grond hield maakte meer indruk dan haar ruziënde ouders. De tweede keer dat ze haar moeder dit had zien doen was toen ze het vliegtuig in Barcelona gemist hadden en ze niet wisten of hun terugkeerticket nog wel geldig was. Haar ouders gingen niet scheiden en ze zijn niet in Barcelona blijven wonen. Misschien is het een bezwering van haar moeder om te zorgen dat alles weer goed komt.

			Maar Moemie had gewaarschuwd dat het zou gebeuren. Ze herinnert zich het gesprek op de bank in een flat met brandtrappen aan de straatkant nu bijna woord voor woord. Ze probeert elk detail terug te halen. Moemies gezicht kan ze nog niet scherp zien, wel haar vlezige handen, haar volle boezem in de bloemenjurk. De vele ventilatoren in de huiskamer hoort ze... Ze zat tussen haar vader en moeder op de bank toen Moemie zei: ‘Beila is in een vorig leven een belangrijke prinses geweest.’ Haar vader reageerde daarop spontaan door te zeggen: ‘Beila is altijd mijn prinsesje geweest, in al mijn levens.’ Haar ouders hadden smakelijk gelachen en Moemie schaterde het hardst van hen allemaal. Eenmaal uitgelachen zei Moemie: ‘Toch zie ik naast jullie ook nog een jongetje.’ ‘Uitgesloten,’ reageerde Beila’s moeder fel, zoals ze vaak kon zijn, ‘er kan echt geen jongetje meer komen, geen jongetje, geen meisje.’ 

			Moemie zag de torens telkens weer instorten, had vele brieven naar de burgemeester en zelfs naar de president geschreven en wilde dat haar nicht een andere baan ging zoeken, want die werkte ergens hoog bovenin. Ze vreesde dat de zoon van haar nicht, die toch al geen vader had, wees zou worden. Noch die nicht noch die zoon had Beila ooit ontmoet. Ze herinnert zich dat Moemie vertelde dat op de school van die zoon drugs werden verkocht en leerlingen echte wapens mee naar school brachten. Het klonk niet griezelig maar spannend, en ze hoopte dat Moemie haar mee zou nemen naar die school om die jongens met echte pistolen in de schoolbanken te zien zitten.

			Brieven naar de televisie had ze gestuurd, en Moemie liet de brief zien die ze als antwoord had ontvangen. Ze werd uitgenodigd op het stadhuis en er waren allemaal belangrijke mensen bij. Toen pas hadden ze naar haar geluisterd. Iedereen die in de torens werkte mocht een dag lang het gebouw niet betreden omdat ze de constructie gingen controleren. Want nog iemand had dezelfde voorspellingen gedaan. Maar daarna werden Moemie en die meneer door iedereen uitgelachen omdat de berekeningen van de ingenieurs goed waren geweest en de aannemers niet gesjoemeld hadden. 

			Toch zag Moemie nog altijd die torens instorten. De enige manier om het niet meer te zien was door de televisie aan te zetten en naar quizprogramma’s op televisie te kijken. Dat deed ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hoe moeilijker de quiz hoe beter. Ze had een hekel aan de reclame en het nieuws, want dan kwamen die rottige torens terug. Ze had haar nicht gesmeekt een andere baan te kiezen, maar die had daar een topbaan, en die zei: ‘Hou erover op. Je hebt je al belachelijk gemaakt. Weet je wel wat het gekost heeft om de zaak een hele dag te sluiten enkel en alleen omdat u spoken ziet?’

			Eigenlijk wilde Beila, die zich er aanvankelijk op verheugd had Manhattan vanaf het hoogste dak te bekijken, na haar bezoek aan Moemie die tweelingtorens liever overslaan. Haar moeder vond het aanstellerij en drukte hun toeristisch uitstapje naar de hoogste torens van de wereld door. Beide ouders genoten van het uitzicht. Haar moeder maakte foto’s en haar vader keek door zijn verrekijker. Ze spraken met geen woord over Moemie toen zij vanaf het platform probeerden om zo ver mogelijk over het hek heen te kijken, met hun nek in giraffestand. 

			Maar Beila voelde een rare trekkende kracht tussen haar benen, alsof er een stofzuiger tegen haar schaamlippen werd geduwd die al haar ingewanden wilde opzuigen. Ze is op haar hurken gaan zitten en hield haar handen tegen haar kruis gedrukt, zoals wanneer ze nodig een plas moest doen en er geen wc in de buurt was. Ze wist zeker dat als ze dat niet zou doen alles in haar buik – darmen, ingewanden, maag, hart, bloed en alles verder wat er in haar klopte en bewoog maar wat ze nog niet kon benoemen – zou ontsnappen en zich met kracht een weg zou zoeken naar de straat ver beneden, waarna ze helemaal hol vanbinnen verder leven moest.

			==

			Er was nog iets anders dat Moemie zei. Het was alleen tegen haar, in de keuken. Gisteren was dat gesprek nog een bevend wazig YouTube-filmpje met te weinig pixels en storingen in het geluid, maar nu kan ze zich Moemies opmerking plots letterlijk herinneren: ‘Beila, als je zo oud bent als je moeder nu is, zal je een belangrijke beslissing moeten nemen. Neem de tijd. Laat je niet tot een beslissing dwingen.’ 

			==

			Haar moeder lijkt nog slechts één doel te hebben en dat is die schoen in de lucht te houden. De mensen op het terras kijken gefascineerd naar haar moeders circusact. Beila kan haar ogen er nu ook niet meer van afhouden. 

			‘Dus het is toch waar,’ zegt Beila.

			De hak valt op de grond. Haar moeder bukt, schuift de schoen weer aan haar voet en vraagt: ‘Wat is waar?’

			‘Dat Moemie toen zei dat papa op zijn zestigste ernstig ziek zou worden, maar dat we niet ongerust hoefden te zijn omdat hij weer beter wordt.’

			‘Ik heb daar gisteren inderdaad aan gedacht, maar ik kan me haar woorden niet zo precies meer herinneren en het lijkt me zinloos om te proberen terug te halen wat ze toen allemaal heeft uitgekraamd. Ze was een best mens, en vooral bijzonder voor iemand van haar generatie. Alleen heb ik een gloeiende hekel aan mensen die hun hallucinaties en fantasieën aan je proberen te verkopen als levenswijsheden of door God ingefluisterde inzichten. Natuurlijk speelde ik vannacht ook met het idee dat als zij inderdaad nine eleven voorspeld had, er voor je vader veel hoop is. Maar ik schaam me voor die gedachte.’ 

			‘Je schaamt je?’

			‘Die newage-flauwekul is een modegril, net zoals dat Valentino-mantelpakje dat je klaarblijkelijk in zo’n naar mottenballen ruikende winkel op de kop getikt hebt. Ik zou niet weten waarom ik de nuchterheid die mij zover gebracht heeft zou moeten laten varen, enkel en alleen omdat ik doodsbenauwd ben om zonder je vader door het leven te moeten gaan.’

			In haar moeders stem zit een stervende kraai verborgen. Ze zou nu haar arm om haar moeders schouder moeten leggen. Maar in plaats daarvan staat ze op en zegt: ‘Mam, ik moet gaan. Ik heb een afspraak.’

		

	
		
			Poepoetan

			Na vele dagen van zware regens, omdat op het eiland de natte moesson te vroeg begonnen is, klaart de lucht op. De storm die bananenbomen dagenlang deed dansen als schaduwpoppen in hun strijd van licht tegen donker is even voor zonsondergang gaan liggen. Zij, de baby die later vele benamingen krijgt, maar die nooit haar oorspronkelijke naam zal weten, slaapt al urenlang in de draagdoek die ’s nachts als hangmat fungeert. 

			Haar moeder hoort de tokeh wel roepen, maar vergeet te tellen en mist daardoor de kans een wens te doen. Ook de ster die juist valt als ze onder het oog van de zeven oorspronkelijke rishis in hurkhouding haar volle blaas leegt, ontgaat haar. Ze staart gedachteloos naar de honderden mieren die op dit late uur vlak voor haar blote voeten een kakkerlak proberen te verslepen. Dan schuifelt ze door het donker terug naar de balé, waar niemand nog wakker is. Voordat ze op de lege plek tussen haar andere dochters kruipt gluurt ze in de hangmat van haar jongste, want het meisje had overdag een paar keer gespuugd en voelde warm. Het zal, zo denkt de moeder, van het groeien zijn. Ze is gerust dat de baby nu ontspannen ligt te slapen.

			De Balinese zon komt nog lang niet op als het kleintje gewekt wordt door de vechthanen, die kraaien alsof ook zij dolblij zijn dat donder en bliksem achterwege blijven. De grootmoeder pakt het jongste kleinkind op en legt het in de armen van de slapende moeder. Deze geeft haar dochtertje liefdevol de borst en dommelt weer in. Het kind staart naar de Grote Beer alsof ze geen baby is, maar een meisje van honderd.

			==

			In de ochtend verhit de brandende zon de koninklijke tuin algauw dusdanig dat de hanen in hun bamboekorven erdoor verstillen. Vogels zoeken de beschutting van het gebladerte op, tjitjaks die rond zonsopkomst nog overal brutaal opduiken houden zich nu schuil. De diepe waterplassen drogen geleidelijk in. 

			Voordat de mannen wakker zijn hebben de vrouwen, gekleed in hun fleurigste sarong, de verregende offertjes bij de vele huistempels en huisaltaartjes en ook die in de offernisjes buiten de paleispoort vervangen door verse. De felle tropische ochtendzon heeft de modderige dampige grond op de grote binnenplaats al bijna weer doen inklinken als de eerste straatverkoper het paleis met zijn koopwaar betreedt. Met het onderlichaam gewikkeld in de oudste versleten sarong en de borsten naakt, vertrekt een grote groep vrouwen met kruiken, grote manden en hoog opgestapelde schalen op het hoofd naar de rivier. Muzikanten oefenen de gamelan met de jongste jongens van het paleis. 

			Haar moeder kauwt sirih in de schaduw van de open balé, waar haar jongste zoon met de ervaren muzikanten mag meespelen om het al doende te leren. Ze is trots op hem zoals hij op de bamboestaven slaat, krachtig en beslist, alsof hij met de hamer in zijn handen geboren is. Toen hij nog in haar buik zat wist ze al dat hij oor voor ritme had. 

			De dochter die nu tegen haar naakte boezem slaapt, weet niet dat haar moeder heilig gelooft dat de goden haar als jongste meisje een zangstem hebben gegeven. Nadat haar navelstreng was doorgesneden, krijste ze niet zoals haar andere kinderen, maar weende ze zachtjes als een kundig bespeelde rebab. 

			Haar vader slaat ondanks zijn gerimpelde huid en zijn lange grijze haren op de trom als een jongeman die zijn eerste vrouw nog moet zien te schaken. Of hij er nu op blaast, eraan trekt, erover strijkt of erop hamert, elk instrument gehoorzaamt hem zoals zijn drie vrouwen. Haar moeder kan als tweede vrouw met zijn derde beter overweg dan met zijn eerste, en toch houden die drie van elkaar als zussen, dankzij zijn rechtvaardigheid als echtgenoot. 

			Het meisje, dat al sabbelend in slaap gevallen is, schrikt wakker als haar moeder de rode fijngekauwde sirihpruim met veel geweld tegen de grond spuugt. Ze zet geen keel op, maar zoekt troost bij haar moeders tepel. Na een aantal gulzige slokken drinkt ze weer rustig. Haar babyvoetjes, die de vruchtbare grond van het eiland nog nooit geraakt hebben, bewegen ritmisch mee met het orkest. 

			Ze heeft de ogen dicht als haar moeder naar de keukenbalé loopt. Maar ook met open ogen zou ze de drie meisjes die meeneuriënd met het orkest het door de storm vervuilde erf schoonvegen, niet zien. Het kind is weer in diepe slaap als een van de zonen van een met de priesterzoon bevriende tabaksboer hijgend het paleis binnenstormt. Zou het kind hem evenwel horen schreeuwen, dan zou ze de inhoud van zijn woorden toch niet begrijpen. Zelfs haar moeder, die op dat moment met haar lange brede mes een kokosnoot splijt, beseft in eerste instantie de betekenis van het slechte nieuws maar amper. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze de derde vrouw, die onverschillig haar schouders ophaalt omdat ze, zwanger van haar tweede kind, in de ochtend altijd duizelig is en zich bijna nergens goed op kan concentreren behalve op het water van de rijst, om te zien of het al kookt. De eerste vrouw heeft de zinnen van de opgewonden jongeman wel woord voor woord opgevangen, maar gelooft niet wat ze hoort. Iedereen op het erf van de koning grijpt de boerenzoon bij de arm en vraagt hem telkens opnieuw: ‘Wat zeg je?’ Nog altijd buiten adem hijgt hij: ‘Het grote leger van de blanken met de lichte ogen is op het strand tussen de palmbomen een kampement aan het bouwen. Ze willen ons verbannen!’

			==

			Neven en achterneven van haar moeder, met duizenden andere eilandbewoners in kleurrijke kleding, blootsvoets, in trance, in woede of slechts plichtsgetrouw, trekken met hun lansen en krissen de vijand via de tabaksvelden tegemoet. Het metaal van de krissen weerkaatst de felle zonnestralen. Onder de strijders met blinkende steekwapens lopen ook een paar eilandbewoners mee met een geweer waarvan de loop zo krom is dat ze er nog geen olifant mee zouden kunnen raken. De eilandbewoners twijfelen er niet aan dat ze de vijand op deze wijze duidelijk kunnen maken dat hij niet welkom is. Als ze het kampement van de indringers omsingelen worden ze echter met mitrailleursalvo’s ontvangen.

			==

			Alhoewel ze nog een baby is voelt ze de spanning in haar moeders tengere, ogenschijnlijk veilige lichaam zodra de berichten doorsijpelen dat de eerste overmoedige poging om de vijandelijke troepen terug te dringen is mislukt. Ze kan niet weten dat de onrust van haar moeder samenhangt met de ontsteltenis binnen het paleis naar aanleiding van het gerucht dat de vijand onoverwinnelijke vuurwapens bezit. 

			De vorst heeft de priester verzocht om bij de goden en voorouders raad en bijstand te gaan vragen. Terwijl zij aan haar moeders tepel zuigt alsof de melk in die volle bruine borst onuitputtelijk is, snijdt haar moeder met haar lange scherpe mes palmbladeren in repen. Andere vrouwen vlechten die smalle stroken tot mandjes. Weer andere vrouwen klemmen met fijne bamboesplinters die stevig genoeg zijn om vleesresten tussen de tanden te verwijderen, het vlechtwerk vast. 

			Van de aaneengeregen koperen munten met vierkante gaten waarmee Chinezen hun huisslavinnen kopen, maken ze afbeeldingen van de goden en sierlijke symbolische beeltenissen om de offerschalen mee te decoreren. De hoeveelheid offers overstijgt het aantal dat gewoonlijk naar de moedertempel gaat waar het heilige water wordt gehaald. 

			==

			‘Het eren van onze voorouders en goden is te prefereren boven onderdrukking door barbaren met waterkleurige ogen uit het westen,’ krijgt de priester als antwoord op zijn lang gebed. ‘De koning, als bloedverwant van de halfgoden, mag zichzelf en zijn voorouders niet laten vernederen door zich vrijwillig over te geven. Hij mag zich niet door een stel machtswellustelingen laten overmeesteren en verbannen.’ 

			De vrouwen rijgen alle munten tot snoeren. De koperen kettingen worden met het heilige water van de moedertempel gezegend. De priester dompelt zeven soorten bloemen in het heilige water en besprenkelt daarmee de koning maar ook al zijn familieleden, volgelingen en dienaren. Hij prevelt in oude talen. De vrouwen heffen af en toe in gebed hun armen op naar de hemel.

			De baby begrijpt de woorden van een priester niet, maar haar moeder evenmin, want wat de priester zegt is niet bedoeld om te worden verstaan door de vrouwen. Wat er ook bedisseld wordt, ze zullen de koning altijd volgen. Er wordt meer wierook gebrand dan ooit en de longen van deze baby protesteren meer dan die van de andere baby’s. Alsof het meisje opeens van zich wil laten horen, kucht het luidruchtig. Haar moeder klopt het zachtjes op de rug en wurmt haar rechtertepel in het onwillige mondje. Het kind drinkt niet, het verslikt zich en hoest zichzelf daarna in slaap.

			Niemand zal ooit kunnen of willen navertellen hoe de stemming onder de vrouwen is zodra in de paleistempel een plechtigheid wordt gehouden als voorbereiding op een reis naar de andere wereld. Haar moeder heeft al zeven kinderen en haar baby is niet de enige zuigeling die de ceremonie in een slendang tegen haar moeder aangeklemd bijwoont. Die andere baby’s slapen net als zij vredig tegen de warme zweterige borst van hun moeder aan, wanneer zij met alle andere paleisbewoners tezamen de laatste rituelen uitvoeren om hun zielen te reinigen.

			==

			Een baby van nog geen jaar kan niet weten dat de blanken met de waterkleurige ogen eisen dat de afstammelingen van Madjapahit zich aan hen onderwerpen. Zij heeft er geen benul van dat een gestrand Chinees schip, dat door de eilandbewoners werd leeggehaald, een geldig excuus is voor een of andere overheid aan de andere kant van de wereld om oorlog te gaan voeren. Ze snapt niet dat de vijand de strijd om de overheersing van haar geboorte-eiland voor zichzelf rechtvaardigt met het voornemen een einde te maken aan maagdenroof en weduweverbrandingen. 

			Ze weet evenmin dat sommige vorsten op het eiland al enige tijd heulen met de indringers in ruil voor opium en dat dankzij die opium een deel van het eiland al koloniaal bezit is geworden. Niet alleen zij, ook de rest van de koninklijke familie weet niet dat de gastvrijheid waarmee de vorst de blanke afgevaardigden vaak in het paleis heeft ontvangen, niets heeft afgedaan aan het feit dat de eilandbewoners in het vaderland van die ongenode bezoekers worden afgeschilderd als wilden wie de beschaving moet worden bijgebracht.

			==

			Terwijl vanaf de zuidkust de vijandelijke soldaten oprukken, vullen de grootmoeders, moeders, tantes, nichten en zussen offermandjes. Ze snijden, vlechten, krullen, vouwen, kneden en kleuren palmblad, rijst, sliertjes gedroogde bamboe, kokos en andere natuurlijke materialen uit hun dagelijks leven. De baby die de grond van haar eiland nog nooit heeft gevoeld, kijkt naar de versieringen die op pauwenstaarten, hanenkammen, godinnenoren, prinsessenwimpers, kippenveren, lotussen en godenkronen lijken. De blik van de baby wordt gevangen door de koperen munten die blinken in de afbeeldingen van goden en halfgoden uit het leven van de voorouders van haar familie. Haar ogen volgen de bruine slanke vingers van de vrouwen die grote zilveren en gouden schalen met fruit, gekleurde rijst en geurige versgeplukte bloemen vullen. Vrouwenhanden stapelen haastig de offers die door de felle kleuren in het helle zonlicht de oogleden van de baby doen knipperen. Sierlijke bamboekunst, bedoeld om goede en kwade krachten te plezieren, wiegt kalm heen en weer door een zeewind die verkoeling brengt, geen regen. 

			==

			Zij weet niet dat de soldaten van de vijand geronseld zijn uit landen waar geen werk was. Zij weet niet dat hun vrouwen ook geronseld zijn, van tropische eilanden in de buurt. Ze weet niet dat veel vrouwen van haar eiland op dezelfde wijze beland zijn op een ander eiland, waar ze net als deze vrouwen soms niet meer weten of ze nu slavinnen of echtgenotes zijn. 

			De vrouwen en kinderen van de huurlingen zijn inmiddels in het kampement ondergebracht. Ze koken een potje voor de soldaten en bedienen de mannen op al hun wenken. Er wordt stevig gedronken. De mannen, die enige dagen zonder vrouw hadden moeten doorbrengen, gaan zichzelf te buiten. Niet omdat ze vrezen dat ze zullen omkomen in de strijd, maar omdat ze zich al overwinnaar voelen. Het leger weet zich sterk en de Hollandse generaal is zeker van een glorieuze overwinning. Als de officieren van dat leger in die septembermaand in 1906 iets vrezen, is dat een mogelijke guerrillaoorlog die vanuit het oerwoud zou kunnen volgen; zij vrezen niet de wapens van de dienaren van de vorst, die niet haar vader is maar wel die van andere kinderen in het paleis.

			==

			En terwijl de door de vrouwelijke eilandbewoners zo zorgvuldig in verschillende fragiele vormen gesneden bamboe beweegt, ruist, fluit en zingt, verwoest de vijand, op weg naar het paleis, in de dorpen die hij passeert vooral de muren rond de huizen, maar velt hij ook iedereen die op een of andere wijze tegenstand biedt.

			==

			Haar trotse vorstelijke familie, gekleed in ceremonieel wit, behangen met kostbare sieraden, het haar glanzend gladgekamd met geurige klapperolie en versierd met bloemen, beneemt liever zichzelf en elkaar het leven dan dat zij zwicht voor een koloniaal bewind. Haar moeder draagt, net als alle andere vrouwen, behalve al haar juwelen ook de snoeren van heilige munten om haar nek. Haar lange zwarte steile haar heeft ze deze keer niet met haar mooiste zilveren speld vastgezet in een wrong. Tijdens het lopen wiegen de geoliede haarslierten heen en weer en zwiepen de vettige haarpunten tegen het hoofdje van de baby, die op haar borst een zilveren broche kreeg opgespeld: een sieraad waarmee haar oma haar kleding vastzet op heilige feestdagen van hun eigen kalender. 

			In haar ene hand houdt de moeder de zilveren, met amber ingelegde haarspeld, en in haar andere het lange mes waarmee ze dagelijks bladeren halveert en onkruid kapt. Met deze twee wapens in de hand is ze bereid de strijd om de eer aan te gaan. ‘Wanneer een ei moet vechten tegen een steen,’ had de vorst gezegd, ‘moet de weg naar reïncarnatie eervol worden vrijgemaakt.’ 

			De baby ligt stevig tegen haar moeders bovenlichaam aan geklemd door de strakgebonden draagdoek, dit keer niet bontgekleurd maar wit, zoals het lijkgewaad dat zij en de anderen hebben aangetrokken, voordat ze het paleis verlieten en aan elkaar beloofden: ‘We gaan door tot het bittere eind.’

			De vorst, die zich aanvankelijk volgens de traditie laat dragen, gaat voorop. Alsof de kogels hem niet willen raken, dringt hij het verst door tussen de vijandelijke soldaten. En daar, te midden van hen, steekt hij zichzelf met de kris in zijn maag, voordat zij hem met hun vuurwapens kunnen doden. Achter hem zijn vele mannen, vrouwen en kinderen al met kogels doorzeefd. Wie niet valt door de vijand sterft dankzij de lanssteek van een vriend, zoals afgesproken. 

			==

			Misschien is ze wakker in de witte slendang als haar moeder een van haar uit munten bestaande halssnoeren kapottrekt en die naar de dichtstbijzijnde soldaat gooit om daarmee duidelijk te maken: hier hebben jullie mijn aardse bezittingen, ik hecht meer waarde aan mijn ziel. De munten vallen op de grond en rollen naar alle kanten. Even is de aandacht van de soldaat daardoor afgeleid. Haar moeder zwaait dreigend voor zijn neus met in de ene hand haar mes en in de andere nog altijd haar mooie zilveren, met amber ingelegde haarspeld. De draagdoek waarin het babymeisje veilig lijkt te rusten, bedekt haar babyhoofdje volledig als haar moeder haar witte gewaad opzijschuift en met de haarspeld op haar naakte borst wijst. In haar eigen taal, die de soldaten niet begrijpen, maar misschien het meisje al wel, daagt de moeder hem uit: ‘Hier! Hier, raak mij! Hier is mijn hart!’

			==

			Ze kan niet gezien hebben dat haar moeder dreigend naar de soldaten zwaaide met het mes waarmee ze eerder voor de goden de palmbladeren aan repen had gesneden. Ze zag evenmin hoe haar oma het met edelstenen ingelegde houten heft van de familiekris vastpakte dat in de maag van haar oudste zoon stak, een van de vele mannen die net als de koning gekozen hadden voor een volgend leven in betere tijden met meer kansen. Ze kon niet zien hoe haar oma die kris in één beweging uit zijn lichaam trok. Het ontsnapte ook aan haar waarneming hoe haar oma met die kris vervaarlijk zwaaide naar een soldaat die op zijn achttiende de verlieslijdende boerderij van zijn vader vaarwel had gezegd, omdat hij in dronkenschap getekend had voor het dienen in de Oost. Gelukkig zag ze evenmin dat die boerenzoon met zijn bajonet afstapte op haar oma die misschien niet de fysieke kracht had om een stevig gespierde soldaat met de kris te doorklieven, maar wel, zoals de soldaat ooit op zijn sterfbed aan zijn kleinzoon zou bekennen, ogen had die konden doden. 

			Daarna, wanneer haar oma op de grond ligt te bloeden, ontvangt haar moeder, voordat zij kan besluiten of zij eerst haar eigen kinderen, dan wel uitsluitend zichzelf van het leven zal beroven, een kogel recht in haar hart. Vrijwel onmiddellijk daarna worden de kinderen, die zich dapper rondom haar scharen en dreigen de moordenaar van hun moeder met familiekrissen en kookmessen te lijf te gaan, eveneens door de soldaten onder vuur genomen. 

			Het moet lijken of zij, weggezakt in haar moeders draagdoek die van wit langzaam rood kleurt, geraakt is door een of andere kogel, lans of kris. Ze beweegt noch huilt als haar getroffen broers en zusjes over haar heen vallen. 

			==

			De soldaten verwijderen de juwelen en sieraden van de lichamen in een koortsachtig tempo, want na een kwartiertje rust zal de expeditie worden voortgezet naar het volgende dorp. Ze weet niet dat de soldaat als boerenzoon van zijn moeder had geleerd dat je beter niet je eigen kip kon slachten, maar die van je buurman, want, alhoewel anders dan met een hond, je hecht je op den duur ook aan een kip of varken. Ze weet niet dat de man die haar oma en moeder doodde van zulke gedachten heeft als hij zich over zijn slachtoffers buigt en zoekt naar kleine dingen van waarde die hij in zijn patroontrommel bewaren kan. Hij heeft behalve haar moeder en haar oma ook een paar opgeschoten jongens te grazen genomen, en is ervan overtuigd dat de kogel door de moeder heen ook de baby heeft doorboord. Het meisje zit onder het bloed en lijkt levenloos, maar juist als hij een vinger van de dode moeder wil afhakken omdat hij de ring er niet snel genoeg af krijgt, gaat het door geronnen bloed gesloten linkeroog van het kind open. De soldaat deinst achteruit. 

			==

			Een verpleegster, eigenlijk een non, maar op het eiland laat niemand zich bekeren, ontfermt zich over het kind. De baby schreeuwt moord en brand als de non het geronnen bloed van haar gezicht probeert te wassen. Ze is ruim elf maanden oud, schat de legerarts. De non schat haar jonger. Het bloed dat aan haar wimpers, neusje en lippen kleeft is van haar moeder en familieleden; zijzelf kwam ongehavend uit de strijd.

			==

			Ze proeft nog altijd midden op de dag vanuit het niets opeens de smaak van bloed, en de geur ervan herkent ze van ver, maar ze weet niet waarom.

		

	
		
			Charlotte Vogel-Nagel

			‘Waarom begin je ineens over Moemie, meis?’ 

			Met haar ene hand houdt ze de hoorn vast en met haar andere verwijdert ze voorzichtig een verdord bloemblaadje van de orchidee die ze bijna een jaar geleden als twee zwarte kale sprieten in een potje met aarde cadeau kreeg. Sinds een week staat hij in bloei. 

			‘Dat is lastig vertellen over de telefoon. Komt het uit als ik vandaag even aanwip?’ 

			De zesentachtigjarige Charlotte Vogel-Nagel, voor de kleinkinderen oma Lotte, kan zich niet heugen dat haar oudste kleindochter sinds de selamatan van de veertigste dag na het overlijden van haar echtgenoot Alexander Brosius Vogel, die door de kleinkinderen niet opa Broos maar meestal gewoon Broos werd genoemd, een keer op visite is geweest.

			‘Hoe laat kom je, Beila?’ 

			‘Dat weet ik nog niet precies. In elk geval voordat de spits begint. Ik bel als ik in de buurt ben. Tot straks. Doei!’ 

			==

			Ze moet de buurvrouw laten weten dat ze bij nader inzien niet meegaat naar de maandelijkse bingo. Sinds er ook bewoners van naburige dorpen worden toegelaten voelt ze zich er enigszins verloren. Voorheen won ze wel eens een fruitmand, of een doos chocolaatjes of een stuk zeep. Maar met zo’n volle zaal maakt ze geen kans meer. De laatste keer had ze met niemand kunnen praten. En van de parkeerplaats tot de ingang zou ze nog net kou kunnen vatten. Als Beila niet gebeld had zou ze die gure lentewind trotseren, en zich verheugen op bingo in een overvolle zaal, maar ze moet er niet aan denken dat het meisje voor de deur staat terwijl zij nog in het dorpshuis is. 

			Beila laat weinig van zich horen. Ze vreest dat er misschien iets ergs is gebeurd, iets wat haar kleindochter onder vier ogen wil vertellen. Allemaal zijn ze druk. De meesten wonen in het buitenland omdat haar zonen na de universiteit voor buitenlandse organisaties zijn gaan werken. De kleinkinderen studeren in New York, Boston, Melbourne, lopen stage in Kaapstad, Surabaya, Manilla, leven en werken in steden als Berlijn, Brussel, Parijs, Rome, en zijn net als hun ouders niet meer gebonden aan Nederland. 

			Maar Beila woont in Amsterdam, gehuwd met een mooie meid uit Indonesië. Ze heeft nog altijd moeite de naam van het kind te onthouden. Iets met een L... Ze ziet ze te weinig, want het zou helpen als ze die naam vaak zou uitspreken met het gezicht erbij. Nu is er alleen die ene ingelijste huwelijksfoto tussen de vele andere naast de televisie. 

			Het geadopteerde meisje wist niks van haar geboorteland totdat ze op zoek ging naar haar biologische moeder in Surabaya. Kassian, die kinderen die hun echte moeder niet kennen. Beila liep het meisje op Java tegen het lijf toen ze met haar vriend op wereldreis was. Beila en haar vriendje hadden al ouders van tieners kunnen zijn, als ze niet zo druk geweest waren met carrière maken. Van school nog kenden ze elkaar. Door haar en Broos werd hij eigenlijk al als kleinzoon beschouwd. Naderhand is die jongen in zijn eentje een keer op bezoek geweest. Ze had met hem te doen. Maar Broos had smakelijk gelachen: ‘Ze gaat met een Hollandse jongen weg en komt met een Indonesisch meisje terug. Hoe toch?’ 

			Kort daarop is Beila met dat geadopteerde meisje getrouwd. Dat mag tegenwoordig. Ze hoort het vaak. Homo’s trouwen net als man en vrouw. In de familie zijn er meerdere neven met een man getrouwd. Geen punt, als ze van elkaar houden. Beter zo dan elke vijf jaar scheiden omdat je niet gelukkig bent.

			Lisa, zo heet ze. Gelukkig schiet het haar weer te binnen. Meestal komen namen weer boven als ze het laat rusten. Lisa en Beila trouwden in dezelfde witte bruidsjurk, door Lisa ontworpen. Dat meisje doet in mode, heeft haar eigen zaakje in de binnenstad van Amsterdam, naar het schijnt. Ze hadden beloofd haar er een keer mee naartoe te nemen, maar dat is nooit gebeurd. Dat is de jeugd. Die belooft en vergeet. 

			Het bruidsboeket, elk één, was bij de jurk uitgekozen. Er zaten orchideeën in verwerkt. Charlotte heeft er niks van gezegd. Maar ze wilde dat de meisjes haar vooraf in de keuze van hun boeket hadden gekend. Als kind had ze eens horen zeggen: ‘In een bruidsboeket horen geen orchideeën.’ Toch werd het in de oude tijd ook veel gedaan. Van wie ze dit gehoord heeft weet ze even niet meer. Het is zo lang geleden. Het zou oma Van Maldegem, de moeder van haar vader, geweest kunnen zijn. Deze grootmoeder deed vaker van dat soort uitspraken, en ze had haar eigen bloemenwinkel.

			Oma Van Maldegem, al jong weduwe geworden, was een mondaine vrouw, geëmancipeerd voor iemand van haar tijd. Ze kleedde zich volgens de laatste Europese mode. Men noemde haar excentriek. Het woord was voor haar bedacht, want Charlotte had het nooit op iemand anders horen toepassen. Ze was een kettingrookster. In haar ene hand hield ze haar ivoren sigarettenpijpje en met haar andere steunde ze op het ivoren, met verfijnd zilverwerk versierde handvat van haar wandelstok. Het leek of ze de stok alleen maar nodig had om vervaarlijk mee te zwaaien als ze de kleinkinderen te luidruchtig vond.

			Charlottes vader pochte dat zijn moeder de dochter was van een Madoerese prinses en een Belg, die ook van adel was, maar die in Harderwijk had getekend voor het Nederlandse koloniale leger vanwege een familievete. De trots van haar vader stoelde op het besef dat hij zowel Aziatische als Europese adel in zich verenigd had. 

			Haar opa van vaders kant, Ferdinand Nagel, heeft ze niet gekend. Ook haar vader wist niet veel van hem, want hij was acht toen de man stierf. Haar tantes wisten over hem te vertellen dat hij geen druppeltje Aziatisch bloed door zijn aderen had lopen, maar wel in Semarang geboren en getogen was.

			Een tante beweerde dat Ferdinand Nagel tegen de wens van zijn ouders in met Melanie van Maldegem getrouwd was. Zijn ouders hadden een suikerfabriek en wilden geen halfbloedje als schoondochter. Ze lieten liever een vrouw uit Holland overkomen. Oma Van Maldegem was een trotse vrouw. Daarom ging ze na zijn dood haar meisjesnaam weer gebruiken. Twee van haar kinderen zijn gestorven. Haar vader sprak daar nooit over. Ze heeft dat naderhand van haar oudste tante gehoord, tante Wies, toen ze nog niet gek was geworden, nog vóór de Japanse bezetting. Deze oudste zus van haar vader was erg mooi, en om haar dochters te redden bood ze zichzelf aan de jap aan. Toen hebben ze haar twee meisjes toch ook nog verkracht. Kassian, die tante. De jap heeft haar man vermoord, al meteen aan het begin van de bezetting omdat hij weigerde te buigen; hij was een hoge ambtenaar. Zij is hier in Holland opgenomen in een zenuwinrichting, want ze kon nog geen broodmes zien liggen of ze werd mataglap, dan ging ze krijsen en met het mes zwaaien omdat ze in iedereen een pemoeda zag. Zo had ze Broos, die niet wist dat hij met haar op zijn hoede moest zijn, een keer verwond. Hij kreeg een diepe jaap in zijn gezicht. Nadien hebben ze haar een jaar of twee niet meer uitgenodigd voor oudjaar, omdat iedereen bang was dat het weer gebeuren zou. Er ligt altijd wel ergens een mes te slingeren, dat besef je pas als ze verborgen moeten blijven.

			De kinderen van oma Van Maldegem behielden de achternaam van hun overleden vader, maar de familie had deze tak onterfd. Er werd van alles gefluisterd in die tijd. Ook zij, als kleindochter, kreeg die roddels te horen. Over een weduwe werd altijd gepraat. Mooie weduwen waren bij voorbaat verdacht. Zo buitenissig als oma Van Maldegem zich kleedde, zo gelovig moet ze zijn geweest. Ze verscheen weliswaar alleen op feestdagen in de kerk, maar er kwam een non over de vloer met wie ze zich terugtrok om ongestoord te bidden. Ze omringde zich altijd met vrouwen. Vooral haar pleegdochter Moemie, die toen nog geen Moemie genoemd werd, maar op de juiste naam kan ze niet komen, week niet van haar zij. Op haar sterfbed zaten er voornamelijk vrouwen om haar heen, wat enigszins logisch was, want ze had slechts één zoon en geen man meer. Charlotte kan zich herinneren dat ze de kamer binnen werd geleid met haar broertje en zussen om afscheid te nemen van haar oma en dat ze dacht: wat doen al die huilende vrouwen om haar bed?

			Dankzij haar speciale krachten woonde de weduwe ondanks haar geldgebrek altijd in mooie grote huizen. Zodra het ergens spookte trok zij er met haar kinderen in totdat het er dankzij haar bezweringen weer rustig was. Omdat er altijd wel ergens een mooie woning was waar geesten de wet uitmaakten groeiden haar kinderen in keurige wijken op. Haar bloemenwinkel, die ze aan huis hield, verhuisde telkens mee.

			Charlotte was als kind gefascineerd door deze oma. Ooit was ze er getuige van dat iemand door de duivel bezeten was en bij oma Van Maldegem gebracht werd. Haar oma sprak met die duivel, die een vrouwenstem had. De stem kwam uit de mond van de man, die over de grond kronkelde alsof hij verging van de pijn. ‘Hoe heet je?’ vroeg oma Van Maldegem. De vrouwenstem gaf antwoord. Charlotte zal de snerpende stem nooit vergeten. ‘Ik ben Amalia.’ ‘Amalia, je bent verkeerd, je moet hier niet zijn, ga terug naar waar je vandaan komt,’ zei oma Van Maldegem, en de stem werd eerst luider, daarna zwakker. De man kronkelde niet meer, hij schudde een beetje en Moemie, die de weduwe er altijd bij assisteerde, bette zijn voorhoofd met een natte handdoek. 

			‘Wat is er?’ had ze gevraagd aan oma, die meteen erna haar sigarettenpijpje tevoorschijn haalde om te gaan roken. ‘Ik heb de duivel teruggestuurd,’ was het antwoord. ‘Naar de hel?’ vroeg ze. ‘Ik hoop van wel,’ lachte oma, en vervolgens inhaleerde ze diep.

			Haar andere grootmoeder, Toemina Lieberman, was een Javaanse. Aan haar heeft ze geen herinneringen, maar ze bezit wel een foto van haar oudste zus bij Toemina op schoot. Oma Van Maldegem is nooit met een baby op haar arm gefotografeerd en ze kan zich evenmin herinneren dat zijzelf ooit op haar schoot gezeten heeft of dat ze ooit een kind op de schoot van de weduwe heeft zien zitten.

			Er zijn twee mooie staatsieportretten van de weduwe en haar gezin, waarbij Moemie een beetje naast haar, maar toch achter haar staat, als een donkere engelbewaarder. Die foto’s zal ze even opzoeken om ze straks aan Beila te laten zien. Moemie en de weduwe leken een tijdlang onafscheidelijk. Voor de dood van oma Van Maldegem was Moemie een tijdje bij hen in huis. Daarna misschien niet meer, of nog tot aan het kamp, maar na de bevrijding weer wel. Charlotte wist nooit goed of ze nu een tante of een bediende was, want ze hielp met alles, maar ze at gewoon mee aan tafel en sprak perfect Nederlands. Ze kleedde zich echter niet Europees en liep er in haar inheemse kleding slordig bij, ook als ze zich had gebaad en verschoond, en als iedereen er chic uitzag omdat ze met het hele gezin naar de bioscoop gingen, behield Moemie haar slonzige uitstraling.

			Wanneer de weduwe stierf weet ze niet meer precies. Waarschijnlijk ruim voor de Tweede Wereldoorlog. De Japanners waren, dacht ze, nog geen vijand, want de kapper van haar vader was een Japanner. En oma Van Maldegem werd in haar bloemenwinkel geholpen door een Japanse die ook haar bridgepartner was. Of was zij er toen niet meer? Het is te lang geleden.

			==

			Nu ze aan die tijd terugdenkt komen er vanzelf meer herinneringen naar boven. Niet oma Van Maldegem maar Moemie drukte Broos op het hart geen orchideeën in haar bruidsboeket te stoppen. Broos had haar vooraf gevraagd wat haar lievelingsbloemen waren. Spontaan had ze geantwoord: ‘Orchideeën, dat weet je toch.’ Diezelfde avond was Moemie met de betjak naar Broos gegaan, die op wacht stond. Hij moest heen en weer langs de demarcatielijn, waar snipers op de loer lagen. ‘Geen orchideeën in het boeket opnemen, want dan houdt ofwel het huwelijk niet lang stand, ofwel een van jullie zal snel sterven,’ had ze gezegd. Broos was daarvan meer geschrokken dan van de kogels die de vorige avond door scherpschutters in zijn richting waren afgevuurd, zei hij. Het boeket was al besteld, maar Moemie heeft namens hem de bestelling nog kunnen wijzigen.

			==

			Broos en zij waren getuige bij Beila’s huwelijksvoltrekking. Ze waren alleen met hun viertjes in het Amsterdamse stadhuis. Alles ging razendsnel. Broos was toen al moeilijk ter been. Met speciaal vervoer waren ze in hun dorp opgehaald. Ze vonden het een eer dat ze er als enigen bij mochten zijn. Aan beide ouderparen was niets verteld. Broos en zij kregen meteen tijdens de begroeting elk door Lisa een orchidee opgespeld. Pas toen zijzelf met de orchidee op hun borst de ruimte binnenkwamen waar de trouwplechtigheid gehouden werd, kreeg ze oog voor hun identieke bruidsboeketten. Broos keek haar nog wel vragend aan. Hij wilde de orchidee van zijn colbert verwijderen, maar een orchidee op de borst van een getuige kon geen kwaad. Het ging alleen om het boeket, dat wist ze zeker.

			Ze aarzelde of ze het bruidspaar zou waarschuwen. Twee bruidjes, beiden in wit, elk een boeket. Ze overwoog of ze zonder commentaar op de meisjes af zou stappen en de orchideeën eruit zou trekken. Er zouden nog voldoende witte bloemen overblijven. De wethouder zou hebben opgekeken. Doen, niet doen, doen. Zo besluiteloos was ze nooit eerder geweest. Uiteindelijk vond ze het te opdringerig om in te grijpen. Beide kinderen waren met westerse waarden opgegroeid. De meisjes zouden haar hebben uitgelachen of kwaad geworden zijn dat ze het boeket vernield had.

			Toch zat het haar niet lekker. Het was of ze iets ernstigs had nagelaten. Het bleef knagen.

			Iemand van het stadhuis maakte foto’s. Drie of vier, misschien niet eens vier. De familie kreeg een bruidsfoto ter kennisgeving toegestuurd. En daarna had je de poppen aan het dansen. Een wajang kulit-voorstelling was er rustig bij vergeleken. Haar dochter was verongelijkt. Ze had erbij willen zijn, want Beila is immers haar enige kind. Maar de jeugd maakt zelf de dienst uit tegenwoordig.

			Daisy verweet haar en Broos dat ze haar niet verwittigd hadden en beschouwde hen als medeplichtig, alsof zij haar enige dochter hadden opgestookt om in het geniep te trouwen. Ze had geen oren naar hun uitleg, dat hun belofte aan hun kleinkind om het voorgenomen huwelijk geheim te houden zwaarder woog dan de gedachte dat ze hun bloedeigen dochter zouden kwetsen. En zoals het meestal gaat bij moeder en dochter: Broos nam ze niets kwalijk, maar Charlotte kreeg natuurlijk van alles de schuld. Eigenlijk had ze er zelfs niet bij stilgestaan. Wel bij die orchideeën, maar nooit bij het feit dat haar dochter het haar kwalijk zou kunnen nemen.

			Het was nog maar de vraag of een bruidsboeket met orchideeën werkelijk kwaad zou kunnen. Moemie had vaker visioenen van luidende klokken zonder dat ze de klepel echt goed had gezien. Je kunt dan misschien speciale gaven hebben omdat je met de helm geboren bent, maar dat wil niet zeggen dat je de wijsheid in pacht hebt. Ze had het af en toe bij het rechte eind, maar ze kwam regelmatig heel stellig met voorspellingen die nog altijd niet zijn uitgekomen.

			==

			Het telefoonnummer van de buurvrouw kent ze niet meer uit haar hoofd. Tegenwoordig moet ze elk nummer opzoeken. Zelfs haar eigen nummer als ernaar gevraagd wordt. Haar adresboekje valt uit elkaar en puilt uit van de losse papiertjes, visitekaartjes, afgescheurde driehoekjes van de envelop waarop de afzender stond, bonnetjes en garantiebewijzen van elektrische apparaten. Alles goed bij elkaar, anders moet ze alle laden opentrekken. In de huiskamer alleen al dertien als ze die met het bestek en de servetten en tafellakens meetelt.

			Ze kan niet bij de buurvrouw aanbellen, omdat deze elke dag van negen tot negen een invalide vriendin verzorgt. Op weg naar het dorpshuis komen ze Charlotte elke maand met de auto ophalen. Het is een kleine omweg, maar haar pas vertellen dat ze niet meegaat zodra de buurvrouw aanbelt zou onbeleefd zijn. Ze voelt zich prettiger als ze kan zeggen: ‘Ik had op je antwoordapparaat al ingesproken dat ik helaas verhinderd ben.’

			De buurvrouw heeft geen mobiele telefoon. Ook geen computer. Als de kinderen er bij haar niet zo op hadden aangedrongen zou zijzelf evenmin een mobiele telefoon en een computer hebben, maar de familie wil dat ze bereikbaar is. De telefoon is zo klein dat ze hem vaak kwijt is. Hij glijdt tussen de kussens op de bank of hij ligt verscholen onder tijdschriften. Daisy heeft alle nummers van de familie erin gezet. Op een karton, aan de muur, naast de verjaardagskalender, staat een lijstje met hun namen, en achter elke naam een getal dat ze in moet toetsen. Sneltoetsen noemt ze dat. Van 1 tot en met 50, omdat Daisy niet alle familieleden erin wil zetten. Dat vindt ze overdreven. Als ze iemand anders dan een van die vijftig familieleden wil bellen, zoekt ze het nummer op in haar adresboekje en gebruikt ze de huistelefoon.

			Broos had toen hij nog leefde een laptop gekocht, en daarmee kan ze met de hele wereld spreken als ze dat zou willen. Ze noemen dat skypen, omdat je degene die je belt ook kunt zien, maar ze krijgt ze niet altijd te zien; soms is er alleen een foto. Of ze zitten heel erg stil, dat zou ook kunnen. Alle familieleden die op de lijst aan de muur staan ziet ze op haar scherm ook, maar met fotootjes ernaast, wat handig is omdat ze inmiddels veel kleinkinderen en achterkleinkinderen heeft. Ze gaat hun gezichten en namen vergeten omdat ze die eigenlijk alleen nog op die computer ziet.

			Ze hoeft er alleen maar op te klikken met een muis. Maar de muis werkt niet altijd mee. Ze wacht liever totdat een ander haar opbelt: je weet nooit of je iemand stoort. In het begin klikte ze wel eens zomaar op een naam en bleek het aan de andere kant drie uur ’s nachts te zijn. ‘Weet u wel hoe laat het is?’ hoorde ze dan, alsof een mens kan onthouden hoe laat het op al die verschillende plekken van de wereld is.

			Ze mag de laptop nooit sluiten, want dan doet die computertelefoon het niet meer. Lastig met afstoffen. Daisy heeft er ook iets op gezet dat Facebook heet. Dat moet altijd openstaan, zodat ze af en toe een foto of een berichtje voorbij ziet komen. Hoe dat werkt weet ze niet. Opeens floept er een bericht van iemand op het scherm. Helaas gaat er bijna dagelijks iets mis met de computer. Skype verstopt zich. Of Facebook schiet naar een pagina van iemand die ze nog nooit ontmoet heeft, en dan heeft ze nog niks gedaan behalve de muis even aangeraakt.

			Ze is bang dat ze per ongeluk iemand heeft gebeld en dat ze dan niet weet hoe ze weer van hem af moet zien te komen. Er verschijnen meldingen van onbekenden. Namen die ze niet kent. Russisch of Pools. Vreemden die contact met haar willen. Als dat laatste gebeurt slaat ze de laptop snel dicht. Ze vindt het akelig dat er als het ware iemand door het computerraam naar haar staat te gluren. Haar kinderen beweren dat het niet mogelijk is. Maar ze vertrouwt het niet. Er zit immers een camera in. Als ze met haar kinderen zit te skypen zien zij haar en zij hen. Waarom zou een vreemde haar dan niet kunnen observeren terwijl zij niks in de gaten heeft?

			==

			Het verbaast haar dat Beila geïnteresseerd is in Moemie. Ze is eraan gewend geraakt dat haar kinderen en kleinkinderen geen waarde meer hechten aan familiebanden. Op verjaardagen nodigen ze tientallen vrienden uit, maar familie zie je er nauwelijks. Ze voelt zich een vreemde eend in de bijt als ze de enige oma in het gezelschap is en niemand bij haar komt zitten. Jaren geleden had ze er nog wel eens verdriet van. Broos zei altijd: ‘Ze moeten hun eigen leven leiden. Wij hadden toen we pas in Nederland waren ook geen tijd voor onze ooms en tantes.’ In het oude Indië was er meer tijd voor familie. Ze heeft niet alleen heimwee naar de zon, maar ook naar die vanzelfsprekendheid van het bij elkaar willen zijn.

			==

			‘Jij zult troost vinden bij orchideeën,’ had Moemie gezegd, ‘alles wat goed en slecht is voor een orchidee is goed en slecht voor jou.’

			Moemie had hen op die achtentwintigste november 1950 naar het militair kampement gebracht, vanwaar ze met bussen naar de haven zouden worden gereden. Ferry, haar broer die over was gestapt naar het Indonesische leger omdat hij met een Indonesische was getrouwd, was ook mee, in burgerkleding. Maar Moemie bestuurde de geleende auto. Tijdens de bezetting was Ferry met Moemie buiten het kamp gebleven. Hij had begrip voor de rebellen.

			‘Ik begrijp niet dat jullie liever naar dat koude kikkerland gaan,’ herhaalde hij onderweg. Als een beo. Ze liet hem praten, want dat gesprek was al te vaak gevoerd. Hoe kun je blijven als je neven door de pemoeda’s zijn getjingtjangd? Twee volle neven waren door jonge Indonesiërs met kapmessen in mootjes gehakt, en toch wilde hij blijven.

			Misschien behoorden zij tot de laatste of op een na laatste groep van militaire transporten. Zoiets hoorde ze toen wel, maar daar verdiepte ze zich verder niet in. In die tijd was eenieder voor zichzelf bezig. Er was een verwijdering tussen haar en haar veel jongere broer ontstaan doordat ze tijdens het laatste deel van de bezetting totaal verschillende levens hadden geleid. Zij werd gedreven door angst, en haar broer leek het gevaar juist op te zoeken.

			Ze was blij dat ze Broos op tijd overtuigd had. Nederlandse officieren probeerden tot op het laatste moment Indo-Europeanen over te halen om niet te gaan, vanwege hun Indonesische moeders, grootmoeders en overgrootmoeders. Alsof er niet evenveel Europese voorouders in hun stamboom te vinden waren, alsof Nederland niet ook hun vaderland was, en alsof ze geen gevaar liepen in dit land waar op de muren in hoofdletters ‘DOOD AAN DE INDO’S’ en ‘INDO’S ZIJN DE HONDEN VAN DE HOLLANDERS’ geschreven stond.

			Tot aan het vertrek hadden ze ingewoond bij haar ouders, in het grote koloniale huurhuis waar Broos al voor hun huwelijk had ingewoond. Behalve Moemie en Ferry zochten in die roerige tijden vele andere familieleden tijdelijk onderdak. Het huis was tot op het laatste moment een zoete inval geweest. Haar ouders gingen niet mee om ze weg te brengen. Die waren zelf aan het inpakken, omdat zij een week later naar Nederland zouden vertrekken. Ze moesten kiezen wat ze zouden verkopen en meenemen. Haar broers en zussen waren hier al. De jaarwisseling zouden ze mooi samen in Nederland kunnen vieren.

			Broos en zij hadden niet zoals de andere militairen in het kampement hoeven slapen. Die gezinnen woonden in de kazerne en werden in dat militaire kamp verzameld. Vanaf het militaire kamp werden ze met bussen naar Priok, de haven van Jakarta, gereden. Op het laatste nippertje, tijdens het afscheid, terwijl de koelies de koffers al naar de poort sjouwden, vroeg Moemie: ‘Wat willen jullie toch daar in dat verre land?’ ‘We gaan omwille van onze kinderen,’ had ze geantwoord, ‘die hebben daar een betere toekomst.’ Moemie vroeg, op die speciale manier zoals alleen zij dat kon, niet gemeen, niet meewarig, maar warm en liefdevol: ‘Denk je echt dat jullie kinderen daar zullen kunnen aarden?’ 

			Die laatste woorden waren haar bijgebleven en hadden bewerkstelligd dat ze haar vier kinderen drilde opdat ze vlekkeloos Nederlands spraken. Ze had er alles voor over om te zorgen dat haar kroost zich volledig zou aanpassen aan de Nederlandse samenleving. De eerste twintig jaar in dit land is dat haar enige zorg geweest. Broos was al erg ziek toen ze samen hardop durfden zeggen: ‘We hebben het goed gedaan. Alle vier kinderen hebben het ver geschopt, ze doen hun werk met plezier, ze hebben goede verdiensten, onze kleinkinderen maken het goed en niemand is gescheiden.’ Elke avond voor het slapengaan zeiden ze dit tegen elkaar. Toen Broos niet goed meer kon praten zei zij het voor hen beiden. Ze kon aan zijn ogen zien dat hij het nog altijd volledig met haar eens was. Hun keuze om hun geboorteland te verlaten was de juiste geweest.

			==

			Moemie was van meet af aan dol op Broos. Eigenlijk was zij de enige van de familie die hem met open armen ontving. Haar eigen vader had liever gehad dat ze met een van de Chinese jongens trouwde die voor de oorlog al bij hen kwamen musiceren, dansen, schaken, dammen en badminton of tafeltennis spelen. Leuke, betrouwbare jongens. Er was niets op ze aan te merken. Tijdens de oorlog hadden ze goed op hun spullen gepast. Haar moeder had de kostbare platenspeler, twee violen, een gitaar en een paar fotoalbums, voordat ze van de Japanners het kamp in moesten, aan die Chinese jongens overhandigd met de woorden: ‘Als het lukt om ze te bewaren, graag, maar als je in problemen komt, verkoop ze dan.’ Na de bevrijding waren die jongens helemaal uit zichzelf naar Batavia gereisd om de spullen weer terug te geven. En ook Kakoe, hun sprekende kaketoe, die tot hun grote verbazing de bezetting had overleefd en die niet meer zoveel in het Nederlands riep, maar wel veel woordjes in het Maleis krijste, zoals ‘soedah’ en ‘makan’, en die ook tot drie in het Japans kon tellen – maar met dat laatste maakte hij niemand blij.

			Alleen al de moeite die de jongemannen zich getroost hadden om hen terug te vinden had haar ouders ontroerd. Twee van de Chinese jongens hadden haar ten huwelijk gevraagd. Eentje was van een rijke familie. Hij had gestudeerd en wilde kinderarts worden. Hij gaf haar een gouden ring met echte briljantjes en ging daarbij op zijn knieën, maar toen had ze Broos al op het exercitieveldje gezien.

			==

			Al haar veertien orchideeën staan in bloei. Zeven witte schitteren op de vensterbank van het raam dat uitkijkt op de kleine achtertuin, waar de zeven appelbomen die Broos twintig jaar geleden helemaal achterin geplant heeft eerder dan anders vol bloesem staan. Zeven gekleurde orchideeën trekken de aandacht aan de voorkant van haar doorzonwoning. De lila orchidee met de lichtpaarse gestreepte bloemblaadjes staat er het mooist bij. Ze heeft er een eettafelstoel moeten plaatsen om een van de vier bloeiende takken te ondersteunen. De zwaarste tak rust op de houten leuning. Zonder die stoel zou de bloempot door het gewicht van de bloemen omvallen. 

			Daisy zei: ‘Pluk die tak af en zet hem in een vaas.’ Alsof het kwaad kan dat ze er een stoel aan opoffert. Ze heeft nooit meer eters op bezoek. Mocht er toch iemand blijven lunchen, dan heeft ze nog drie eetstoelen staan. De lunch zowel als de warme avondmaaltijd gebruikt ze sinds het overlijden van Broos met haar bordje op schoot in een leunstoel. Ze geniet ofwel van haar gekleurde orchideeën, ofwel ze kijkt tv. De televisie staat altijd aan. Meestal een programma over dieren. Als er sport is prefereert ze sport. Het geeft eigenlijk niet welke, maar vooral voetbal en tennis, omdat Broos daar graag naar keek. Met voetbal was hij niet voor de ene of de andere club, maar voor wie het beste speelde. Als ze sport kijkt is het of hij bij haar in de kamer is. Dan praat ze tot een van de vele ingelijste portretten die ze om zich heen heeft geschaard. In de kast, op de salontafel, aan de wand en op de schoorsteenmantel. Ze becommentarieert de spelers en hun spel hardop, alsof het niet slechts een foto in een lijstje is, maar alsof hij het is zoals hij vroeger in die andere leunstoel zat. Soms leest ze als antwoord spot in zijn ogen, vaak ziet ze in zijn blik dat hij haar opmerking beaamt. 

			==

			Ook toen hij nog leefde had ze al orchideeën, maar slechts vijf. Drie aan de voorzijde en twee aan de achterzijde. Ze waren haar troost in de weken dat hij niet meer in staat was een gesprek te voeren. In die periode liep ze de bloemenwinkel plat. Als dank voor wie er op bezoek was geweest en voor de jarigen en zieken bij wie ze niet meer langs kon gaan bestelde ze orchideeën. Het is nog geen honderd meter lopen naar het winkelcentrum waar behalve de bloemist en een ouderwetse sigarenwinkel alleen twee dichtgetimmerde zaken, een snackbar met een Chinese, een snackbar met een Marokkaanse en een pizzeria met een Turkse eigenaar te vinden zijn. Verder had het niet moeten zijn, dan zou ze te lang van huis zijn geweest terwijl Broos in zijn eentje in dat ziekenhuisbed lag te slapen.

			Ze koos er altijd eentje met veel knoppen waarvan een paar al bijna in bloei, opdat de ontvanger er zo lang mogelijk van kon genieten. Op het kaartje waar ze haar naam en de wens moest schrijven voegde ze toe: ‘S.v.p. de wortels niet afknippen.’ Mensen vinden die lange sprieten die alle kanten op groeien lelijk. Daisy gaat tijdens haar wekelijks theebezoekje regelmatig ongevraagd met een schaar tekeer als Charlotte in de keuken loempia’s opwarmt in de magnetron. En dat is de enige manier om Charlotte kwaad te maken, want zonder wortels groeit een plant niet.

			==

			Sindsdien brengt de eigenaar haar af en toe een stronkje. Hij zegt, als hij haar met zijn gulle gift in verlegenheid brengt: ‘Ik heb de bloemen moeten afknippen voor een rouwboeket en nu heb ik niks meer aan de plant.’ Als hij haar raam passeert is hij onder de indruk van haar bloeiende orchideeën, want zo mooi krijgt hij ze niet aangeleverd uit de kassen. Hij gluurt onder haar vitrage door en steekt zijn duim op als hij zijn bestelwagen voor haar deur parkeert omdat hij in de flat tegenover een bloemstuk moet bezorgen. 

			Van de veertien planten zijn er negen als korte kale sprieten door de bloemist cadeau gedaan. De lila orchidee kwam hij vlak na het overlijden van Broos brengen met de woorden: ‘Ik moest de bloemen afknippen voor een bruidsboeket.’ Ze kon het niet laten onmiddellijk te reageren met: ‘Mijn tante zei dat je nooit orchideeën in een bruidsboeket moet verwerken, want dan zal het huwelijk niet lang duren.’ Hij was in lachen uitgebarsten en had gezegd: ‘Dat zal mijn zorg niet zijn, mevrouw Vogel.’

			==

			Zelf had ze nooit gedacht dat ze orchideeën zou gaan kweken. Niemand stoorde zich aan Moemies beweringen, alhoewel ze soms wel iets zei dat raak was. Wat ze over die orchideeën gezegd had, zou ze zich niet hebben herinnerd als haar kleindochter zojuist niet had opgebeld met vragen over dit familielid dat door sommigen tante Ben werd genoemd, maar dat alleen nog luisterde naar de koosnaam Moemie. 

			Moemie was in tegenstelling tot de meeste familieleden buiten het kamp gebleven tijdens de Japanse bezetting. Toen ze elkaar na de bevrijding weer terugzagen, zei ze dat ze erg veel aan hen had gedacht en voor hen had gebeden. Zijzelf hadden in het kamp echter aan nooit iets anders dan aan zichzelf gedacht. Elke dag was er een die ze moesten zien te overleven. Zelfs voor je eigen zusjes, met wie je de slaapplaats deelde, had je eigenlijk geen oog.

			Het was Moemie die het contact tussen haar en Broos had gelegd. Moemie ontpopte zich na de Tweede Wereldoorlog als koppelaarster. Eerst had ze Charlottes tante, een zusje van haar moeder dat door de oorlog weduwe geworden was, aan een weduwnaar gekoppeld. Daarna vond ze voor tante Wies een marinier. Maar dat huwelijk hield geen stand omdat tante Wies haar verstand verloor. Vervolgens bemiddelde Moemie tussen haar en Broos, een korporaal die rekruten leerde exerceren.

			Charlotte was een paar extra keren langs het veldje gefietst om hem goed te bekijken. Ze kreeg bij de eerste aanblik last van trillende knieën, werd wee, duizelig en was bang te vallen, maar maakte desondanks een tweede en een derde rondje op de fiets, zodat het de korporaal op ging vallen. Zoals hij tegen de soldaten bevelen riep en daarbij met een schuin oog naar haar keek, met die charmante lach op zijn gezicht, was ze verkocht.

			Moemie, die het vanuit de verte gadesloeg, had het van haar gezicht gelezen. Zij sprak Broos aan en nodigde hem bij hen uit, nadat hij een kistje met suiker, chocolade en andere levensmiddelen voor hun deur had neergelegd. Naderhand vertelde Moemie dat zij als enige wist dat de militaire voorraad van hem kwam. Ze had hem aangeraden om zijn interesse in Charlotte iets duidelijker te tonen, opdat niemand anders met de eer zou gaan strijken. Er waren veel kapers op de kust. Hollandse dienstplichtigen en jonge beroepsmilitairen die om een meisje verlegen zaten hadden niet alleen een oogje op Charlotte, maar ook op haar zes zussen. ‘Waar suiker is zijn mieren,’ zei Moemie. Daarom voegde Broos voortaan een briefje toe, in een sierlijk handschrift waar hij zichtbaar zijn best op had gedaan. Moemie nodigde hem officieel uit en stelde hem aan haar ouders voor. Haar band met Moemie was, totdat ze naar Holland gingen, hechter geworden. 

			==

			Voordat Moemie en Ferry weer terug naar huis reden, toen ze haar tegen zich aan drukte als afscheid, zei ze: ‘Je hebt een meisje in je buik, dus ga met Broos de komende maand niet prakkiseren over jongensnamen.’ Natuurlijk had ze, toen ze met Broos in Rotterdam van de boot stapte, toch meer jongensnamen dan meisjesnamen in haar hoofd, maar Moemie had gelijk gekregen.

			==

			De eerste jaren zag ze nooit orchideeën in Nederland. Mocht ze die wel zijn tegengekomen, dan waren ze aan haar aandacht ontsnapt. Misschien waren ze te duur. Of ze had te veel aan haar hoofd. Broos had een bescheiden salaris en hij werd maar niet bevorderd, alsof de officieren van de luchtmacht vergeten waren dat hij bestond.

			Pas toen hij met pensioen was en ze voor het eerst van hun spaargeld op vakantie naar hun geboorteland gingen, zag ze orchideeën. Op het vliegveld in Bangkok, waar ze op aanraden van de kinderen een stop hadden gemaakt. Broos kocht er een tak voor haar, terwijl ze in die dertig jaren dat ze samen in Nederland woonden nog nooit een bosje bloemen van hem gekregen had. Ze was niet eens blij, maar had gemopperd: ‘Hoe moet ik die nu vervoeren? We reizen van hotel naar hotel!’ Als antwoord had hij hem driftig uit haar hand gerukt en in een vuilnisbak gesmeten. Daar had zij hem toen weer uit gevist, waarbij ze haar hand aan een vies colablikje openhaalde. Gelukkig heeft ze altijd een EHBO-doosje in haar tas en kon ze er jodium op smeren. Het bleek mee te vallen om de tak in leven te houden. Overal in elk hotel zette ze hem in een glas met water. En in de bus of in het vliegtuig hield ze hem, de steel omwikkeld in natte watten, op haar schoot.

			==

			Ze houdt van zon, net als orchideeën. Je mag ze niet te veel water geven. Ze gaan niet bloeien als je ze met water overvoert. Zij kan er zelf ook niet tegen als het dagenlang maar regent. Orchideeën zijn niet dorstig en zij is dat evenmin. Alcohol was aan haar niet besteed. En ze nuttigt niet meer dan twee koppen thee en één kop koffie per dag, anders moet ze te vaak naar de wc. Zelfs water drinkt ze met mate. Alleen bij het eten een half glas om haar medicijnen mee in te nemen. Een orchidee kan niet tegen tocht, en ook zij heeft altijd onmiddellijk in de gaten of er ergens ramen en deuren tegenover elkaar openstaan. Ze haat de Hollandse wind. In de tropen was een verkoelende bries altijd welkom, maar hier is hij een straf. 

			Erger dan de kilte waarmee ze op kerstavond 1950 in de haven van Rotterdam ontvangen werd, vond ze de ijzige wind die al vanaf de boot voelbaar was, en die haar op de kade genadeloos in het gezicht striemde. 

			==

			Sinds het overlijden van Broos lukt het haar nauwelijks om aan iets anders te denken dan aan twee momenten. Allereerst aan hun eerste kennismaking vlak na de bevrijding, toen ze in het kamp moesten blijven omdat het buiten het kamp voor Nederlanders te gevaarlijk was. Maar ook aan de eerste keer dat ze met Broos over die steile loopplank van de Cameronia liep, bang om te vallen. Hoopvol en een beetje angstig hebben ze samen voet aan wal gezet.

			Ze moet er een fotoalbum bij pakken als ze zich andere momenten wil herinneren, en zelfs dan dwalen haar gedachten altijd terug naar die twee gebeurtenissen. Ze weet zelf niet waarom.

			==

			Charlotte trekt het ene fotoboek na het andere uit de lage kast in de hoek van de huiskamer. Andere mensen bewaren er hun stofzuiger, maar zij heeft hem vol met fotoboeken, paperassen, spullen van vroeger, naaigerei dat ze niet meer gebruikt, restjes wol en oude tijdschriften. De kast ging in de afgelopen jaren alleen nog open als er iets moest worden weggestopt, nooit om er iets in te vinden.

			Een schoenendoos die uitpuilt van de foto’s zit gekneld tussen vakantiealbums. Alles in die doos stamt uit de oude tijd. Foto’s van begrafenissen, bruiloften, doopfeesten, verjaardagen voor en na de oorlog in haar geboorteland. Deze zwart-witfoto’s, toen bewaard in de sloop van een rolkussen, had ze meegenomen in haar handbagage om ze op de boot te kunnen koesteren omdat ze niet wist of ze iedereen die haar dierbaar was ooit nog eens ergens terug zou zien. Van vrienden en kennissen had ze in die hectische dagen geen afscheid meer kunnen nemen.

			Ook haar eigen trouwfoto’s vindt ze ertussen, afbeeldingen van haar als klein meisje met haar familie tijdens het verlof in Nederland, en kleine zwart-witfoto’s uit de pensionjaren, foto’s die ze van anderen kreeg omdat ze in die jaren zelf nog geen camera hadden. Ze ziet zichzelf, hoogzwanger, sneeuwballen gooien naar Broos, die wegduikt. Haar oudste zus, ook met een imposant vooruitstekend buikje, heeft haar gezicht en haren onder de sneeuw omdat haar man haar had ingezeept. De andere gerepatrieerde families met wie ze keuken, huiskamer en tuin deelde, soms slechts een paar weken, soms jarenlang. Broos die Daisy in een teiltje in bad doet in het derde pension, en zij alweer zwanger van de tweede. Broos poserend naast een pensionhoudster die een oogje op hem had, die telkens zijn blote arm streelde en zei: ‘Wat heb je toch een mooie gladde bruine huid.’

			Ze zijn fotoalbums bij gaan houden toen Broos een camera van zijn neef cadeau had gekregen, een afdankertje, want neeflief had een nieuwe gekocht omdat hij naar Amerika ging emigreren. De neef gaf hem toen ze samen dit huis gingen bekijken, dat nog gebouwd moest worden. Er was een begin gemaakt, maar de muren stonden er nog niet.

			Charlotte buigt zich over de doos. Op sommige fotootjes zijn de gezichten speldenprikjes. Ze ontdekt een afwijkend formaat op steviger papier, en daarop staan Moemie en Ferry, met op Moemies schouder Kakoe, de kaketoe die ze bij Moemie moesten achterlaten. Ze poseren in hawaïkleding, omhangen met orchideeën, in een decor, met een jonge vreemde vrouw tussen hen in, niet de Javaanse met wie Ferry getrouwd was. Misschien de zangeres van hun band, of een vriendin. De dame lijkt eerder een mengbloedje dan een Indonesische. Ze hadden die foto waarschijnlijk speciaal voor de familie in Nederland laten maken. Op de achterzijde staat: ‘We miss you, and we wish you a happy 1960.’

			Door haar hurkhouding, en door het voorover hangen, schiet er kramp in haar kuit. Ze zoekt naar houvast om niet te vallen, grijpt naar de tafelpoot achter haar en gaat voorzichtig achterover liggen. De kramp verergert. Even sluit ze haar ogen. Ontspannen, dat helpt, en de tenen zo ver mogelijk omhoog laten wijzen. Vroeger, toen Broos nog leefde, gilde ze het uit als ze zo’n aanval kreeg. Nu bijt ze op haar lip en wacht ze geduldig totdat het over is.

			==

			Ze blijft liggen, trekt de doos naar zich toe, die scheurt. Alle foto’s glijden eruit. Ze draait op haar buik, met gestrekte benen opdat de kramp niet terug zal keren. Als ze de foto’s erin terug stopt blijkt de doos verteerd te zijn. Hij is aangevreten aan de zijkanten en aan de onderkant. De kast moet jarenlang een paradijs voor muizen zijn geweest. Honderden zwarte muizenkeuteltjes liggen op de bodem en kleven aan de foto’s. Die moet ze schoonmaken voordat Beila komt.

			De omslagen van de albums zijn hier en daar ook aangevreten. Het papier van de fotoboeken was een lekkernij voor het ongedierte dat ze, beseft ze nu, inderdaad wel eens gehoord moest hebben. Zo alleen in huis hoort ze vaak geluiden. Ze wil er geen aandacht aan schenken. In het begin, toen Broos net gestorven was, hoopte ze dat hij het was als ze hoorde kloppen, schuifelen, scheuren of kraken. Ze wachtte sinds zijn overlijden elke avond op een teken. Maar ze had nooit gedacht dat het geritsel uit die hoek van de kamer afkomstig was van hongerige muizen die in haar verleden aan het neuzen waren.

			Toen de kinderen het huis uit waren hadden zij en Broos zich voorgenomen om de foto’s uit de doos te sorteren en in albums te doen. Chronologisch of per familie, het maakte niet uit. Telkens als ze aan Broos voorstelde om de oude foto’s te gaan inplakken kwam hij met een ander plan om samen uit te voeren, alsof hij er bang voor was.

			Ze bekijkt de losse foto’s. Veel gezichten van mensen die ze waarschijnlijk ooit erg goed heeft gekend, maar wier naam ze zich niet kan herinneren.

			==

			Het is al langer dan twee jaar geleden dat ze samen met haar jongste zoon de as van Broos uitstrooide over het ereveld van Cimahi. Ze had hem echt thuisgebracht, bij zijn ooms en neven die daar ook lagen, niet ver van Bandung, zijn geboorteplaats. Wie weet niet ver van de plek waar zijn vader ooit ook begraven was. Er gaat nog altijd geen minuut voorbij dat ze niet aan Broos denkt. Die keer dat hij voor het eerst naar haar lachte, toen zij het veldje passeerde waarop hij als sergeant die jonge jongens moest leren marcheren, beleeft ze tientallen malen per dag. In Nederland heeft hij nooit meer naar haar gelachen zoals toen. 

			==

			Op de boot had men al laten weten dat het vroor. Zij weigerde aanvankelijk om de tropenjurk in te ruilen voor zo’n dik trainingspak dat een dame in uniform bij Port Said uitdeelde. ‘Niet ijdel zijn! De temperatuur is ver beneden het vriespunt,’ werd er gedreigd toen ze de haven van Rotterdam naderden. Daarom trokken zij en Broos de onooglijke kleding uiteindelijk aan. 

			Op hun jasje kregen ze een kaartje gespeld waarop een nummer stond. Alsof ze gevangenen waren. Wachtend in een loods voelde Broos zich niet veel anders dan tijdens de transporten van de Japanners in oorlogstijd, zei hij. Ze hoefden deze keer niet te buigen en ze zaten niet als sardientjes in een blikje op elkaar geplakt met verduisterde ramen, maar ze wisten niet wat er ging gebeuren en werden als ondeugende, onnozele kinderen behandeld.

			In groepen werden ze naar bussen geleid die naar pensions in diverse delen van het land zouden rijden. Ze namen afscheid van mensen die ze op de boot hadden leren kennen. Eén vrouw bleek nota bene familie van haar te zijn. Terwijl die achternicht een foto van hen maakte, klaagde ze tegen Broos: ‘Maloe, verlegen toch, om zo aan te komen.’ Met een schuin oog naar haar ballonbuik troostte Broos haar niet door te zeggen dat het wel meeviel, of door haar liefdevol te verzekeren dat die lelijke broek haar juist ondeugend stond. Hij kon heel grappig zijn. Iedereen was dol op hem vanwege zijn droge humor. Op de boot hadden de passagiers vaak om hem moeten schateren. Maar daar op die kade kwam er niks uit zijn mond waardoor ze samen hadden kunnen grinniken om wat hun overkwam. Wel zei hij bits: ‘Jij wilde toch zo graag naar Nederland.’

			==

			Van de boottocht zelf, die ze bijna alleen maar in de hut op bed had doorgebracht, kan ze zich nauwelijks iets herinneren. In het begin was het romantisch. Hun eerste keer echt samen. Zelfs nadat hun huwelijk gesloten was moesten ze door ruimtegebrek na een paar dagen de slaapkamer alweer met andere familieleden delen. Broos was erg zorgzaam. Lief. Ze hadden tijd om elkaar van alles te vertellen. Hij sprak voor het eerst over wat hij had meegemaakt in het krijgsgevangenkamp.

			Maar na de eerste mooie dagen werd ze beroerd. Zeeziek. Telkens kotste ze het bed onder, en zonder mopperen had hij alles, soms drie keer per etmaal, weer gereinigd. Bij de Golf van Biskaje was ze zo misselijk dat ze de hut niet meer verliet. Liefdevol liep hij met het bakje, dat tot aan de rand vol zat, naar de wastafel om het voorzichtig leeg te gooien. Eerder, in Port Said, was ze het dek wel op gegaan. Broos had van een van de verkopers een wandkleedje gekocht om haar op te vrolijken. Er stonden twee kamelen op afgebeeld. Als troost was het niet nodig, want de haven van Port Said riep mooie herinneringen op aan de keer dat ze als zesjarige met ouders en zusjes naar Nederland op verlof was gegaan.

			Die periode in Nederland koestert ze nog altijd, al was niet alles even plezierig geweest. De schipperskinderen die hen naliepen en uitjouwden zal ze nooit vergeten. Moemie was mee, en een baboe. Wanneer ze met die twee over straat liepen werden ze vaker uitgescholden, omdat die twee een donkerder huidskleur hadden en zij zich niet Europees kleedden. 

			Die jeugdherinneringen waren de drijfveer geweest om Broos ervan te overtuigen om in het belang van hun kinderen naar Nederland te gaan. Zijn vader was ook een hoge ambtenaar geweest, net als de hare. Niet in de haven, maar bij de spoorwegen, als stationschef. Als stationschef had je evengoed het recht op Europees verlof. Maar zijn vader stierf voordat hij daarvan gebruik had kunnen maken. Broos kende Nederland nog niet. Om die reden wilde hij veel liever in Indonesië blijven, ook al hadden hij en zijn broer een oom in stukken gehakt in een put gevonden. 

			Ze was na de oorlog twee keer omsingeld door een groepje rampokkers. De tweede keer was toen ze met Yola naar de markt waren gegaan omdat ze dachten dat het weer rustig buiten het kamp was; toen zijn ze gered door Brits-Indische militairen die hen terug naar de poort begeleidden, en dat hebben ze nooit aan hun moeder durven vertellen. De eerste keer was hun huis omsingeld en waren zij en haar familie de hele nacht niet zeker of ze het zouden overleven, zelfs niet toen de groep jonge Indonesiërs zich na enige uren met hun wapens en stokken naar een andere woning in de straat begaf, daar binnenging en de boel er kort en klein sloeg. Bij zonsopkomst hing in de voortuin een jongeman naakt, ondersteboven aan een boom. Mensen zeiden dat ze zijn geslachtsdeel hadden afgesneden. Zij had niet durven kijken. Volgens haar neven was het een jongen bij wie zij voor de oorlog op school hadden gezeten. Het was in elk geval reden om terug naar het kamp te gaan waar de vijand geen vijand meer was, maar hen tegen de vrijheidsstrijders moest beschermen.

			==

			Vanaf de loopplank werden ze in de Rotterdamse haven regelrecht een loods binnengeleid waar lauwe thee, koffie of chocolademelk klaarstond. Of misschien was het allemaal wel chocola op waterbasis. Ze weet het niet meer. Er zat geen smaak aan. Het appeltje dat ze kregen was klein en zuur. Te hard om je tanden in te zetten, maar omdat het wachten lang duurde was het fijn dat je iets had om op te kauwen.

			Daar in die loods, met Nederlandse bodem onder haar voeten, schopte haar oudste kind zo heftig tegen haar buikwand alsof ze ter plekke al geboren wilde worden. De baby was nog lang niet ingedaald, had de scheepsarts gezegd, maar het voelde alsof het kind al wilde komen. De lange rit met de bus, die overal stopte, was ondraaglijk. Om negen uur ’s ochtends waren ze met de Cameronia aan wal gekomen, en precies tijdens zonsondergang stonden ze bij het pension voor de deur. De pensionhoudster die opendeed wees naar haar buik en zei boos: ‘Dat hadden we niet afgesproken!’

			Vier weken later werd de oudste geboren in een kraamkliniek. Moemie had gelijk gekregen, maar daar had ze toen niet eens bij stilgestaan. Broos moest de luiers bij twaalf graden onder nul met een emmertje koud water op het kleine platje schoonwassen, wat hij zonder mopperen deed. Hij wilde niet dat zij die vrieskou in ging, bang als hij was dat zij een borstinfectie zou oplopen. Voor de baby kregen ze één keer per week warm water om in bad te gaan. Gelukkig mochten ze twee weken na de geboorte van haar oudste dochter verhuizen naar een ander pension in die provincie.

			Ze hebben zeven keer moeten verhuizen in anderhalf jaar. Met elk nieuw pension kwamen ze iets dichter bij haar familie. Het toeval had hen naar het zuidelijkste puntje van het land gebracht, terwijl de overige familie juist meer in het noorden en centrum terecht waren gekomen. Ze had toen, met de baby aan de borst en zonder geld om de trein naar haar zusjes te pakken, veel last van zelfmedelijden. Klagen durfde ze echter niet, omdat ze wist dat Broos zou zeggen: ‘Het was jouw keuze, niet de mijne.’

			==

			Juist als ze het nummer van haar buurvrouw wil draaien, rinkelt de Skype. Het kost haar moeite op te staan. Haar lichaam is stijf van het liggen. Ze is bang dat de kramp zal terugkeren. Ze glijdt uit over de foto’s die over de grond verspreid liggen. Aan haar handen kleven muizenpoepjes. Het is maar twee stappen naar de laptop.

			Op het beeldscherm leest ze de naam van haar jongste zoon. Hij en zijn vrouw wonen in Singapore, maar hij zwerft nu eens hier dan weer daar, omdat zijn baan hem naar alle uithoeken van de aardbol brengt. 

			‘Dag mam, hoe gaat het?’

			‘Goed, rustig. Ik was van plan naar de bingo te gaan, maar ik ga de buurvrouw toch maar afzeggen.’

			‘Ik wilde je iets vragen. Heb je misschien ergens een stamboom of zo?’

			‘Een stamboom? Niet dat ik weet. Wat moet je daarmee?’

			‘Ik herinner me dat papa er een van uw familie en een van zijn eigen familie had.’

			‘O, dat kan wel zijn, maar ik zou niet weten waar ik die moest zoeken. En ik kan het hem niet meer vragen...’ Ze zucht diep. 

			‘Is er iemand anders in de familie die een stamboom heeft laten maken?’

			‘Patrick, al sla je me dood.’

			‘Nou ja, laat maar, ik vraag wel verder. Daisy begon erover omdat haar dochter ernaar op zoek is.’

			‘Beila? Maar Beila komt straks hier.’

			‘Komt ze? Nou, dat is gezellig voor je. Haha, dan komt ze voor die stamboom. Pas maar op, ze gaat in al je kasten snuffelen.’

			‘Daar heeft ze niks over gezegd, hoor. Als ze maar niks overhoopgooit. Ik heb van mezelf al genoeg rommel hier in huis.’

			‘Ze is ernaar op zoek, vertelde Daisy, dus ik dacht, ik help even. Ik zou hem ook wel willen zien.’

			‘Waar ben je nu?’

			‘In Salvador de Bahia.’

			‘Op de Filipijnen?’

			‘Nee, in Brazilië.’

			‘Brazilië... Helemaal in Brazilië. Je vader wilde daar eigenlijk ook graag een keer naartoe, hij had het er altijd over. Een van zijn neven woont daar. Maar of die nog leeft... Je hebt zeker geen tijd om die familie op te zoe...’

			Ze wordt onderbroken door de deurbel. Charlotte komt verschrikt overeind en botst daarbij met haar hand tegen de foto van Broos die in een grote houten lijst naast de computer staat. Deze klettert op de grond. Broos kijkt haar vanaf de vloer aan alsof hij wil zeggen: wat doe je met mij, Lotte?

			‘Wie kan dat zijn? Er wordt gebeld, Pat. Wacht even, ja.’

			‘Nee mam, ik hang op. Ik ben vroeg opgestaan om mijn vlucht te halen. Ik moet nog douchen en mijn spullen in de koffer gooien.’

			‘Even Pat, even, ik moet alleen even naar de deur.’ 

			Ze raapt, terwijl ze praat, de zware fotolijst op, probeert tegelijk een blik te werpen in de gang, naar de matglazen voordeur. Aan de contouren kan ze meestal meteen aflezen wie het is. Zou het Beila al zijn? Maar ze zal een paar stappen meer moeten zetten om de voordeur vanuit de kamer te kunnen zien. De kramp schiet opnieuw in haar been. Ze wil zich haasten naar de deur, maar wankelt en verliest haar evenwicht.

			‘Mam, ik bel van de week wel weer,’ klinkt haar zoon vanaf de laptop.
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