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			Over het boek

			==

			Een meisje worstelt met het besef dat zij zichzelf, haar verleden en daarmee haar culturele achtergrond altijd heeft verloochend. Aan de hand van herinneringen en verhalen probeert ze erachter te komen wie zij is. Daartoe maakt zij ook twee reizen naar Indonesië, de eerste met haar Nederlandse vriend, de tweede met haar moeder.
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			Marion Bloem (1952), auteur, filmmaker en beeldend kunstenaar, is bekend geworden met haar debuutroman Geen gewoon Indisch meisje uit 1983. Haar recentste boeken zijn Een teken van leven, Indo. Een persoonlijke geschiedenis over identiteit en Meisjes uit het dorp.
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			SCHIZOFRENIE

			==

			Wanneer komt de tijd dat de Europeaan

			De Indonesiër of de Javaan

			de Hollander in mij vermoordt of, minder

			nog, de Achterhoeker de Jakartaan?

			==

			G. J. Resink

			(uit: Transcultureel, gedichten)

		

	
		
			Proloog

			==

		

	
		
			##

			Gebeurtenissen zijn verleden, maar worden nu zodra ze als verhalen worden neergeschreven, met een titel, een naam die gewicht verleent aan wat gebeurde, of komen tot leven door degene die ze vertelt.

			Sonja schrijft anekdotes over mijn ervaringen. Ze geeft ze namen. Ze ordent, zodat Zon ze niet herkent en denkt dat het over anderen gaat. Zon zelf schrijft gedichten, die Sonja diep wegstopt in dozen met oud speelgoed onder het bed, of in kapotte schoenendozen in de klerenkast, of in de kelder achter de conservenblikken met bamboo-shoots en lychees, omdat ze niet wil dat ik ze iemand laat lezen zonder erbij te vertellen dat Zon ze schreef, en niet Sonja. Ze zouden denken dat ik gek ben, gefrustreerd, of nog lang niet volwassen.

			Ze hadden zusjes kunnen zijn, maar niemand weet of ze gelijktijdig geboren zijn. Ze hebben hetzelfde lichaam, ook al beweert Sonja van niet. Misschien is de een ontstaan uit de ander, of bestaan ze niet echt, maar zijn ze als geesten die mij dwingen hen te zien, opdat ze existeren.

			Existeren klinkt als executeren.

			Excuseren.

			Excommuniceren.

			Sonja leerde het woordenboek uit haar hoofd toen ze merkte dat de anderen meer woorden kenden dan zij en de mijnen. Zon zag het als zelfverloochening. Zon noemde Sonja Petrus als zij bij de groenteboer 1 pond pisang en een handvol lombok – zo stond het in mijn moeders regelmatige handschrift op een stukje envelop geschreven – vertaalde in een halve kilo bananen en drie groene pepers en geloofde dat zij door deze kleine ingreep ons anders-zijn verbloemen kon.

			==

			(Indonesië, de eerste keer)

			Ik probeer met mijn ‘Hoe-en-wat in het Indonesisch’ de weg naar het postkantoor te weten te komen. (Hoewel ze hier pas een halve dag is heeft ze een luchtpostvelletje met eerste indrukken voor haar ouders in Nederland.) De restauranthouder antwoordt me in het Engels dat ik erg mooi ben. ‘Koelit langsep,’ zegt hij, terwijl hij met een vingertop mijn rechterhand licht raakt, en hij doelt op mijn bruingele huid die nog maar net de Hollandse winter wist te ontlopen.

			‘Are you married with a real Dutchman?’ – wijzend op de lange blonde man naast mij. Ik knik, hoewel we niet getrouwd zijn.

			‘You don’t want a mixture like you are yourself? Or some good-looking Indonesian boy?’ Zijn brede grijns verraadt interesse.

			Ik haal, laat ik het verlegen noemen, mijn schouders op. Mijn wenkbrauwen worden hoge bogen. Mijn ogen draaien naar de real Dutchman links van me en zeggen: ‘Sorry. Ik vind die man ook wat eigenaardig.’ Maar de Dutchman is trots. Zijn vaalblauwe ogen glunderen.

			De man schatert, knipoogt, schatert, en slikt voordat hij zegt: ‘Of course not.’ Een onder-ons-grijns, en dan, als een geheime boodschap, fluisterend: ‘You are right. A girl must always look up.’

			==

			*

			==

			(een beschrijving. IK)

			IK. Ze had de schrijfster van dit boek kunnen zijn als ze zich niet altijd weer liet meeslepen door haar faalangst. ik is in elke Indische vrouw die, wel of niet geboren in het land van de wind- en watermolens, op zekere dag ontdekt dat zij de helft van haar achtergrond als cultuur ontkend heeft. Dat zij zich als vanzelfsprekend schaamde – schaamrood, dat niemand zag omdat haar huidskleur Javaans verhult, waar zij trots had kunnen zijn.

			Elke Indischjongen, laat staan elke volbloed Aziaat, was bij voorbaat als minnaar en echtgenoot uitgesloten, alsof het om incest ging.

			IK ontdekt. Niet van de ene dag op de andere. Schoorvoetend. ik heeft enkele jaren nodig om de leemtes in haarzelf weer op te vullen met onder het zand geraakte relikwieën. De kris is verroest. Maar de honderden krissen die op de Malioboro van Djokja voor de toeristen uitgestald liggen, glimmen te sterk en missen de balans die voor de kracht ervan noodzakelijk is.

			Ik kan niet onder woorden brengen wat ze zoekt. Ze verzamelt. Brokstukken zonder orde. Documenten waarvan ze noch kracht noch betekenis kent. Schuld. Haar handen. Haar vingers krommen als zij ze van binnenuit spant.

			==

			*

			==

			Ik was ze in onschuld. Alsof schuld er als vuil af te wassen is. Schuld dringt door je huid, nestelt zich in je lichaam, bijt zich in je vast als kanker, en groeit. Reist met je bloed.

			Sonja heeft haar trots verloochend, niet haar kleur, ook al verwijt Zon haar dat ik leefde als een Belanda. Maar wie gelooft me?

			==

		

	
		
			Vader

			==

		

	
		
			##

			Sonja of Zon.

			Ik heet Zon.

			Marmeren benen. Paarse en rode draden. Geen rondjes. Vijf hoeken.

			‘Van de kou,’ zegt ze.

			‘Heb ik nooit.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Ik ril in de gymzaal op de houten bank voor de tochtige openslaande deuren die dicht zijn omdat de jongens buiten voetballen en wij binnen aan de ringen moeten. Kippenvel heb ik.

			‘Die anderen hebben ook blauwe kringen. Kijk maar. Helma, Jennie, Antoinette, Lia, Stans, Ria, Ans...’

			Ze wijst met haar mollige vingers naar Petra aan de ringen. Gemas. Ik wil bijten in die korte vinger aan dat rozige vlees met sterretjes. Dat snappen ze niet, zegt mijn moeder. Dan denken ze dat je boos bent, of gemeen, terwijl je lief wilt doen.

			Sterretjes. Kuiltjes waar de vingers contact maken met de rest van de hand. Vier sterretjes op één hand.

			‘Dat heb ik ook niet. Mooi.’

			Ze pakt mijn hand, strekt mijn vingers. Klamme warme hand.

			‘Wat heb jij koude vingers.’

			Ik wacht op haar bescheidenheid: jouw handen zijn veel mooier.

			Ze zegt niets. Laat mijn hand weer los en bekijkt de hare. ‘Ja, leuk hè, die sterretjes. Die heb jij niet.’

			==

			Mijn handen zijn opa’s trots.

			Oudjaarsdag. Terwijl in de keuken pisang goreng wordt gebakken en nasi koening gekookt, tantes naar de winkel rennen voor asam en tempeh die ze tekortkomen, en oma de vier dozen spekkoek probeert terug te vinden die zij een maand geleden voor deze speciale gelegenheid gemaakt en toen veilig verstopt heeft (opdat ze zelf zou vergeten dat ze spekkoek had en dus niet gierig hoefde te zijn tegenover gasten), spelen de mannen giechelend in het tuintje met het vuurwerk – zelfgemaakt of bij de Chinees gekocht – en schrikken ze als de klappen verraden dat ze te vroeg begonnen zijn.

			Opa, met af en toe een geërgerde blik vanaf het balkon als terechtwijzing voor de kwajongens die onze vaders zijn, is zich bewust van zijn verantwoordelijkheid.

			Opa. Een grijs en een bruin oog. Het grijze is streng en onverbiddelijk. Het bruine laat zich een kwartseconde dekken als we kroepoek pikken, of een chocolaatje. Hoge jukbeenderen. Volle lippen. Wijduitstaande, puntige oren. Een Aziatisch lichaam onder een witte huid met grote bruine sproeten.

			Hij vermaakt de kinderen.

			Wij verslinden rakus zijn verhalen over hoe onze ouders kinderen waren net als wij, en rampen overleefden. Het spannendst zijn de verhalen over hen die we niet kennen omdat ze stierven voordat ze kinderen achterlieten die likkebaardend naar opa’s vertellingen zouden luisteren. Maar voor mij is het hoogtepunt het ritueel waarbij wij kleinkinderen, baby’s incluis, onze handen boven de glazen tafel laten zweven opdat opa ze kan onderzoeken.

			‘Nee, een beetje.’

			‘Jij niet, jij bent een echte totok.’

			‘Jij een beetje, gaat wel.’

			Zo gaat hij alle kinderen langs. De meesten hebben het voorrecht ‘een beetje’ de handen te hebben die opa zoekt. Wanneer hij de handen van haar naast mij bekijkt, terwijl ze trilt van opwinding omdat hij zegt: ‘Nou, een beetje, toch niet echt,’ haal ik heel diep adem. Vanuit mijn borst en mijn rug stroomt een enorme kracht via mijn schouders naar mijn beide handen die mijn vingers naar achteren duwt.

			Opa slaakt een zucht van verlichting als hij mijn magere handen in de lucht ziet, terwijl ik mijn spieren span, zo hard ik kan, zodat mijn vingers bijna een hoek van negentig graden vormen met de rest van mijn hand en de topjes trillend naar het speelgoedklokje om mijn pols wijzen.

			Kleine sterretjes, wel twintig bij elke vinger.

			‘Ja, ja, jij hebt Indische handen.’

			Alle kleinkinderen zijn ademloos, vol respect voor de magische kracht van mijn handen die opa’s strenge blik weet te veranderen in een trotse glimlach.

			Een aai over mijn hoofd. Opa’s duim gaat omhoog.

			‘Boléh jij, jij bent een echte Indo.’

			De anderen trekken en duwen kreunend aan hun vingers.

			‘Opa, kijk eens, ik kan dit,’ roept de totok Belanda. Ze trekt haar duim opzij en raakt haar arm. Vol verwachting kijken wij van opa’s gezicht naar de trillende duim en weer terug.

			‘Dat gaat ver, breekt die duim niet?’ zegt zij naast mij.

			Mijn opa is niet te vermurwen.

			De kleine totok pakt haar andere duim, waarmee zij haar arm nog net niet helemaal kan aanraken, en probeert nog eens: ‘Kijk opa, met deze kan ik het bijna.’

			Opa lacht, dat wel. Een andere lach.

			==

			Het is mijn beurt. Mijn handen grijpen het hout van de ringen. Ik neem een aanloop. Er klinkt geen harde bonk als ik me afzet, zoals bij de anderen.

			‘Fout,’ gilt ze. ‘Stop! Je hebt weer niet opgelet.’ Ze rukt mijn handen van de ringen. Snel doe ik een stap achteruit.

			Ongeduldig duwt ze mij terug.

			‘Je houdt je duim weer verkeerd. Je zit altijd te dromen als ik iets voordoe.’ Ze wringt mijn duim en vingers in een vreemde positie. ‘Klemmen, omklemmen. Grijp die dingen vast.’

			Ik laat ze los en pak ze opnieuw.

			‘Niet zo!’ gilt ze.

			Ze knijpt. Duwt mijn vingers en duim in allerlei bochten. Haar handen om de mijne heen.

			‘Nu vastgrijpen, niet loslaten!’

			Ik gehoorzaam.

			Ze zucht.

			‘Voel je nu wat ik bedoel. Dit is veel veiliger. Zo kun je niet vallen.’ Maar zo kan ik niet hangen.

			Haar venijnige, toch beschermende vingers zijn nu weg. Ik vertrouw de kracht van mijn handen niet. Bang dat mijn oksels scheuren durf ik mijn voeten niet van de grond te nemen.

			Mijn vingers willen terug naar de vertrouwde greep. Geen kans. Ze houdt mijn handen in de gaten.

			‘Schiet op,’ schreeuwt ze.

			Voorzichtig loop ik achteruit voor de aanloop. Een... twee... drie... Terwijl ik ren verwissel ik stiekem haar greep voor de mijne. Eerst links, dan rechts. De afzet is ditmaal een keurige bonk die zich niet onderscheidt van die van de anderen, en ik gooi mijn benen vanuit mijn heupen omhoog. Ik zwier naar achteren. Weer hoger. Vrij. Ver van haar dwingende handen. En ik weet dat mijn manier goed is, en dat ze me dwingt tot de hare omdat ze jaloers is op onze sterke handen die niet kunnen glijden. Weer raken mijn voeten de grond voor de grote zwier naar voren. Trots omdat het gaat op mijn manier.

			Plotseling ben ik gevangen in haar handen om mijn buik. Ze sleurt me van de ringen. Een rood gezicht. Vonken achter haar brillenglazen.

			‘Jij gaat onmiddellijk terug naar de klas. Ik spreek je straks wel.’

			‘Die ogen,’ zei ze mijn ouders. ‘Die zwarte felle ogen waarmee ze mij brutaal aankijkt. Ik heb helemaal geen vat op d’r. Ze kijkt dwars door me heen.’

			Nu ik weet hoe Zon haar kan treffen laat ik het niet na. Ze trekt aan mijn haar op de maat van haar woorden. Ik volg haar met mijn ogen. Ook als ze opzij van me staat om aan mijn blik te ontsnappen blijf ik haar volgen vanuit mijn ooghoeken. Ik voel de ijzeren kracht die vanuit mijn schouders omhoogtrekt en doorstoot naar mijn ogen.

			Ze laat me gaan.

			==

			Op het plein wacht Mary omdat ze denkt dat haar sterretjes er de schuld van zijn dat Sonja de ringen verkeerd vasthield.

			‘Wij hebben een schommel thuis. Een nieuwe,’ zegt ze.

			Ik volg haar zwijgend door de schaduwlaan met de sombere grote huizen, griezelige bomen en hoge hekken. Sonja, Zon en ik sluipen er soms heel even rond om daarna weer hard weg te rennen. We durven alleen met mooi weer, als de schaduwen kort zijn, en de bomen lichtgroen knikken. Door de tralies van de hekken steken rode bloemetjes, waar we sprietjes uittrekken die naar honing smaken. We moeten voorbij het kasteeltje met het witte hek en de drie platte bomen. De bomen worden bewoond door kwade geesten die elke boom heel schijnheilig twee armen naar de hemel doen wijzen, maar stiekem twee andere achter de hand hebben om je vast te grijpen en je in het eeuwig vuur te werpen als je het kasteeltje binnendringen wil.

			Mary loopt erlangs zonder haar pas te versnellen. Ze passeert ook het groene huis waar de heks woont en waar de planten behalve uit de grond ook uit de muren en het dak groeien.

			En dan gaat ze zomaar ergens een tuin in.

			‘Mag dat?’

			Mary heeft geen respect voor geheime krachten. Ze zet haar voeten op het hek en hangt achterover. Het hek piept. Haar onverschilligheid maakt me onrustig.

			‘Hier woon ik,’ zegt ze.

			Kan niet. Hier wonen geen mensen. Alleen rijke en griezelige.

			‘Waar is de schommel?’ vraag ik, zodat zij sneller door de mand zal vallen.

			‘Daar.’ Ze wijst in de verte. ‘Dit is onze tuin.’

			Er zijn twee soorten anderen: de gewone anderen en de anderen van de schaduwlaan. Het is Sonja die ordent.

			Ze laat me alles zien.

			Eerst de schommel natuurlijk. Dan de bijkeuken, heel kort, en fluisterend, deur open, deur dicht. En daarna, de bijkeuken nog in mijn neus, de drie grote platte huizen. Van eentje opent ze de deur. (Ik ruik verf. Of benzine. Iets anders.) Zegt trots: ‘Kijk, vliegtuigen. Mijn vader maakt vliegtuigen.’

			Zon ziet een gedicht. Haar sterretjes, de geheimzinnige laan, de bijkeuken, vliegtuigen. Nieuwe lucht vult haar wijde neusgaten.

			Ik gluur door de deuropening.

			‘Hoe kan hier nu een vliegtuig uit komen?’

			‘Gewoon.’

			==

			Ik zit net op de schommel, nog niet de benen los, als ze wordt geroepen. De stem komt van boven. Een hoofd vol krulspelden hangt naar buiten.

			‘Ik kom zo weer terug,’ zegt Mary.

			Traag bengelen mijn benen. Straks, als Mary terug is, schommelen we samen. Hoog. Ik staand, zij zittend, omdat ik weet hoe we de touwen vast moeten houden.

			Als Mary weer verschijnt is haar witte gezicht strak. ‘Ik mag niet met je spelen,’ zegt ze. ‘Ga weg.’

			Versteend ben ik één met de plank en het touw. Mijn handen zitten verkeerd.

			‘Waarom?’

			‘Omdat je zwart bent.’

			Ze duwt me van de schommel. Wijst naar de hand waarmee ik het touw vasthoud. Waarvan? Van de schommel? Van de ringen? Van de deur van het platte huis? Wat zwart? vraag ik. In gedachten waarschijnlijk, niet echt, want er is geen stem. Starend naar mijn handen zie ik niets.

			Sonja ziet niets.

			Vol schuld onderzoekt ze het touw. Waar zijn haar handen geweest? Geen verschil.

			Mary’s duwen doet pijn.

			Ik glijd van de schommel. Rennen. Naar huis. Langs het groene huis, langs de platte bomen. Door de grote schaduw. In onze straat, bij de gewone huizen met portieken en grasveldjes met de bordjes verboden te betreden tussen hondenpoep, sta ik stil, en ik onderzoek opnieuw mijn handen.

			Wat vies? Ik ben niet vies.

			Zwart, zei ze.

			Wat zwart?

			Sufferd. Je bent bruin. Dat zei je moeder al en toen wilde je niet luisteren.

			Sonja. Blind en doof.

			Horden nieuwe kinderen op school. Ze spraken raar, er hing snot uit hun neus, en ze waren bruin, donkerbruin en licht, soms bijna zwart, of geel met spleetogen.

			‘Noem me alsjeblieft nooit meer Adinda, want een van die nieuwe kinderen heet zo. Ze stinkt. En ze hebben allemaal rare kleren aan. Bruine kinderen.’

			‘Wat ben je zelf dan? Kijk in de spiegel,’ lachte mijn moeder spottend. Mijn tweede naam zwoer ik af.

			‘Denk je soms dat je blank bent omdat je toevallig hier geboren bent?’

			Sonja had niet willen kijken in de spiegel die ze mij voorhield, uit angst dat ze mij niet, zoals vaak, pestte, maar dat ze meende wat ze zei.

			Ik rende niet meer. Ik kroop.

			Ik ben bruin, ik ben bruin, ik ben bruin. Ik trek aan de huid van mijn hand, wrijf, bijt. Ik ben niet vies.

			==

			‘Waarom ben je zo laat?’ vraagt ze.

			Ik gebruik mijn geheime wapen zodat ze niet verder vraagt. Ik haat haar om wat ze weet. Haar spot. Ik zie dat ze bruin is, maar witter dan ik. Mijn vader is bruin, bijna paars in zijn gezicht. De rest is witter dan mijn moeders lakens. Zijn brede lach, zijn stralende ogen als hij het verhaal vertelt van het Limburgse meisje dat hem op straat aansprak toen hij nog maar enkele maanden hier was. ‘Bent u op uw buik net zo bruin als in uw gezicht.’

			Trots trekt hij zijn broekspijp omhoog en wijst op de witte benen: ‘Ik ben blank. Moet je zien hoe blank. Ja, mijn gezicht is rood. Ik ben een indiaan. Maar hier ben ik blank.’

			Sonja’s moeder lacht met haar ogen tot spleetjes geknepen. Haar gouden tand verraadt minachting. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ En zo legt ze hem het zwijgen op.

			‘In Indonesië was ik net zoals jij,’ glimlachte ze met haar ogen zacht, haar gouden tand verborgen achter haar gesloten mondhoeken, wanneer ze Zon afdroogde na een bad in de tuin op een warme zomerdag, zonder dat Sonja zag wat ze bedoelde.

			Geen schommel voor mij.

			==

			(Indonesië, de tweede keer)

			‘Is er iets hetzelfde?’

			Ze weet het niet. Is onrustig. Kijkt vanuit de tuin de straat in. Peinzend.

			‘Ja,’ zegt ze beslist. ‘Want daar rechts aan de overkant, dat huis is nog precies hetzelfde. Daar woonden echte Hollanders. Dat meisje had mijn leeftijd. Ze mocht de tuin nooit uit. Mocht niet met de kinderen van de straat spelen. Niet op blote voeten. Wij wel. Ze had altijd kousen en schoenen aan. Sprak geen Maleis. Wist niet wat de Indonesische kinderen riepen. Wij mochten met iedereen omgaan. Speelden in hansop. Zij had mooie katoenen jurkjes. Roze met rode roosjes. Ze stond altijd achter het hek en gluurde door de spijlen hoe wij speelden. Ze had een grote schommel. Maar wij mochten niet in hun tuin komen.’

			Zon ziet haar moeder met de kleine tere voetjes over het asfalt rennen. Zwart van de zon. Korte zwarte haren. Ontbloot bovenlijfje, of in een witte hansop. Oorringetjes in de kleine bruine oren. Ze hoort haar krijsen. Gieren. Ziet haar nieuwsgierig tussen de spijlen doorgluren naar de verboden tuin. Alsof Zon hier ook gerend heeft. Of alsof ik vanuit die tuin naar buiten keek. De straat waar het gebeurde. De geboorte van Zon en Sonja. En ik keek toe.

			==

			*

			==

			(een beschrijving. De Dutchman)

			Ik kan hem Eddie noemen. Hij was de eerste in wiens mond haar tong zich als vanzelf bewoog, waardoor haar lichaam tong werd, en verdween. Hij zoende haar elke zaterdag, als de anderen met bier hun droge keel spoelden, na anderhalf uur repeteren – iets van blues en iets van rock – en hij haar mond nam om zich aan te bedrinken. Zijn vader glimlachte breed als zij haar fiets naast de deur van de opslagplaats op slot zette, en hij net de auto startte – waarmee hij zijn zoon en diens drumstel had gebracht – om terug naar huis te gaan.

			Als zijn moeder meekwam liet hij haar waarschuwen dat ze later moest komen. ‘Ze is nogal ouderwets. Is niet gewend aan Indonesiërs.’

			‘Ik ben geen Indonesische. Ik ben Indisch.’ (Hoe vaak heeft ze deze zin gezegd?)

			‘Maar dat verschil ziet ze niet.’ (Alsof hij wist wat ze bedoelde.)

			Hij liet haar staan voor een meisje met zwart omlijnde ogen. De boven- en onderlijn raakten elkaar niet, maar eindigden parallel, iets naar boven wijzend. Chinese ogen in een wit gezicht. Wit geblondeerde haren.

			Ik noem haar Mary, maar ze heette Leni, of Leidi, iets lulligs met een l.

			‘Jij bent mooier dan zij, maar je bent nog te jong.’ Een rotsmoes om haar af en toe te kunnen kussen in het zwembad achter de badhokjes als Mary (ze werkte tot half zes in een supermarkt) er nog niet was – die ze geloofde.

			De Eddies erna wantrouwde ze, ook als het niet nodig was. Ze zoende niet meer met haar ogen dicht.

			Indische meisjes zijn lekker heet.

			Hij heeft fletse blauwe ogen, die helder werden toen zijn huid oranje kleurde onder de tropenzon, in Indonesië. Zijn haar is steil en hondenblond. Maar zijn ogen hadden ook diepblauw, grijsgroen, of groenbruin kunnen zijn in combinatie met lichtblond, donkerblond, of krullend donkerbruin haar, als hij maar minstens evenveel of meer opleiding had, minimaal een maand ouder en vier centimeter langer was dan zij, en veel van Indisch eten hield.

			Eddie houdt van flink pedis, gelooft als het moet in geheime kracht, en wil zelfs zijn billen met water wassen als hij daarmee kan bewijzen dat hij van haar houdt.

			Hij overdrijft, vindt zij. Ze wantrouwt zijn enthousiasme. Als hij zegt dat ze mooi is, huivert ze. Is op haar hoede.

			==

			*

			==

			Ik weet niet hoe ik heet.

			Een toerist. Vanaf de overkant van de straat probeert hij ongemerkt met zijn telelens haar zeldzame gezicht – maar weer is het haar gelukt toevallig en onverschillig op het juiste moment weg te draaien, zodat hij thuis als enige herinnering een vage zwarte haardos treft – vast te leggen. Hij lost op in de passerende menigte als ze hem betrapt, net voor zijn tweede poging.

			Zoals een ander gedachteloos een sigaret zou opsteken, buigt zij haar vingers achterover, keurt de topjes, knakt de duim en twee vingers, en zucht.

			Ze weet dat de Amsterdammer op hetzelfde terras, met zijn rug tegen het glas en zijn camera op schoot, zijn kans afwacht. Ze geeft hem enkele seconden een kant van haar gezicht, alsof ze spoedig haar hele gezicht aan zal bieden, misschien zelfs met een glimlach waarbij haar tanden bloot zullen gaan.

			Hij gaat er beter voor zitten. Zijn camera nu al ter hoogte van de tafelrand.

			Nu.

			Zij wendt haar hoofd af door te verzitten. En hij schiet. Weer gelukt. Vandaag al twee mannen gedwongen haar zwarte haar te fotograferen. Wie volgt?

			==

			Bereikbaar of onbereikbaar. De typische Eddie-terminologie. De dag dat ze in een opwelling haar lange zwarte haren had kortgeknipt had haar wereld volkomen veranderd. Het begon al meteen in de tram, toen een jongen naast haar kwam zitten terwijl er toch voldoende lege banken waren. Daarna in het park. Ze probeerde Daum’s Aboe Bakar te lezen omdat zijn Ups en Downs haar ooit bevallen waren, maar ze was niet verder gekomen dan ...mensen zich kunnen verbeelden een stukje Holland te zien.

			Ze lag op het gras. De zon was goud, zoals vandaag. Ze kon zich op Java wanen als haar werkelijk de rust gegund was om te lezen. De grote aantallen jongeren die zich om haar heen schaarden zodra ze in Indonesië langs de kali of langs de kant van de weg wilde genieten van de dag in plaats van zelf de dag te maken, waren bescheiden vergeleken bij de opdringerige mannen die haar toen, in het park, beletten te lezen waar Daum op aanstuurde met zijn gewaagdheid in Indonesië iets van Nederland te willen herkennen.

			Eerst had ze genoten van de aandacht. Ze had zich twaalf, veertien gevoeld. Het zwembad. De jongens met zakjes koud water. Kauwend op grassprietjes. Eddie, die haar zachtjes aan haar haren trok opdat ze toehapte om stoeiend over het gras te rollen totdat oranje licht vertelde dat het tijd was om naar huis te gaan.

			De betovering werd verbroken door de bleke hand op haar knie. Zijn toegeknepen blauwe ogen achter de brillenglazen.

			==

			Eddie vond haar haren vreselijk. Het was zijn schuld dat zij haar roes van die middag verklapte en haar eigen stem schril hoorde zijn van schaamte.

			‘Bereikbaarder zul je bedoelen. Met dat andere haar ben je een madonna. Ontoegankelijk. Mensen staan paf, maar ze hebben niet het lef je te benaderen.’

			Haar haren liet ze snel weer groeien. De lengte is nog niet als voorheen, maar de ontvankelijkheid is al verdwenen. En beter dan ooit werkte Zons wapen. Twee bajonetten. Uit ieder oog een.

			==

			‘Zon, heb je al besteld?’ Hij noemt haar Zon.

			‘Ja, en ook al gedronken,’ zegt ze beschuldigend. Hij lacht. Zoals altijd komen er geen verontschuldigingen over zijn lippen voor de anderhalf uur die hij haar heeft laten wachten.

			‘Even bestellen ja.’ Zijn nog lenige lichaam – hij lijkt veertig, jonger zelfs als je niet weet dat hij haar vader is – springt op van de rieten stoel.

			De jongeman met de camera rekent op een nieuwe kans. Ze buigt haar handen, nu bewust, om zich een houding te geven. Ze geniet van de nog felle najaarszon op haar gezicht. De hele zomer bleef hij verstopt achter een grijze massa, en nu niemand meer enige hoop op zijn stralen had kwam hij alsnog. Die kuren fascineren haar.

			Wit aangetrokken, wetend dat het Eddie geil maakt. Mooi wilde ze zijn, na een hele zomer geprobeerd te hebben feministisch te worden. Eddie had haar aangespoord zich aan te sluiten bij een groep vrouwen die collectief kunst wilde maken. Hij ergerde zich aan haar depressie die nog steeds voortduurde sinds hun gezamenlijk verblijf in Indonesië. Zij ergerde zich aan hem.

			==

			(Indonesië, de eerste keer)

			Zijn te stevige benen – glanzend door blonde haren op een oranje huid – onder de nog naar was ruikende kaïn uit. Geleund tegen de pilaar, één been draagt drieëntachtig kilo, het andere laat vijf tenen spelen met grof zand en stenen. Ze wilde de pijn vastleggen. Een koloniaal in kleur. Nietsvermoedend een brede lach in de lens. Blauwe ogen in Bogor.

			==

			*

			==

			Ik ben Zon.

			De pret in zijn ogen maakt hem mooi. We zijn de enige Indischen op dit terras.

			‘Waarom wilde je me spreken?’ De stem van Sonja.

			Zijn gezicht staat plotseling strak. Het is het gezicht van de Javaanse danser boven de schoorsteenmantel.

			Tot haar elfde jaar hing het schilderij – evenals de batikdoeken, de wajangdoeken en de klapperboomprenten met of zonder vulkanen – aan de muur. Maar tegelijk met de aankoop van de televisie veranderde het wittebrood, dat ze op zaterdagavond als traktatie kregen met limonadesiroop, in pjoercake, roomsoezen of zelfs slagroomgebak bij zwaar prikkelende gazeuse, en verhuisden de Indonesische herinneringen naar zolder en andere uithoeken van het huis om plaats te maken voor het zigeunermeisje dat ze aan de deur kochten, en souvenirs uit Spanje. Zij waren zelf nooit in Spanje geweest. Indische kennissen die aan de Costa Brava iets van hun moederland probeerden te vinden en haar ouders tegen beter weten in voorspiegelden dat je beter drie keer naar Zuid-Europa kunt gaan dan tien jaar zuinig leven voor één sentimental journey, hadden de stierenvechter, het Spaanse danseresje en de blinkende zwaarden cadeau gedaan.

			Haar moeders jongste zusje – naar Amerika geëmigreerd zoals zovele Indischen – kwam met een koffer vol Amerikaanse luxe over om de familie te laten zien hoe men hier achterliep in vergelijking met haar nieuwe vaderland, en overspoelde hen met allerlei handige plastic artikelen voor de keuken, wc en badkamer, plastic tafelkleden die net echt leken maar voor meer gemak dienden, plastic servies en plastic pindastelletjes, en ook voor elke zus een plastic kerststal met onbreekbare beeldjes.

			‘O, mijn buurvrouw is stapelgek op die dingen. Geef maar hier!’ riep ze toen de rommelkast openging en de oude, gebroken en steeds opnieuw gelijmde, beeldjes tevoorschijn kwamen. De Balinese schone, die plaats had gemaakt voor een vaas van Delfts blauw (die kreeg mijn moeder cadeau van het bestuur van de katholieke vrouwenvereniging toen ze hen op een Indische rijsttafel trakteerde. Speciaal voor die gelegenheid gingen de grote schalen op tafel. Ik klaagde over de hoeveelheid afwas en had niet het recht, zei mijn moeder, want zij had immers met haar twee Indische vriendinnen vier dagen lang gekookt) en nu met de waterkruik en haar gracieus uitgesneden arm tussen de rommel uitstak, werd gretig uit de kast gegrist en tegen haar borst geklemd.

			Vervolgens een jacht op Indonesische relikwieën. Ook Zons vader zocht mee, vertederd door de gedachte dat ergens ver weg een blanke vrouw zoveel interesse toonde in datgene waarvoor hij zijn liefde soms leek te moeten verdoezelen. De Javaanse houten koppen lagen in de kelder en een oud houten masker werd uit het trapgat weggehaald – daar keek toch eigenlijk nooit iemand naar. Met Zons vierkante wajangdoek die zij als kleedje gebruikte over een oud, zelf geverfd sinaasappelkistje, zou ze ook blij zijn. Haar vader probeerde Zon over te halen er afstand van te doen.

			==

			Zij weet zich te herinneren:

			‘Zon, je krijgt een andere van mij. Een mooie.’

			Geen antwoord. Mijn ogen op hard.

			‘Ik koop een andere voor jou. Je mag zelf kiezen. Deze is al oud toch. Al robèk. Geef maar aan die tante. Zij vinden dat mooi, ach.’

			De kringen van gemorste melk. Toegeknepen ogen in onvriendelijke gezichten met lange scherpe neuzen. Versleten bruin. Elk kind op mijn kamer met witte handen betast de doek, vraagt niets, maar kijkt lang.

			Hij buigt voorover naar mijn kistje. Zijn slanke bruine vingers zijn te dicht bij Wajangs gezicht.

			‘Nee.’ Mijn kreet.

			Zijn witte tanden bloot. Maar zijn lach is schuchter.

			‘Als je wil koop ik zo’n grote foto voor jou. Ze hebben dat allemaal, die kinderen hier. Levensgroot, voor op de kast. Mooi ach. Ik heb al gezien. Je mag zelf zeggen. Van de Blue Diamonds. Of van een filmster. Zeg maar. Wat maar.’

			Ik kijk langs hem heen.

			Een grote glimlach. Zijn zachte bruine hand over mijn hoofd.

			Hij zag haar koppigheid als liefde voor zijn land.

			==

			Dan kwam haar vader op de proppen met de Javaanse danser, die vroeger boven de schoorsteenmantel prijkte maar nu door het zigeunermeisje verdreven was.

			‘Nee, die hoeft ze niet, dat is kitsch.’

			Tante duwde zijn hand weg. Haar ogen zagen het pindastel van tin, de tere zilveren lepeltjes die verbogen bij het roeren en daarom ook in de rommelkast beland waren, en de oude kaïn.

			Hij streek het doek glad. De lijst zat nu om het zigeunermeisje. Als hij die danser weggooide, hadden ze hem gezegd, moest hij de lijst bewaren, want die was geld waard. Antiek. Hier en daar waren de randen van het doek gescheurd omdat Sonja’s moeder ongeduldig was bij het lostrekken van de spijkers.

			Aanvankelijk was Sonja zich de Indische sfeer die haar huis ademde niet bewust.
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