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			Over het boek

			‘Sinds vorig jaar september heb ik niets anders meer gedaan dan wachten op een man, wachten tot hij me zou bellen en naar me toe zou komen.’ Een ouder wordende schrijfster begint een liefdesaffaire met een hoge ambtenaar. De vrouw leeft in een roes en geeft zich volledig over aan haar hartstocht. Heel haar zijn staat in het teken van deze ene aanbeden man. Dan slaat alles om: achterdocht en jaloezie verdrijven de liefde. De roes maakt plaats voor leegte en pijn. Het verdriet om de voorbije passie kent geen genezing.

			==

		

		
			Over de auteur

			Annie Ernaux (1940) is een van de belangrijkste hedendaagse Franse schrijvers. Tot haar bekendste boeken behoren De jaren, De schaamte, Het voorval en Meisjesherinneringen.

			In 2022 werd haar oeuvre bekroond met de Nobelprijs voor de Literatuur.
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			Het tijdschrift Nous Deux is obscener dan Marquis de Sade.

			- Roland Barthes

		

		
			
			

		

	
		
			##

			Afgelopen zomer zag ik op het Filmnet voor het eerst een seksfilm op de tv. Er zit geen decoder op mijn toestel, de beelden op het scherm waren wazig en de woorden werden overstemd door een vreemde ruis, veel gebrom en gezoem, een soort vreemde zacht voortkabbelende taal. Je zag het silhouet van een vrouw in een jarretelgordel en kousen, en een man. Het verhaal was onbegrijpelijk en aan hun gebaren en handelingen viel geen touw vast te knopen. De man kwam op de vrouw toe. Een close-up, nu verscheen het geslacht van de vrouw duidelijk zichtbaar in het flakkerende beeld, daarna, in erectie, het geslacht van de man, dat in de kut van de vrouw verdween. Het heen en weer bewegen van beide geslachtsdelen werd uitgebreid vanuit verschillende hoeken getoond. De lul verscheen opnieuw in beeld, in de hand van de man, en het sperma spoot op de buik van de vrouw. Ongetwijfeld raak je aan dergelijke beelden gewend, maar de eerste keer is het onthutsend. Er zijn vele eeuwen verstreken en er zijn honderden generaties overheen gegaan en nu pas valt dit zomaar te zien, het geslacht van een vrouw en het geslacht van een man die zich verenigen, en sperma – datgene waar je vroeger niet naar kon kijken zonder het zowat te besterven, is inmiddels net zo gewoon geworden als een handdruk.

			==

			Ik bedacht dat je dat eigenlijk met schrijven zou moeten nastreven, dat gevoel dat het schouwspel van de geslachtsdaad bij ons teweegbrengt, die angst en die verbijstering, het opschorten van een moreel oordeel.

			==

		

	
		
			##

			Sinds vorig jaar september heb ik niets anders meer gedaan dan wachten op een man, wachten tot hij me zou bellen en naar me toe zou komen. Ik ging naar de supermarkt, naar de bioscoop, ik bracht kleren naar de stomerij, ik las, keek proefwerken na, ik deed precies hetzelfde als daarvoor, maar zonder jarenlange gewenning aan die handelingen had ik dat allemaal onmogelijk gekund, tenzij ik mezelf verschrikkelijk geweld had aangedaan. Vooral als ik praatte had ik het gevoel dat ik de automatische piloot aanzette. Woorden en zinnen, zelfs mijn lach werden in mijn mond gevormd zonder werkelijke inmenging van mijn verstand of wil. Ik bewaar trouwens nog maar een flauwe herinnering aan wat ik toen deed, welke films ik heb gezien en welke mensen ik heb ontmoet. Al mijn doen en laten had iets mechanisch. De enige activiteiten waarbij ik mijn wil, mijn verlangen en iets als menselijke intelligentie inschakelde (het afwegen van voor- en nadelen, het voorzien van eventuele gevolgen), hadden allemaal iets met deze man te maken, zoals:

			==

			het lezen van krantenartikelen over het land waar hij vandaan kwam (hij was een buitenlander)

			het kiezen van kleren en make-up

			hem een brief schrijven

			de lakens van het bed verschonen en bloemen in de slaapkamer zetten

			opschrijven wat ik vooral niet moest vergeten hem de eerstvolgende keer te zeggen, dingen die hem vermoedelijk zouden interesseren

			whisky, fruit en lekkere hapjes kopen voor onze avond samen

			bedenken in welk vertrek we zouden vrijen als hij kwam.

			==

			De enige gespreksonderwerpen waarmee men door mijn onverschillige pantser kon breken, hadden betrekking op deze man, op zijn beroep, op het land waar hij vandaan kwam of de plaatsen waar hij ooit was geweest. Wie met me zat te praten vermoedde niet dat mijn plotseling levendige interesse voor diens woorden niet werd gewekt door een boeiende verteltrant en ook nauwelijks door het onderwerp zelf, maar door het feit dat A. ooit eens, tien jaar voor ik hem ontmoette, tijdens een dienstreis naar Havana misschien net toevallig een bezoek had gebracht aan de ‘Fiorendito’, de nachtclub die mijn gesprekspartner mij, aangemoedigd doordat ik aan zijn lippen hing, in geuren en kleuren zat te beschrijven. Ook in de dingen die ik las hadden de zinnen die mij opvielen betrekking op de verhouding tussen een man en een vrouw. Het leek of ze me iets over A. vertelden en me een bepaalde zekerheid verschaften over wat ik graag wilde geloven. Toen ik bijvoorbeeld in Vie et destin van Grossman las dat ‘je tijdens het kussen je ogen sluit als je van iemand houdt’, verbeeldde ik me dat A. van mij hield omdat hij me op die manier kuste. De rest van het boek werd vervolgens gewoon weer wat een jaar lang iedere activiteit voor mij was, een middel om de tijd tussen twee afspraken te doden.

		

	
		
			##

			De toekomst bestond voor mij enkel uit de eerstvolgende keer dat hij me zou bellen om met me af te spreken.
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