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			Over het boek

			==

			Een vrouw wil haar man verlaten. Na vele, vele jaren samenwonen is ze vastbesloten – maar ook gebroken. Hoe heeft het zover kunnen komen? Terwijl ze haar volgende stap overweegt, maakt ze een trip down memory lane. Er waren veel hoogtepunten: de vroege, extatische liefdesdagen op de universiteit in de DDR, en later de jaren met hun jonge kinderen. Maar er waren ook dieptepunten, momenten die de loop van hun leven veranderden. Momenten die de voorafschaduwing vormden van een mislukking. Kan je zeggen dat iets wat zolang heeft geduurd echt is mislukt?

			==

			==

			‘Julia Schoch, archeologe van haar leven, graaft op wat zo vaak verborgen blijft in het dagelijks leven van koppels: de golven van liefde, de schoonheid die zelfs de desillusie overleeft.’- Die Zeit

			==

			‘Het meest waarheidsgetrouwe boek over liefde en falen dat ik in lange tijd heb gelezen.’ – Süddeutsche Zeitung

		

		
			Over de auteur

			==

			Julia Schoch (1974) groeide op in Mecklenburg en geldt als een van Duitslands beste schrijvers. Onlangs werd ze door de Deutsche Schillerstiftung eervol onderscheiden voor haar gehele literaire werk. Ze woont in Potsdam.
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			##

			Eigenlijk is het heel eenvoudig: ik ga bij je weg.

			Vijf woorden die iedereen begrijpt. Vijf woorden zijn genoeg, dan is het gebeurd. Je hoeft ze alleen uit te spreken. Het verbaast me dat het zo eenvoudig is. En er is nog iets wat me verbaast: het zinnetje is bijna even kort als de zin die ik in het begin van ons verhaal tegen je heb gezegd.

			In het begin zei ik: ik hou van je.

			Vier woorden in het begin, vijf woorden aan het eind. Voor het belangrijkste in het leven schijnen maar weinig woorden nodig te zijn.

			In dit geval, aan het eind dus, moet je niet wachten. Je moet het meteen zeggen als de ander binnenkomt. Je kunt er het beste geen andere woorden tussen laten komen. Je moet niet gezellig gaan zitten keuvelen, want dan kun je het wel schudden.

			Ik geef toe dat ik het moeilijk vind om die woorden te zeggen, om dat zomaar te doen. Want wat gebeurt er daarna? Ik maak me geen illusies. Als het eruit is, ben je een grens over. Je kunt niet meer terug.

			Ik heb me altijd afgevraagd hoe je dingen die gezegd zijn weer terug kunt nemen. Van de formuleringen Ik bedoelde het niet zo of Vergeet wat ik heb gezegd zie ik het nut niet in. In plaats van terug te krabbelen moet je wakker worden. Woorden veranderen iets. Als de pijl eenmaal is afgeschoten, haal je die niet meer terug.

			==

			Ik ga bij je weg. Ik weet niet precies wanneer ik dat zinnetje voor het eerst heb gedacht. En hoe vaak daarna. Ik heb er heel lang op geoefend. Vroeg of laat worden bepaalde ideeën even vertrouwd als je eigen gezicht dat je elke ochtend in de spiegel ziet.

			==

			Als ik bedenk hoelang we bij elkaar zijn schrik ik. Zoveel jaren! Zoveel jaren die je samen kunt persen in herinneringen die een paar uur kosten.

			Geen prettige gedachte.

			Aan de andere kant wil je ook geen dertig jaar nodig hebben om je dertig jaar te herinneren. Ik wil dat niet.

			==

			Wat het langst geleden is, duikt meestal het helderst op.

			Ik woonde in een flatje in een plattenbauwijk aan de rand van de stad. Op de zesde verdieping. Het was de woning waar ik ook de laatste jaren van mijn jeugd had doorgebracht, samen met mijn ouders. Maar die waren toen al verdwenen, ieder een andere kant op, er was geen gezin meer. Ongeveer op het moment dat ik begon te studeren waren ze uit elkaar gegaan, en ik woonde daar alleen.

			In mijn slaapkamer stonden een bed en een tafel. Op de tafel lagen stapels boeken. En naast de boeken stond een halmaspel.

			Het was zomer, de collegevrije periode was net begonnen. Op een avond rinkelde de zware zwarte telefoon bij mij in de gang. In die tijd waren er alleen telefoons met een snoer. Ik hing aan het snoer en keek naar de vloer. Dit rijm is onbedoeld (zulke dingen gebeuren).

			Jij belde.

			Hou je van vanillethee? vroeg je.

			Ik zou elke thee mijn lievelingsthee hebben genoemd zolang die vraag maar van jou kwam.

			Tien minuten later stond je met die vanillethee bij mij voor de deur. Ik liet je binnen. We gingen op de grond zitten om thee te drinken. Dat deed iedereen toen, het was in. Als je op een feestje kwam, zat iedereen op de grond. Ik denk omdat het op die manier makkelijker was elkaar te omhelzen en je samen op het tapijt te laten vallen. Dat was precies wat wij deden. Jij omhelsde me en toen hebben we ons samen op het tapijt laten vallen.

			Zelfs de thee sloegen we over.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag je naast me. Dat verbaasde me. Het werd middag en je was er nog steeds. Voor mijn gevoel was je sinds lang de eerste in mijn leven die niet meteen weer weg wilde. Zozeer was ik gewend aan vrijblijvendheid.

			We brachten de dag door onder het zonnescherm op mijn balkon. Het was zo warm dat je bij wijze van spreken de was kon zien drogen. Beneden ons reed traag de tram langs. We lazen samen een boek. Het heette Wat voor brommertje met verchroomd stuur achter op de binnenplaats? Een ingewikkelde titel, die wij leuk vonden. Eerst las ik het, daarna jij. Het was niet zo dik, we kregen het allebei op dezelfde dag uit.

			Ik gaf jou een huissleutel. Zo kon je naar believen komen en gaan. Je kwam ook inderdaad terug, altijd ’s nachts.

			Na een week zei ik tegen je: ik wil me niet met huid en haar aan iemand uitleveren.

			Je keek me met grote ogen aan en vroeg: en waar draait het dan in de liefde om, volgens jou?

			Ik was blij dat je het zo opvatte. Want ik was er allang mee bezig, ik leverde me al aan je uit.

			Ik ging naar de kapper. Hij knipte mijn haar af.

			Ik heb het af laten knippen omdat het zo warm is, zei ik toen we elkaar daarna weer zagen. In werkelijkheid wilde ik er hetzelfde uitzien als jij.

			Toen kwam je plotseling niet meer. Ik maakte me zorgen. Niet zozeer om jou. Ik maakte me zorgen om ons verhaal. Per slot van rekening was het een liefdesverhaal. Daar moest je heel goed voor zorgen, vond ik, vooral als zo’n verhaal nog maar net begon.

			Met een fles kersenlikeur en zelfgebakken koekjes, waar ik kruimeltjes hasj in had gestopt, ging ik naar je toe. Je woonde buiten de stad. De busrit duurde een halfuur. Ik belde aan maar niemand deed open. Een paar minuten sloop ik om het vanbinnen felverlichte huis heen. Daarna ging ik terug. Ik moest rennen om de laatste bus nog te halen, het was al na middernacht.

			De koekjes stuurde ik je per post.

			In de mensa van de universiteit kwam ik je weer tegen. Het was nog steeds vakantie, de mensa was uitgestorven. Ik dacht dat je zou doen alsof we elkaar nog nooit hadden gezien, maar je was me niet vergeten.

			Ik zei: waarom zit je hier? Het is lekker weer buiten. Het is vakantie!

			Je kneep je ogen dicht en zei: ik hou vakantie wanneer ik dat wil.

			Je zei het zo kalm dat ik er zelf rustig van werd. Tegelijk was ik opgewonden.

			Je nam me vaak mee in je auto. Het was een bruine VW Jetta. We reden de stad uit. Op een keer vloog er in de schemering voor ons een fazant op. Een andere keer schampte een oehoe met zijn vleugels de voorruit. Bij het omlaag draaien van het raampje brak de slinger af. Je lachte. De hele zomer bleven we zo rijden, met een halfopen raam.

			Toen de zomer voorbij was, vroeg ik: wat hebben wij met elkaar?

			In plaats van te antwoorden nodigde je me uit voor een picknick in het park.

			We sloten een pact voor drie jaar. Jij zei: als we de drie jaar halen, kijken we daarna wel verder.

			Plotseling stoof er een vreemde hond op ons af, die naar de kaas in onze picknickmand hapte. De hond ging meteen kermend en kokhalzend tegen de vlakte. Onaangedaan, vijandig bijna, keek je toe. Alsof iemand die zich met onze zaken bemoeide meteen de rekening gepresenteerd kreeg.

			De hond rende weg.

			En jij kuste me.

			==

			(Dit verhaal lijkt de samenvatting van een film die ik heel lang geleden op een heel oude televisie heb gezien. Ik kan alleen losse scènes weergeven, omdat de rode draad me is ontschoten.)

			==

			Na drie zomers was het niet afgelopen.

			We hebben samen 31 zomers beleefd. Zes daarvan werden in het nieuws de zomer van de eeuw genoemd.

			In die tijd hebben we 42 reizen gemaakt, 27 keer zijn we naar het buitenland geweest.

			We hebben vier keukens aangeschaft.

			Vijf keer hebben we een nieuw legitimatiebewijs gekregen.

			Eén keer hebben we een brand meegemaakt en moesten we geëvacueerd worden.

			We zijn in totaal zeven keer naar de eerste hulp geweest, vier keer voor een van onze kinderen en drie keer voor onszelf.

			Zes keer zijn we bestolen.

			We hebben zes verschillende auto’s gehad. Niet één daarvan hebben we nieuw gekocht.

			We hebben in totaal negenenhalve dag zitten wachten bij instanties.

			We hebben 912 potjes halma gespeeld.

			We hebben 8667 boterhammen voor school gesmeerd en 41 verjaardagstaarten gekocht.

			In die jaren hebben we 173.500 foto’s gemaakt.

			We hebben in totaal 76 infecties gehad. (De meeste kreeg ik.)

			We hebben vier operaties gehad, waaronder één zware.

			We zijn 1405 keer in bad geweest.

			281 keer zijn we naar de kapper geweest.

			We hebben allebei een hoofdkussen aan flarden gescheurd (op verschillende dagen en om verschillende redenen).

			Acht keer hebben we een nieuwe laptop gekocht.

			We zijn op begrafenissen en bruiloften geweest. Maar die heb ik niet geteld.

			==

			Ik betwijfel of jaartallen iets wezenlijks toevoegen aan ons verhaal. Of ons verhaal ervan afhangt. Kun je de liefde niet beter beschrijven zonder tijdsafbakening? Of heb je een beginjaar nodig? Zou het dus iets uitmaken of ik zeg: We leerden elkaar in 1991, in 1994 of in 2000 kennen? Dat soort informatie zou me het gevoel geven dat we niet meer zijn dan het product van een bepaald tijdperk, het gevolg van bepaalde historische omstandigheden. Alsof het allemaal moest gaan zoals het is gegaan. Ik zou het gevoel hebben dat ik een gevangene was van de tijd.

			Aan de andere kant is het allemaal gegaan zoals het is gegaan. Er bestaat geen andere versie van ons verhaal.

			==

			Wat vaststaat: we waren jong. Er was net een revolutie geweest. Niet alleen de Berlijnse Muur was gevallen, alle grenzen waren een paar jaar daarvoor opgeheven. Er heerste vrijheid, zoals dat toen heette, de wereld lag voor ons open. (Ook dat werd zo gezegd.) Toch leek het alsof al mijn vrienden, ikzelf incluis, dood wilden. Met een groots gebaar te gronde gaan – of op z’n minst het land verlaten. Zo stelden we ons dat voor. (Bij de meeste mensen van onze leeftijd was het gebruikelijk om het nieuwe, grote, herenigde Duitsland af te wijzen.) Maar waarschijnlijk had het niets met politiek te maken. We waren ervan overtuigd dat het bestaan een duister oord was. Het vroeg om een stille, poëtische revolte. En geen enkele historische gebeurtenis, zelfs niet eentje die optimistisch stemde, zou daar ooit iets aan veranderen. Vastgeklampt aan ons eigen pakje Gauloises rood zaten we in de cafetaria van de universiteit, dronken koffie en citeerden met een weemoedig gezicht gedichten van Georg Trakl. Een ervan heette ‘De profundis’. Het begon zo:

			==

			Er is een stoppelveld waarop een zwarte regen valt.

			Er is een bruine boom die daar eenzaam staat.

			==

			Jij keek vol ongeduld naar ons gedoe.

			Ik vind ongelukkig zijn niet zo zinvol, zei je schouderophalend. Het is verspilling van energie.

			Vanaf dat moment begon ik erop te letten wanneer je kwam en wegbleef. Mijn redenen om dood te willen verdwenen.

			==

			Ik vond je statig. Een woord dat niemand in die tijd bezigde en dat als uit een verre eeuw naar me toe kwam vliegen. Alsof het erop had gewacht om eindelijk weer eens te worden gebruikt. Gewacht op mij, zodat ik het gebruikte voor de enige bij wie het paste: voor jou.

			In tegenstelling tot de meeste studenten, die spijkerbroeken met gaten en trainingsjacks droegen, kleedde jij je als een dandy. Je zag er zo elegant uit dat zelfs de docenten het tegen je aflegden. Maar de snit van je pakken en overhemden was niet modieus, ze leken eerder uit een film te komen, een film met Cary Grant of James Stewart. Op andere dagen liep je rond als een bibliothecaris: hoornen bril, broek met wijde pijpen en mosterdkleurige schoenen met plateauzolen, die je nog langer maakten dan je al was.

			Je was zo knap dat je volkomen op je gemak lelijk kon zijn.

			Voor je de collegezaal in kwam, wachtte je altijd tot iedereen zat. De deur vloog open, en daar stond je, met wapperende jaspanden, zodat alle gezichten zich naar je toe keerden.

			Later moest ik daar vaak aan denken, hoe je daar elke keer stond, met die prachtige wapperende jas. Maar daarna, nog later, dacht ik steeds vaker iets anders. Ik dacht: nee, die jas wapperde niet. Hij kon niet wapperen. Het was een groene Igelit-jas, een stijf ding. Toch was het zo: jij stond daar, met wapperende jaspanden, zodat alle gezichten zich naar je toe keerden. Je hoefde zelfs geen smoesje te bedenken, iedereen bewonderde je manier van doen.

			Ik was meteen gek op je. Als we met elkaar stonden te praten, moest ik mijn hoofd in mijn nek leggen om je aan te kunnen kijken. Ik stond voor je en keek omhoog – die houding! Het leek vanaf het begin een uitgemaakte zaak dat ik je verafgoodde.

			==

			In die tijd werkte ik in het weekend in een bio­scoop. Die was oud en lag aan een binnenplaats midden in het centrum. (De grote bioscoopcomplexen met een aantal zalen, bij het station of in grote winkelcentra aan de rand van de stad, waren net in aanbouw.) Als ik ’s middags de deur had geopend, zette ik versnaperingen op het buffet, startte de popcornmachine en veegde de zaal. In de winter verwarmde ik het gebouw met kolen, die ik net als op een schip met een vork in de oven schepte. Voordat de eerste toeschouwers kwamen, pakte ik een ijsje uit de vriezer. Dan ging de gong. Ik ging helemaal achter in de zaal staan, half verstopt achter het gordijn, en keek een poosje naar de voorstelling.

			Ik vertelde je over mijn werk, over de bioscoop.

			Je kende hem.

			O, zei ik.

			Ik zei niet dat ik je er al een keer had gezien, een paar weken voordat je met die vanillethee bij mij voor de deur stond. Je was er met een roodharig meisje. Bij haar aanblik had ik een lichte steek gevoeld. Niet omdat ze bijzonder knap was. Ze was niet knap, helemaal niet. Toch hield je haar hand vast en had je een arm om haar schouder geslagen. Even was de gedachte bij me opgekomen dat je misschien een heilige was. Iemand die in staat was in een ander mens een wonder te ontdekken.

			En dat zoiets dus ook bij mij zou kunnen.

			==

			Later, na de vanillethee, gaf ik je het nummer van de bioscoop. De telefoon, die naast het buffet aan de muur hing, rinkelde vaak, en elke keer hoopte ik dat jij het was. Maar het waren alleen mensen die naar het programma en de aanvangstijden van de films informeerden.

			Je dook het liefst onverwachts op. Na afloop van de laatste voorstelling, als ik het gebouw afsloot. Meestal liep het al tegen middernacht. Dan stond je om de hoek van een huis verderop in het donker te wachten, alsof je bang was in plaats van mij iemand anders tegen te komen. Daardoor kregen onze ontmoetingen iets exclusiefs. Ik vond het opwindend dat je van ons samenzijn een geheim maakte. Ik stapte bij je in de auto en we reden weg (de oehoe, de fazant, het Brandenburgse landschap bij nacht).

			Iedere keer die spanning voor we ons op elkaar stortten.

			==

			Dat eerste jaar had ik niet de behoefte om iemand over ons te vertellen. Ik schreef niets op. Ik was voorzichtig. Dat moet nog wachten, zei ik bij mezelf, zover zijn we nog niet. Anderen over jou vertellen, over ons, was in mijn ogen iets wat aan het eind kwam. Het komt helemaal achteraan, dacht ik, in een verre toekomst, die volledig abstract leek. Als je er te vroeg mee begon, ging alles misschien kapot.

			Zelfs tegen mijn moeder, die ik maar zelden zag, zei ik niets. Toen ze zich erover verbaasde dat ik zo gelukkig was (een bij mij ongebruikelijke toestand) zei ik alleen: ik heb iemand leren kennen.

			==

			Voor het eerst kwam ik bij je thuis. Voor ik naar binnen ging, zei je: ik moet je waarschuwen, het is geen paleis.

			Ik ging naar binnen en het was geen paleis.

			Eerst kon het me niet schelen. Daarna stelde ik voor de matras te verruilen voor een bed en de behangerstafel voor een bureau. Terwijl ik praatte, zat jij op een verschoten opvouwbare matras glimlachend naar me te luisteren, met je handen achter je hoofd gevouwen.

			Ik kocht een muziekinstallatie voor je, een ladekast, een loper en een notenkleurige stoel met gebogen poten. Je was er blij mee, maar ik merkte dat je het allemaal niet zou missen als het op een dag verdwenen was.

			Het enige waar je aan gehecht leek, was een tafeltje op wielen, waar een witte, gipsen buste van Napoleon op stond.

			Het maakte deel uit van je persoonlijkheid dat je leefde als een kluizenaar, schijnbaar zonder behoeften. De manier waarop je je kleedde, je jas, je ouderwetse pakken, het weinige wat je bezat – het kon allemaal worden opgevat als een statement, ook al schemerde er soms iets doorheen wat bij mij de vraag opriep of je je misschien niet kon veroorloven om om dat soort dingen te geven. (Als je arm bent, ligt het misschien voor de hand om rijkdom te verachten.) Maar in feite speelden dergelijke indelingen geen rol. We kwamen niet uit een wereld waarin het erom ging of iemand rijk was of niet. Wij interesseerden ons voor andere dingen. We dachten na over vrijheid en anarchie, over de irrationele houding van de kleine burgerij, over de zinloosheid van utopieën of de traagheid van de massa.

			Van het geld dat ik in de bioscoop verdiende nodigde ik je uit in restaurants, in de Pagode bijvoorbeeld, een Chinees restaurant met twee verdiepingen, dat toen heel populair was, een andere keer aten we Italiaans, Grieks.

			Als tegenprestatie bracht jij soms bloemen voor me mee, langstelige zonnebloemen of Canadese guldenroede, die je op weg naar het parkeerterrein nonchalant over je schouder legde zoals een cowboy zijn geweer. Je liet me muziek van Chet Baker horen en leerde me officiersskaat. Dat ik dat kaartspelletje als dochter van een voormalig officier niet kende, vond je grappig. We speelden halma en scrabble. Soms dobbelden we ook. Ik liet je zien hoe je met een luchtbuks het midden van een schietschijf raakte en gaf je boeken van Peter Handke en Wolfgang Hilbig. De meeste boeken bij jou op de plank hadden iets met erotiek te maken, de erotiek van de modernen, François Villon, Henry Miller, Charles Bukowski, Georges Bataille, Brecht (de liefdesgedichten), met een bepaalde mate van frivoliteit. Het waren boeken uit een andere tijd, de tijd vóór mij. Ik wist niet van wie je ze had gekregen. Ik wist niet eens of je ze had gelezen. Had je je erin verdiept? Op mijn knieën voor de planken leverde ik commentaar op de titels. Ik dreef er de spot mee, wat jou koud liet.

			Als adolescent heb ik De stille Don van Sjolochov gelezen, zei je alleen, stel je voor, vier delen Sjolochov!

			Het klonk peinzend, geërgerd, alsof je er zelf met je verstand niet bij kon. Sindsdien waren er nog maar acht of negen jaar voorbijgegaan, maar de wereld was totaal anders geworden.

			==

			Je leven leek uit louter geheimen te bestaan. Bijna met tegenzin vertelde je dat je in een band speelde. Ik probeerde te weten te komen waar die band optrad. Het was een moeizame zoektocht, ik moest de informatie uit in eigen beheer gedrukte tijdschriften of gesprekken met ingewijden bij elkaar sprokkelen. Toen ik had achterhaald waar het volgende optreden was, ben ik zonder dat je het wist naar die plaats gegaan. Ook de club was niet makkelijk te vinden. Eindelijk stond ik dan voor het podium, maar het was te laat, jullie optreden was al geweest, de volgende band was al aan het spelen. Jij stond met een paar mensen in de zaal te kijken. Het was niet druk, wat het voor mij moeilijk maakte om me te verstoppen. Tot ik merkte dat ik me helemaal niet hoefde te verstoppen. Omdat je niet op me had gerekend, zag je me ook niet. (Vroeg of laat heb ik het je verteld. Je was niet boos, eerder verrast. Dat je me niet had opgemerkt, leek jou minder te verbazen dan mij.)

			Mij gaf het te denken. Kennelijk was er van mijn aanwezigheid geen enkele magie uitgegaan. Maar in die tijd verdwenen dat soort krenkingen vlug, ze raakten op de achtergrond, ze werden afgedekt met liefkozingen, met de kracht van de hartstocht, die inherent is aan elk begin.

			==

			De handelingen waarmee ik me op onze afspraakjes voorbereidde, waren bijna ceremonieel. Ik ging in bad, waste mijn haar, koos met zorg mijn kleding. (Wat betekende dat alles op geraffineerde wijze uitgetrokken moest kunnen worden.) Daarna ontmoette ik je op een bepaald kruispunt in het centrum en gingen we naar jouw huis. Bij kaarslicht legde je tarotkaarten, het Keltisch kruis. Ik kreeg te horen dat de Zegewagen mijn persoonlijkheidskaart was, jouw levenskaart was de Zon. Je las zelfs mijn hand. Ik had veel talenten, maar de rechterhand verschilde duidelijk van de linker, wat kon betekenen dat ik mezelf in de weg zat. Jouw ambitie- en carrièrelijn was korter dan de mijne, zoals je met een zucht vaststelde.

			Daar kan ik niets aan doen, ik moet er het beste van zien te maken, zei je.

			Ik ging erin mee, ik vond niets gek. Als ik in de stad over een brug liep, gooide ik elke keer een muntje in het water en wenste dat het altijd zo zou blijven. Ik zei bij mezelf dat zo’n roes niet lang kon duren. Je zorgde er zelf voor dat hij niet lang duurde. Het kon treurig zijn om bij maneschijn over een brug te lopen. Ja, treurig, en ook angstaanjagend. Maar terwijl ik dat dacht, rende ik, ik rende en dacht tegelijk dat de brug onder mij nooit ophield, dat het donkere water eeuwig schitterde.

			==

			In september lagen we aan het meer. We fietsten over een hobbelige weg, daarna een flink stuk door het bos. Jij op een oude damesfiets, ik achter je aan op een racefiets waar de ketting steeds af liep. We aten kersentaart en dronken zelf meegenomen wijn. Boven de dennen een hoge wolkenlucht, daaronder groen riet. Voor mijn gevoel waren het de laatste vredige dagen. Ik was erop bedacht dat er elk moment pamfletten op ons neer konden dwarrelen die een ramp aankondigden.

			Anders dan jij vond ik het geluk verontrustend. Ik geloof tenminste dat het zo was, dat ik dat dacht.

			Met mijn leerboek op schoot leerde ik voor het zogenaamde Groot Examen Latijn. Dat was een verplicht onderdeel van de studie. Wij hadden allebei op school geen Latijn gehad en ik moest de stof van verschillende jaren in twee semesters onder de knie krijgen. Maar dat vond ik niet erg. Ik leerde als een gek woordjes en verdiepte me in de teksten. Dat het zich allemaal afspeelde in een tijdperk dat ver achter ons lag, vond ik wel mooi. Ik wilde geen literatuur lezen die over het heden ging. Het heden, dat waren jij en ik. Ik wilde het niet delen met schrijvers die daar anders over dachten.

			Jij keek rustig toe terwijl ik leerde.

			Blijft het leven zo eenvoudig? vroeg ik.

			Natuurlijk, zei je.

			Ik lachte. O ja?

			Je keek me ernstig aan. Daarna zei je: geen idee, maar ik wil het.

			==

			Als twee mensen van elkaar houden, geloof je eerst in een wonder. Of je denkt aan biologie, aan chemische processen. En toen ik later nadacht over ons, over wat ons bij elkaar had gebracht, haalde ik er nog andere dingen bij. We waren allebei opgegroeid in een dictatuur. We kenden dezelfde films, dezelfde muziek, we hadden hetzelfde verlangen gekend. (Het is moeilijk de zoete uitzichtloosheid te beschrijven waarin onze kindertijd zich afspeelde. Een soort traag draaiend maalwerk.) We hadden ons allebei geschaamd bij het zien van de mensen die als in een roes hun boodschappentassen vulden toen ze voor het eerst naar het Westen mochten. En als we in het buitenland waren, voelde het – zelfs na jaren – altijd een beetje alsof we erin geslaagd waren te ontsnappen. We hadden geluk gehad. De loop der dingen in ons deel van de wereld had het duidelijk goed met ons voor.

			Een tijdlang zag ik zelfs overeenkomsten die er niet waren. Zo dacht ik bijvoorbeeld dat onze vaders alleen op het eerste gezicht ieder een ander beroep hadden gehad. Dat ze in wezen in hun leven hetzelfde doel hadden nagestreefd – ondanks de verschillen die er tussen hen waren. Want hoewel jouw vader een kunstenaar was die met zijn kunst de staat had bekritiseerd, en de mijne een dienaar van de staat, hadden ze die staat uiteindelijk allebei nodig gehad om te leven, alleen vanuit verschillende invalshoeken. Zo redeneerde ik. Het bewijs: toen hij ineens verdween, die staat, en samen met hem de hele ideologie, had dat bij beide vaders, de jouwe en de mijne, de grond onder de voeten weggeslagen.

			(Zoiets gebeurt niet van de ene op de andere dag.
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