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			Over het boek

			De kroon met twee pieken inventariseert het leven van Werner Vrysoone, ambtenaar bij lokale overheden, en vader van twee dochters van wie er slechts een zijn eigen kind is.

				Tussen de meisjes ontstaat een gespannen relatie die te maken heeft met botsende persoonlijkheden en traumatische verledens. In dit spanningsveld probeert Werner een goede vader te zijn, onpartijdig en betrokken. Buiten zijn wil om, echter, zal hij tot een bikkelharde keuze komen.

				De kroon met twee pieken – een nieuwe roman van de meester van het ingenieus geconstrueerde verhaal – is een wervelende kroniek, caleidoscopisch gebouwd en vol eigenzinnige perspectiefwisselingen.
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			Een van onze fijnzinnigste auteurs. Scherp observator, begenadigd stilist. Hij schrijft beknopt en loepzuiver.
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			Voor Margot en Nora

		
	
		
			 

			Fled is that music: – Do I wake or sleep?

			(John Keats, ‘Ode to a Nightingale’)

		
	
		
			1.

			En het gebeurde dat 2020 zijn einde naderde, en in de bijlagen de gebruikelijke lijstjes verschenen met het beste boek, de beste film of de belangrijkste gebeurtenis van het jaar.

				Nadat hij in de laatste categorie vergeefs had gezocht naar een top drie zonder corona, legde Werner Vrysoone zijn krant opzij en roerde een extra suikerklontje door zijn thee.

				Het was een natte, grijze middag in december – zo’n typisch weertje waarbij je dacht: fuck diabetes. Laat suiker het antidotum zijn tegen het komende duister.

				In de badkamer zong Mary Jane.

				‘On a Little Street in Singapore.’

				Hij reconstrueerde de tekst uit de gesmoorde klanken die hem bereikten. Dat was makkelijk – ze zong het lied vaak, hij kende het inmiddels vanbuiten. Soms probeerde hij mee te zingen, maar dan maakte hij zich telkens belachelijk. De lome, jazzy melodie was veel te subtiel voor zijn Vlaamse stembanden. Dat Bob Dylan met zijn rauwe rasp er zoiets moois van had kunnen maken, was iets wat hem telkens weer verbaasde als hij Fallen Angels oplegde.

				‘On a little street in Singapore/ We’d meet beside a lotus-cov­ered door/ A veil of moonlight on her lonely face.’

				Elkaar vinden in een kleine straat. In Singapore. Naast een deur behangen met lotusbloemen. En een maanlichtsluier over haar eenzame gezicht.

				Mooi. Maar zo was het niet gegaan. Het was een banale borrel geweest bij gemeenschappelijke vrienden. Weliswaar ook ver weg, maar niet in Singapore. Toch, iedere keer als Mary Jane het lied zong, leek het hem alsof ze elkaar werkelijk zo ontmoet hadden.

				En Mary Jane kwám uit Singapore – dat klopte dan weer wel.

				Je kan niet alles willen.

			Werner Vrysoone stond op, ging naar het raam. Op de verre ring, vele verdiepingen onder hem, begon het mistige verkeer samen te klonteren tot een lange, kronkelende slang, waarin koplampen en staartlichten evenzovele ogen leken op zoek naar de avond, die ongetwijfeld een even mat schouwspel zou bieden als de avond van gisteren, of de dag ervoor, of de dag dáárvoor, waarvan hij zich al niet meer herinnerde of dat een dinsdag of een woensdag was geweest.

				Hij dronk zijn thee, rechtop, zijn blik op het grootstedelijk panorama gericht, de kathedraal, de kranen van de haven, waarboven – heel kort – een vliegtuig een laatste zonnestraal ving voor het verdween in een zwart wolkencomplex. Hij prees zich gelukkig niet aan boord te zijn.

				Hij dacht: gesteld dat ik een lijstje moest opstellen, wat zou ik bovenaan zetten?

				Voor boeken en films had hij te weinig expertise, vond hij. Belangrijkste gebeurtenis? Hij aarzelde. Naast hem stond een foto van kleinzoon Anton op de kast: tien geworden in november. Aan de kersttafel straks, bij de cognac, zou hij dat misschien kiezen. Maar hier was hij alleen. Hij dwong krantenkoppen naar boven. Kwam niet veel verder dan covid, of de Amerikaanse verkiezingen. Tot opeens – in de slipstream van Mary Janes gezang – een dag in juli zich aandiende. Hij wist niet meer precies welke, maar het was zeker juli geweest.

				‘And when the lights are low, and it’s time to go...’

				Hij knikte tegen zijn silhouet in het raam en dacht: ja, laten we dat nemen: de dood van Peter Green.

			Het bericht had Werner Vrysoone werkelijk geraakt. Hij herinnerde zich zelfs, een beetje tot zijn eigen verbazing, exact waar hij was toen het op de radio kwam: in de draaistoel van Ronny, zijn licht astmatische kapper, die in plaats van een mondmasker een van die transparante speekselbakjes voor zijn baard had gebonden, waarover Werner had gehoord dat hun efficiëntie­graad tegen virusuitstoot nul was. Hij zat dan ook al de hele tijd Ronny’s pogingen tot dialoog af te blokken, elke aanzet naar politiek, het weer of de pandemie meteen de nek omwringend met een kort ‘zeker’, ‘h-hm’ of ‘precies’, toen het journaal eindigde met de mededeling dat Peter Green gestorven was. Oprichter van Fleetwood Mac, zei de nieuwslezer, een van de meest succesvolle bands uit de rockgeschiedenis. Vredig vertrokken in zijn slaap, drieënzeventig jaar oud, volgens de familie.

				‘Wenkbrauwtjes ook?’ vroeg Ronny.

				Werner keek in de spiegel naar de wenkbrauwtjes in kwestie en zag, zelfs zonder bril, de woeste, grijszwarte woekering die boven elk van zijn ogen als kreupelhout alle kanten uit schoot.

				‘Nee,’ zei hij.

				De haargroei van oudere mannen zette in bepaalde zones soms een eindspurt in, dat was algemeen bekend, en als overtuigd darwinist ging Werner ervan uit dat daar een evolutionaire reden voor was, en er dus existentieel voordeel bij te rapen viel. Dat wou hij niet mislopen, zelfs al bleef onduidelijk wat dat voordeel dan precies inhield. Bovendien vond hij zo’n perceeltje aanwas wel iets hebben. Het deed hem denken aan oude portretten, van vroege Amerikaanse presidenten bijvoorbeeld: gezichten vol wijze gestrengheid en diep in geschiedenis verankerde autoriteit.

				Ronny, die kam en schaar al had geheven, schudde het hoofd en liet zijn tuig weer zakken. En toen zei de klant bij het raam – een veertiger waarop Ronny’s vrouw een glimmende kuif aan het bouwen was – dat Fleetwood Mac een schitterende groep was. Onsterfelijke muziek, zei hij, en dat zelfs zijn kinderen ervan hielden.

				‘Terecht,’ knikte Mireille, haar palmen nog eens insmerend en ze rond de haarzuil passend, die steeds hoger werd. Werner dacht aan pottenbakkers.

				‘Go Your Own Way,’ zei de kuif, ‘Don’t Stop, Second Hand News – werkelijk prachtige nummers.’

				Werner aarzelde, maar greep niet in. Zei niet dat Peter Green met die songs niets te maken had. Niets te maken had met het mainstream popgroepje waartoe Fleetwood Mac was verwaterd nadat Green was opgestapt. Dat de genoemde hits even ver afstonden van Greens geniale muziek als André Rieu van Mozart. Dat de oorspronkelijke Britse Mac evenveel te maken had met de latere Amerikaanse versie als yorkshirepudding met hotdogs.

				Hij voelde nochtans een grote drang om dat te zeggen, een soort opstandig protest bijna, dat hem een moment veertig jaar jonger maakte, maar hij zweeg. Enerzijds omdat hij geen speekselsproeiend debat wou, anderzijds omdat hem ook opeens diepe weemoed beving, een zweem van verdriet zelfs, wat natuurlijk belachelijk was maar het viel niet te ontkennen. En toen hij op straat stond, voegde zich daar ook nog eens schuld bij, alsof hij door zijn zwijgen verraad had gepleegd, tegenover zichzelf, maar ook tegenover Green. Alsof hij een oude vriend in de steek had gelaten. Conny misschien ook. Maar dat herriep hij vrijwel meteen. En iets zei hem dat Conny hem gelijk zou hebben gegeven.

				Hij stapte in de taxi en nog voor hij zijn masker weer had opgezet, stroomden zijn ogen, en – leek het – de hele wagen vol.

		
	
		
			2. [11 oktober 1998]

			‘Beste mevrouw Mertens, beste klasgenoten,

			Mijn moeder heet Conny, Conny Bruynzele. U ziet haar op deze dia: een foto die ik zelf nog genomen heb. Ze is het onderwerp van mijn presentatie, omdat ze het meest beantwoordt aan de opdracht ECOLOGIE IN MIJN LEVEN. Ik verontschuldig me bij mevrouw Mertens dat ik hiermee afwijk van wat ik had opgegeven: ik had gezegd te zullen spreken over het herbebossingsproject van mijn gemeente. Toen ik mijn presentatie echter nog eens doornam, gisteravond, besefte ik dat dit niet zou gaan. Ik moest over mijn moeder spreken. Misschien omdat deze foto me aankeek: hij hangt aan de muur van mijn kamer. En dat nieuwe bos bij ons is prachtig, maar voorlopig niet meer dan een groene vlek op de kaart van Walvertinge. Veel kan zoiets dus nog niet betekenen in mijn leven. In ieder geval niet zoveel als mijn moeder, hoewel ook zij er niet is. Ook zij is afwezig, net als het bos dat nog geplant moet worden. Er is echter een groot verschil tussen “nog niet zijn” en “niet meer zijn”. Daarnet, in de Engelse les, lazen we Hamlet. Misschien, dacht ik, moet dit toegevoegd worden aan to be or not to be: “to have been, or still to come – that too is a question”. Geweest, of in aantocht. We leven immers allemaal tussen de herinnering aan wat voorbij is en de verwachting van wat komen zal. Ingekneld in een flinterdun vacuüm dat wij het heden noemen, las ik onlangs. Een membraantje zonder tijdsdimensie. Elke ervaring komt ons immers aangewaaid uit de toekomst en glijdt meteen het verleden in, nog terwijl we ze beleven. Ziedaar ons bestaan: een voortdurende omzetting van “nog niet” in “niet meer”. Maar ik dwaal af, misschien zelfs naar glad ijs. Mevrouw Mertens wil immers bronvermelding – betrouwbaarheid, feitelijkheid. En ik weet niet meer waar ik het gelezen heb. In een interview, ergens. In Humo misschien. En eigenlijk wil ik gewoon zeggen: mijn moeder is dood. Dat is het voornaamste feit. Bron: Walvertinge Kerkhof, blok D, rij 26, nummer 9. Had ik de tijd gehad, ik zou een dia met haar graf toegevoegd hebben als extra bewijs. Ze ligt op een mooi plekje, naast de toren, onder een kastanjeboom. Een plekje dat haar zeker zou bevallen, mocht ze het kunnen zien.

				“Mijn moeder is dood” – ik zie jullie schrikken, hoewel iedereen dit allang weet. Ik begrijp het: ook ik ben nog altijd bang van die woorden – na meer dan een jaar. Daarom wikkel ik ze in. Zoals je glasscherven in een dikke krant wikkelt, voor je ze in de vuilniszak propt. En dus zeg ik “vacuüm”, en “membraan”, en “tijdsdimensie”. Dure woorden, met een dik vel. Misschien levert het mij ook een extra puntje op. Mevrouw Mertens is voorzitter van onze poëzieclub, het kan geen kwaad als ik mijn zondagse taaljurk aantrek.

				Anderzijds: glasscherven horen niet in de vuilniszak – ecologisch helemaal fout.

				Laat ik het daarom, hoe rauw het ook klinkt, toch maar houden op: mijn moeder is dood.

				Over haar zal ik nu spreken. Hoe ze stierf op een berg, en waarom dat gebeurde. Hoe ze zielsveel van de natuur hield. En van mij, en ik van haar. Dat heb ik haar wellicht te weinig verteld. Meer zelfs: ik heb haar vaak het omgekeerde laten geloven. Haar vaak – om het ecologisch te zeggen – de bomen ingejaagd. Soms om geen andere reden dan dat ik het wou. Ik vond, en vind, het milieu best wel belangrijk. Maar ik schiep er plezier in om tegendraads te zijn. Om een of andere reden. Weigerde haar vegetarische schotels te proeven. Verdedigde kerncentrales tijdens zondagse tafeldiscussies. Schopte keet, als we weer eens op wandelvakantie gingen, naar de Alpen of zo, of de Waddeneilanden. Zei dat ik genoeg marmotten gezien had, en dat zo’n verrekijker mijn eyeliner verknoeide. Hoewel we ook best vaak vlees aten, of op citytrip gingen. Mijn moeder was helemaal niet fanatiek. Ik denk dat ik gewoon een beetje een bitch was. Of nog altijd ben.

				Ik lees weinig protest op sommige gezichten.

				Deze presentatie is dus een poging om een en ander goed te maken.

				Ik zal de laatste fotoreeks van mijn moeder tonen. Allemaal gemaakt in Maine, een staat in het uiterste noordoosten van de VS, zoals jullie kunnen zien op deze kaart. Haar jeugdvriendin woont in Maine. Esmee: hier is ze, op de veertiende verjaardag van mijn moeder, kort voor haar ouders verhuisden naar Amerika. Ze zijn altijd contact blijven houden, mijn moeder en Esmee, schreven brieven, belden. Ze maakten plannen om elkaar te bezoeken, maar dat kwam er nooit van. Tot vorig jaar. Mijn moeder vertrok alleen, want mijn vader heeft last van vliegangst. Ik zie sommigen denken: dat zal wel niet de enige reden geweest zijn, en ook dat begrijp ik. Die sommigen weten dat de relatie tussen mijn ouders af en toe “turbulent” was – om een ander vuilniszakwoord te gebruiken. Maar toch denk ik dat het deze keer werkelijk zijn vliegangst was. Mijn vader heeft in zijn hele leven misschien twee keer gevlogen, omdat het niet anders kon, voor zijn werk. De Atlantische Oceaan oversteken voor zijn plezier was een idee dat hij werkelijk niet kon behappen. Mijn moeder vroeg nog of ík geen zin had mee te gaan, maar ik zei nee, en dat ik op taalkamp wilde naar de Provence. Dat vond ze jammer, ik zag het in haar ogen, hoewel ze zei dat ik gelijk had. Ik had kunnen zeggen dat ik het ook jammer vond, wat eigenlijk wel zo was, maar ik zei het niet. Ik zei iets van “Ach, Amerika.” Alsof ik de fase van het naar-Amerika-willen allang voorbij was. Alsof naar-Amerika-willen iets was voor mensen die nog niet weten waar het werkelijk om gaat in de wereld. Iets voor kneusjes, voor kleine kinderen. Daar heb ik nu spijt van. Maar ik dwaal weer af. Wat ik wil zeggen is: mijn moeder vertrok alleen. Hier is ze in New York – ze wou van de gelegenheid gebruikmaken om die stad te bezoeken, je ziet haar op de trappen van het Metropolitan Museum. Gefotografeerd door een passant wellicht. Daar had ze nooit problemen mee: vreemden aanspreken om een foto te maken. Ze was verzot op fotografie en vond alles de moeite. lk heb thuis een close-up van mijn eerste vuile luier. Hier zie je de deur van haar hotelkamer in Manhattan: nummer 606. Hier haar net gekochte handtas, bij Macy’s, op Herald Square. De laatste die ze zou kopen. Ze verzámelde handtassen, tot wanhoop van mijn vader, ze deed er nooit een weg. Een heel rek handtassen in haar kleerkast. Allemaal naar de kringwinkel, na haar dood. Van New York heeft ze dan het vliegtuig genomen naar Bangor, Maine, en vandaar de bus naar Millinocket, waar Esmee en haar man een vastgoedkantoortje hebben. Dit is het stadje op de kaart: het ligt vrij centraal en vormt de toegangspoort tot verschillende natuurgebieden en trekroutes, waaronder het noordelijke deel van de bekende Appalachian Trail. Ook wie Mount Katahdin wil beklimmen doet dat meestal vanuit Millinocket. Mount Katahdin, te zien op deze dia, is de hoogste berg van Maine, zestienhonderd meter om precies te zijn. Hij kreeg zijn naam van de Penobscot, een indiaanse stam die al duizenden jaren de streek bewoont. Het woord betekent “de grootste berg”. De klim is heel populair bij backpackers, maar wordt nogal eens onderschat en heeft al verschillende doden geëist. Ook mijn moeder en Esmee hadden hem op hun programma gezet. Esmee had hem al eerder gedaan. Het spectaculairste onderdeel is de Knife Edge, letterlijk de Messnede, een stuk bergkam van een kleine twee kilometer, met aan weerszijden steile afgronden. Hier zien jullie mijn moeder, net nadat ze een van de subtoppen heeft bereikt, vandaar de juichende pose. Het is de laatste foto van haar. Kort daarna sloeg het weer om, ze raakten het pad kwijt, mijn moeder struikelde en gleed weg. Esmee heeft haar nog even kunnen vasthouden, maar moest loslaten. En dus was mijn moeder dood. Op slag wellicht. Een reddingsploeg heeft haar de volgende ochtend gevonden.

				Soms denk ik: was mijn vader erbij geweest, dan had hij haar wél kunnen houden.

				Soms denk ik: was ik er ook bij geweest, dan hadden we elk een hand kunnen grijpen, mijn vader en ik, en hadden we haar wél kunnen houden.

				Ik kreeg mijn vaders telefoontje terwijl ik mijn eerste liefdesnacht beleefde, onder de Provençaalse sterren. Met een jobstudent uit Saint-Rémy die ik ons slaapblok had binnengesmokkeld. Ik zie aan het gezicht van mevrouw Mertens dat ik afdwaal, maar dat moet dan maar. Toen ik ’s ochtends het bloed op mijn laken zag, leek het een teken. Van mijn moeder – verse druppels, die tussen die sterren vandaan waren gevallen.

				Ik zal nu de foto’s tonen die ze maakte in Maine, aangevuld met enkele die ik zelf opzocht. Er zaten twee filmrolletjes in haar bagage, en nog eentje in haar toestel, dat de val beter had overleefd dan zijzelf. Ik heb geselecteerd in functie van deze opdracht, uiteraard, dit wil zeggen: jullie zullen de fantastische fauna van Maine zien, en daarbij mijn moeders stille boodschap horen hoe belangrijk het is dat die beschermd wordt. Want ook in Maine moet de natuur opboksen tegen machtige lobby’s van industrie en kapitaal. Daarom zou er bij elk dier dat nu volgt een tekstballonnetje moeten staan met “Help ons”. Maar eerlijk gezegd dacht ik vannacht bij elke foto die ik toevoegde: fuck you. Fuck you allemaal. Het is jouw schuld, stomme eland, stom witstaarthert, stomme bever, otter, muskusrat en vismarter, jouw schuld, stomme lijster, sneeuwschoenhaas, uil, valk en vliegenvanger, jouw schuld, stomme grondeekhoorn, lynx en arend, dat mijn moeder er niet meer is. En voor mijn part sterven jullie nu ook maar uit, allemaal, tot het laatste haartje en veertje. To be or not to be – fuck you!

				Ik zei het al, ik ben een bitch.

				Maar mijn tijd is op: mevrouw Mertens kijkt op haar horloge. En ik ben nog niet eens begonnen. Vooruit dus, met de geit. Jullie zien: een eland..., een witstaarthert..., een bever..., een otter..., een muskusrat..., een vismarter..., een lijster..., een sneeuwschoenhaas..., een uil..., een valk..., een vliegenvanger..., een lynx..., een grondeekhoorn..., een arend.

				Hoe ik dat allemaal weet? Mijn moeders dierenencyclopedie staat nog altijd op haar bureau en ik heb die gewetensvol uitgepluisd. Ik ben dus vrij zeker – alleen die grondeekhoorn kan ook een wangzakeekhoorn zijn.

				Ik heb ook een interessant verhaaltje gezocht bij ieder dier: over biotoop, aanpassingsgedrag, over populaties in andere continenten, maar dat moet ik jullie dus schuldig blijven.

				Ik wil wel nog deze vogel tonen. Hier zie je een albatros, in volle vlucht boven de oceaan. Het is mijn laatste dia. Hij stond niet op de filmrolletjes van mijn moeder en dat kon ook moeilijk: albatrossen komen nauwelijks voor in Maine, hoewel er al waarnemingen zijn geweest van de geelneusalbatros. Maar het is een foto van mijn moeders uitvaart. Mijn vader koos hem als achtergrond bij de muziek waarop wij de aula verlieten na zijn afscheidswoord. Die muziek was “Albatross”, een instrumentaal nummer van Fleetwood Mac. Fleetwood Mac, inderdaad, ik zie iedereen glimlachen: we hebben op onze jongste klasfuif onze kelen schor geschreeuwd op “Don’t stop thinking about tomorrow”. Een fantastische band, maar niet de band van “Albatross”. Dat nummer is van de oude Fleetwood Mac, een stelletje harige Londenaars uit de puberteit van mijn vader. Slonzige hippies die blues speelden, en die ik al ken van bij mijn geboorte. Mijn vader vond/vindt hen zowat het grootste muzikale geschenk aan de mensheid ooit. Ik niet. Dat mijn ouders hun woelige huwelijk hebben ingedanst op een van hun nummers vond ik altijd al veelbetekenend. Maar ik dwaal weer af. Wat ik wil zeggen is: ik ging naar de urne met mijn bloemetje, zag die vogel op het grote scherm en opeens verdween mijn boosheid. Want ja, bij mijn vaders afscheidswoord was ik boos geworden. Hoe mijn moeder uit ons leven was weggevlogen, had hij gezegd, weg over de oceaan, net als deze prachtige vogel. En dat hij hoopte dat haar geest nu even hoog, even prachtig en even bevrijd van aardse beknellingen zou rondzweven, voor altijd, in schoonheid, perfectie en geluk. En ik dacht: wat een lef – jij, die bij het woord vliegen nooit anders hebt gedaan dan in je broek gescheten: hier nu poëtisch staan doen over opstijgen en zweven en rozige wolkjes. Hoezo loskomen en onthechtheid? Majesteitelijk en hemels? Was je met haar meegevlogen, dacht ik, over diezelfde oceaan, dan had ze misschien nog geleefd. Was je een man geweest, háár man, dan had ze misschien nog geleefd. En stond je hier nu niet zo te huichelen. Maar toen, terwijl ik mijn bloemetje neerlegde, en de eerste maten hoorde van diezelfde gitaar die ik al honderd keer eerder had gehoord, die golfslag van bas en bekkens, snapte ik het opeens. Ik snapte wat mijn vader had gezegd, ik vóélde het en hoorde het, en het klopte. Ik draaide me om en ging naar de uitgang, en de muziek werd taal, werd het ritme van mijn stappen, werd de hartslag van mijn moeder die tot me sprak ergens ver boven mij, in een hoge blauwe ruimte, en die me geruststelde en zei: “Het is oké, Paulien”, zozeer dat ik amper nog zag waar ik liep en een beetje gewichtloos werd, zelf zweefde, op brede witte vleugels, los van alles en iedereen.

				Tot hier mijn zondagse jurk, tot hier de ecologie in mijn leven.

				Als afsluiter zal ik “Albatross” nu laten horen.

				Ik dank jullie voor jullie aandacht, en als er daarna nog vragen zijn, zal ik die met plezier beantwoorden.’

		
	
		
			3. [11 oktober 1998]

			Lieve Marianne,

			Het is halftwaalf, ik ben hondsmoe, heb nog geen spat gedaan voor natuurkunde, laat staan grammaire of geschiedenis, dat wordt een Waterloo op alle fronten morgen – al wat ik doe is door het raam kijken en Jacotte van mijn schoot jagen. Of laten zitten en tussen haar oren krabben.

				Ze is de kat van de buren. Die zijn met vakantie en wij passen op haar.

				Ik wou dat ik ook in Griekenland zat. Of op Mars.

				Aan de andere kant van het raam staan de sparren die daar godweethoelang al staan, en toch zit ik ernaar te kijken alsof ze daarnet uit de grond zijn komen schieten, na een tik van een of andere tovenaar. Ik heb Automatic for the People in de discman en daar word je ook al niet vrolijker van. Mijn vader is naar een Rotaryvergadering, ik ben dus helemaal alleen in het donkere woud – ik hoop voortdurend glas te horen breken en oog in oog te staan met een inbreker, maar neen: zelfs dat is me in dit duffe gat niet gegund.

				Oh, Walvertinge. Il y a tout ce que vous voulez...

				Daarnet (nou ja: om zes uur) belde Ziyad. In no time hadden we ruzie, ik bespaar je de aanleiding en nog meer de details – de aanleiding weet ik zelfs eigenlijk niet meer, iets wat ik onlangs tegen zijn zus Azra heb gezegd, over haar rok of zo. En hoe hij haar kant koos. Vond ik.

				Normaal hebben we nóóit ruzie. Het was de tweede keer, denk ik, en we zijn nu toch al zeven maanden ‘vast’.

				Misschien is het ook mijn presentatie die nog nawerkt: niet zozeer die zuinige zes van Sappho, of de ‘troost’ achteraf van Fabienne en die trutten uit haar hofhouding, als wel: ze heeft me fysiek uitgeput – die presentatie, bedoel ik. Ik heb er zo ongeveer de halve nacht aan gezwoegd en daarna tot de ochtend liggen dromen over vechtende beren en parende vossen.

				Maar ik heb nergens spijt van. Behalve – en daarom schrijf ik je – dat ik jou niet heb bedankt. En plein public. Dat had ik moeten doen. Je weet niet half hoeveel ik het voorbije jaar aan jou heb gehad, hoe jij me over de grootste ellende heen hebt geholpen, zeker die eerste dagen, toen Ziyad nog in Marokko zat, en mijn vader, nou ja, mijn vader. En mijn zus, nou ja, mijn zus. Wat heb je aan twee sukkels, waarvan er een prozac vreet als chocolade, en de andere elf jaar ouder is dan jezelf, ‘Hedda’ heet, godbetert, en in de Ardennen woont waar ze ’s zondags met kinderen aan de rok en de Bijbel in de hand van deur naar deur trekt? Die weigert naar een goddeloze uitvaart te komen, waar kannibalen in een duivels crematorium het lijk van haar moeder verbranden?

				Maar jij was er altijd, Marianne, nooit geïrriteerd, altijd begrijpend. Daarvoor had ik je moeten bedanken.

				‘Don’t let yourself go, everybody cries and everybody hurts sometimes.’

				Zo klonk het daarnet in mijn oortje. Het had jouw stem kunnen zijn. Merci, thanks, Danke – duizendmaal. Ik hoop dat je mijn vriendin blijft, tot in de eeuwen der eeuwen. Misschien, later, als wij veertig geworden zijn, trekken we ook samen naar een of ander continent om er dwaze, avontuurlijke dingen te doen. Als je dan uitglijdt zal ik niet loslaten, nooit – dat beloof ik.

			Knuffels, Paulien

		
	
		
			4.

			En het gebeurde dat het schooljaar 1968-1969 zijn einde naderde en het verzoekprogramma Roept u maar! uit de Grundigtransistor kwam die tussen Werner Vrysoone en zijn vrienden op de ruwhouten tafel van het scoutslokaal in Walvertinge stond.

				Het was een gure zaterdagavond, begin mei.

				Het lokaal, een blokhutachtige constructie die ze de vorige zomer zelf in elkaar hadden getimmerd met de hulp van enkele in de bouw onderlegde ouders, tochtte als een vergiet en ze hadden de kolenkachel aangestoken, een roestig erfstuk van de Walvertingse Toneelbond dat voortdurend tot meer enthousiasme diende te worden aangepookt, wat ze spoedig opgaven omdat het enige resultaat nog meer wolkjes was die onder het trillende deksel door naar buiten puften en zich mengden met de al zo dichte nevel van hun sigarettenrook.

				Dus teerden ze op de innerlijke gloed die nog smeulde na het verhitte groepsdebat over Humanae Vitae, de jongste pauselijke encycliek over seksualiteit en geboorteregeling – een middagactiviteit die totaal uit de hand was gelopen toen onderpastoor Bollegaard, uitgenodigd voor zijn theologische expertise, in oudtestamentische toorn was ontstoken bij het nieuws dat zij van plan waren te versmelten met de meisjesafdeling van het dorp, wat hij bijna op dezelfde lijn leek te stellen als seks voor het huwelijk. Bollegaard had op lange termijn gedreigd met hel en verdoemenis, en op korte termijn de belofte dat hij alles in het werk zou stellen, inclusief zijn dichte netwerk in politieke kringen, om hun verdorven plannen een halt toe te roepen.

				En nu zaten ze na te praten, nog wat beduusd, ontgoocheld dat al die lekkere thema’s waar ze naar uit hadden gezien: condooms, de pil, periodieke onthouding – het hele neukgebeuren, kortom, zoals Rafaël het had geformuleerd – amper aan bod waren gekomen.

				‘Speciaal voor jouw hartendiefje, Arjan,’ sprak de krakende Grundig. ‘Komt-ie, hoor: de natte droom van Donovan! Snorkel op, guys, diepe ademteug en hop: hier isss... At-lan-tissss!’

				Werner bekeek de vele Stella-flesjes die rond de uitpuilende asbak paradeerden en moest aan de zuilengang van Bernini denken. Zijn hoofd suisde al een beetje van het bier en de zware Gauloises die ze om beurten uit Rafaëls pakje plukten. Zelf was hij gewend aan Groene Visa’s – wijventroep, volgens Rafaël – en hij voelde al een tijdje een lichte misselijkheid vorm krijgen rond zijn middenrif, een soort aanzwellend kolkje dat zijn anus als hechtingspunt leek te zoeken. Hij telde de flesjes en bestudeerde de gezichten van de anderen, maar zag nergens sporen dat ook zij hun limiet naderden. Behalve bij Jonas misschien, maar die zag altijd bleek. Rafaël leek – zoals gewoonlijk – de onverstoorbaarheid zelve, meester van elke situatie, door niets uit balans te brengen, clerus noch alcohol. Met zijn brede Mick Jaggerlippen zoog hij aan zijn Gauloise als aan een speen, en inhaleerde zo diep dat het telkens een halve zin duurde voor de eerste wolkjes op het ritme van zijn bedachtzaam geuite woorden weer tevoorschijn sprongen.

				‘Liefde is totaal,’ zei Rafaël, ‘dat ben ik helemaal eens met Humanae Vitae.’

				Het klonk alsof hij de encycliek gelezen had.

				En na een nieuwe trek: ‘Het is ook een mooi zinnetje, poëzie bijna.’

				En na een derde trek: ‘Maar het slaat op zoveel meer dan alleen echtelijke seks. Ook als ik mij afruk is dat een totale ervaring, die me verbindt met de kosmos.’

				De rook zat intussen zo massaal en diep in zijn longen dat de uitbrekende wolkjes over elkaar heen tuimelden, sommige via de nooduitgang van zijn neus. Een onstuitbare ejaculatie, dacht Werner, die het pornoblaadje onder zijn matras, thuis op de boerderij, in beeld had gekregen.

				‘Zo’n connectie heeft Bollegaard wellicht ook,’ zei Lucas, ‘als hij ’s avonds ligt te sjorren bij een icoon van Maria Magdalena.’

				Iedereen lachte.

				Ook Lucas had met Pasen in Rome gestaan, net als Rafaël en Werner, luisterend naar de veeltalige wensen van Paulus de Zesde, in een kakelbonte, op elkaar gepakte en geplakte menigte die het volledige Sint-Pietersplein besloeg en het zicht ontnam op de bussenparking die Werner straks misschien alleen zou moeten zien terug te vinden, want op een of andere manier was hij erin geslaagd afgezonderd te raken van de groep. Nou ja, het kwam door dat Brusselse lyceummeisje dat opeens was gepasseerd. Ze had met haar klas op dezelfde trein van Venetië naar Rome gezeten en hij had tien stuntelige Franse woorden met haar kunnen wisselen in de gang, voor hij zijn coupé weer was binnengevlucht omdat Cicero eraan kwam, keelzak wapperend van links naar rechts boven zijn vaalwitte priesterboord, speurend naar discipelen die zich op een of andere manier niet aan de voor de reis afgesproken regels hielden. Waarvan er een luidde: nooit, onder geen beding, contact met leden van het vrouwelijk geslacht. En hoewel dit in de eerste plaats sloeg op mogelijke lokale avances van vurige ragazze, achtte Werner het wijselijk ook doortrekkende landgenotes uit Cicero’s gezichtsveld te houden. Het was immers algemeen bekend dat wie zich tijdens de Italiëreis misdroeg en daardoor het blazoen van het Assenbergse college besmeurde, in juni kon rekenen op een herexamen godsdienst.

				Rafaël was daar bij aankomst in Milaan al dichtbij geweest, toen in het stationsbuffet een serveerster met openhartige blouse over hun tafel boog en hij hun besmuikt gegniffel aanvulde met ‘È pericoloso sporgersi’ – de waarschuwing van de Italiaanse spoorwegen die ze in de trein onder elk venster hadden aangetroffen. ‘Niet naar buiten leunen.’ Cicero had hem gehoord en een dikke, betekenisvolle vinger opgestoken. Eerste verwittiging, met de impliciete boodschap: je weet dat er geen tweede volgt.

				Werner zag hoe Rafaël een nieuwe pils ontkurkte met zijn zakmes en het flesje van de vorige toevoegde aan de rij op tafel. Hij betwijfelde of hij daarbij ook aan Bernini dacht, hoewel hij hem tot veel in staat achtte. Onder meer dat, was Rafaël degene geweest die de glimlach van het passerende meisje had opgevangen – dat meisje dat hij op de trein had gevraagd wat ze studeerde: ‘Vous suivez quelle étude?’ (zij het dat Rafaël ongetwijfeld een sexyer onderwerp zou hebben aangesneden, en indien niet, in ieder geval niet ‘vous’ maar ‘tu’ had gebruikt als aanspreking) – was Rafaël dus in die situatie geweest, hij zou het passerende meisje stellig gevolgd zijn zonder dat Cicero dat in de gaten kreeg, en zou haar nog stelliger met een gladde babbel (over Humanae Vitae bijvoorbeeld, of over zijn beroemde naamgenoot in het Vaticaans Museum) in geen tijd omver hebben gepraat, zodat ze gedwee met hem zou zijn meegegaan naar Bernini’s colonnade, waar hij haar achter de eerste de beste zuil een minutenlange tong zou hebben gedraaid, waarna hij met uitgestreken gezicht weer zou zijn opgedoken in hun groep en bij het urbi et orbi voor Cicero’s goedkeurende oog het kruisteken hebben geslagen. Terwijl hij, Werner, het meisje enkel verweesd had nagekeken (blonde vlechten, gele sweater, rode rok) tot ze verdween in de massa, waarna hij opeens zijn klas niet meer zag.

				Maar hij had ze teruggevonden.

				Zijn klas.

				‘Way down, below the ocean, where I wanna be,’ zong Donovan.

				Alcohol, dacht Werner, Gauloises, het vrouwelijk lichaam. Om nog te zwijgen van de joint waarvoor Rafaëls broer was weggestuurd van het atheneum. Als het klopte dat ze op de drempel van de volwassenheid stonden, zoals ook Bollegaard daarnet nog had betoogd, dan had hij zijn twijfels bij de toetredingscriteria. Hij moest nog altijd de eerste slok bier drinken die hem werkelijk smaakte, en met een pakje Groene Visa deed hij drie weken, als het geen maand was. Wat het vrouwelijk lichaam betrof... Eigenlijk, maar dat mocht je niet te luid zeggen, had Paulus de Zesde wel een punt, vond hij. Als je alle dogmatiek afpelde van Humanae Vitae, dan vormde dit herderlijk schrijven geen beknotting, maar eerder een opwaardering, ja, zelfs viering van de erotiek. Een aansporing om, via exclusiviteit, tot de hoogst mogelijke extase te komen – wie kon daartegen zijn? Seks als de meest verhevigde vorm van menselijk zijn, in plaats van een dagelijks gebruiksvoorwerp, c.q. wegwerpartikel. Het ultieme doel, dus. In dat opzicht was de Heilige Vader misschien zelfs darwinist, vond Werner opeens, na een nieuwe slok pils, hoewel hij nog even zou moeten piekeren om dat plotse inzicht, dat hemzelf verbaasde, hard te maken. In ieder geval, waar Rafaël wellicht overheen had gelezen (als hij al iets had gelezen), was dat aan het zinnetje ‘Liefde is totaal’ iets voorafging wat misschien nog meer aanspraak kon maken op de kwalificatie ‘poëzie’. Met name dat liefde ‘een lichaam en geest omvattende fusie was, van man en vrouw, tot één enkel hart en één enkele ziel’. Opnieuw, vond Werner na een volgende slok, een standpunt dat merkwaardig spoorde met moderne wetenschappelijke inzichten over het universum als in essentie een samenspel van aantrekking en afstoting. Een eeuwige copulatie van energie en materie. Van opgaan in en voortkomen uit. En had Kant daar ook al niet over geschreven? Hij voelde zijn hart versnellen en dacht: waarom ben ik hier niet op gekomen toen Bollegaard er nog was? En Paulus’ omschrijving van ‘totale liefde’ als de meest volmaakte ‘vriendschap’? Hoe poëtisch was dat? Hoe vooruitstrevend, gegeven de Roomse huiver tegenover homoseksualiteit?

				Een luik van het materiaalschuurtje rammelde, een stuk papier waaide tegen het raam.

				Was het donkerder geweest, het had november kunnen zijn.

				‘Periodieke onthouding is van de kloten,’ zei Sebastien. ‘Niets voor mij, ben veel te slecht in wiskunde.’

				‘Tenzij je een heel regelmatige vrouw hebt,’ zei Kurt.

				‘Totaal onbetrouwbare methode,’ zei De Beer.

				‘Vaticaanse roulette,’ grapte Jonas.

				‘Waar bemoeien die pastoors zich eigenlijk mee?’ vroeg Verbesselt.

				‘Ik zeg het al jaren,’ zei Patje Blauwdraet, ‘dat er veel te veel mensen zijn op de wereld.’

				Het klonk alsof hij al de helft van zijn leven met het dossier bezig was. Wat zou betekenen sedert zijn achtste.

				‘De planeet kan dit niet aan,’ vervolgde hij. ‘Men kan niet drastisch genoeg ingrijpen. We moeten de pil gratis maken.’

				Daarna ging het even over het recente hartinfarct van Cicero, wat Rafaël, Werner en Lucas enkele weken voor hun eindexamen met een stuntelende vervangleraar had opgezadeld, plus het vermoeden, aan Rafaëls kant, dat zij, hun retoricaklas, misschien de oorzaak van het infarct waren geweest.

				‘Soms waren we toch wel klootzakjes,’ zei hij. ‘Vooral tijdens Grieks.’

				Spreek voor jezelf, dacht Werner.

				Verbesselt bracht in herinnering dat de echte Cicero vermoord was, zonder dat duidelijk werd wat hij daar precies mee bedoelde.

				‘...En nu schenkt Anja haar laatste dans,’ kraakte de Grundig. ‘Geniet ervan, Willemien!’

				Werner wou iets positiefs zeggen over Cicero, gewoon, omdat de omstandigheden dat vroegen, vond hij. Iemand die al ko is gaf je geen trap na. Zo wou hij Cicero even met zijn echte naam noemen: meneer... Sterckx, wou hij zeggen (hij moest twee seconden nadenken voor hij de naam had), geeft les met hart en ziel, en achter zijn autoritaire optreden heb ik altijd het eeuwenoude credo van de jezuïeten gevoeld dat een zuivere geest een denkende geest is. Een kritische geest. Meneer Sterckx heeft mij ook getroost, toen mijn grootvader stierf, wou hij zeggen. Weliswaar met een tekst van Kierkegaard waar ik geen fluit van begreep, maar goed, hij deed toch een poging. En hij heeft mij leren lezen. Urenlang turen naar een zin, van pakweg Tacitus, elk woord wikken en wegen, speculeren over uitgangen, komma’s, accenten. Dat heeft mij alertheid bezorgd, zou hij zeggen. Want herinner jullie wat meneer Sterckx zei: wie een gerundivum kan afwegen tegen een gerundium, of een aorist tegen een imperfectum, haalt ook propaganda en waarheid uit elkaar.

				Hij opende zijn mond, maar er was al een discussie gaande over wat dan wel het veiligste anticonceptiemiddel was en, meer concreet, hoe het stond met het risicopercentage van een spiraaltje versus de pil. Waarbij Patje zich afvroeg of zo’n spiraaltje tijdens de coïtus geen gevaar inhield voor de eikel van een lange penis.

				Werner probeerde te schatten hoeveel onder hen nog maagd waren. Negentig procent, dacht hij, zichzelf meegerekend. Toch begon het gesprek meer en meer op een gedachtewisseling te lijken tussen gynaecologen en pooiers.

				‘Onze Werrie denkt er het zijne van,’ zei Rafaël opeens. ‘Hé, Werrie. Zo stil, jongen?’

				‘Is aan het uitrekenen hoeveel condooms je uit een lekke fietsband kan snijden,’ zei Lucas.

				Er klonk algemeen gelach. Werner bleef stoïcijns, liet het van zich afdruipen met een glimlach, ook dat ‘Werrie’, dat hem weer behoorlijk ergerde. Vooral uit de mond van Rafaël, die zelf pissig werd als je hem ‘Raf’ noemde.

				Rafaël vroeg hoever hij stond met het ‘binnendoen’ van ‘freule Bruynzele’, en of haar slipjes afgebiesd waren met Brugse kant. Meer geproest. Want dat was waar Lucas heen had gewild natuurlijk: Werners avontuur met Conny Bruynzele, dochter van de nieuwe directeur van het Walvertingse ASLK-filiaal. De vorige week had hij een vrij intiem contact met haar gehad, vond hij zelf, toen hij haar na de school had aangetroffen met een lekke band, fronsend luisterend naar twee schoolvriendinnen die wisten hoe je zo’n panne moest aanpakken, maar daar verder zelf geen aanstalten toe maakten. Werner had – verbluft door zijn eigen daadkracht – Conny’s fiets tegen een boom gezet, haar boekentas aan de twee meiden toevertrouwd en Conny op zijn bagagedrager geholpen, waarna hij haar, precair balancerend in amazonezit, naar het Assenbergse station had gebracht. Het voorval had hem enige roem opgeleverd, eerst en vooral omdat Conny in de korte tijd dat ze in Walvertinge woonde al een springtij van testosteron had opgewekt bij de mannelijke dorpsjeugd, maar ook omdat de prefect van het college hen onderweg had gespot, wat Werner een strafstudie had opgeleverd wegens A) ‘het zich zonder geldige reden bevinden buiten het normale parcours van school naar huis’ – B) in vrouwelijk gezelschap bovendien, dat ook nog eens haar armen om zijn middel geslagen hield. Werners pleidooi dat A een geval van overmacht was en B uit veiligheidsoverwegingen was geschied, had niet geholpen. Hij had zijn strafstudie (vier paragrafen Plato vertalen en bespreken) lijdzaam ondergaan, met enige trots zelfs en extra voldoening toen Conny hem na de zondagmis nog eens bedankte op het Walvertingse kerkplein en benadrukte hoeveel schuldgevoelens ze overhield aan de hele affaire. Werner had nog enkele nachten nagemijmerd over de rit, over de heldere stem die achter zijn rug had verteld over haar geliefde, schitterende Brugge dat ze had moeten achterlaten (inclusief een vriendje dat cello speelde) en ook haar armen had hij daarbij gevoeld, de vingers die ze onder zijn navel in elkaar had gehaakt en die hem onverwacht het slotvers van ‘Het daghet in den oosten’ in gedachten gaf: ‘Met haer sneeuwwitten handen, dat sie dat belleken clank.’

				Zijn eigen inbreng in het gesprek was miniem geweest. Het te trappen gewicht en de knelling van haar greep hadden hem spoedig de adem afgesneden, en overigens: wat had hij, Walvertingse boerenzoon, in stelling moeten brengen tegenover die rijke herinneringen uit Brugge, het Venetië van het Noorden? Dat zijn vader onlangs het wereldkampioenschap krulbollen had gewonnen in het Assenbergse park, waar – behalve een Zeeuw van net over de grens – alle deelnemers uit naburige dorpen kwamen?

				‘Die Conny wil ik hier best eens een rondleiding geven,’ zei Rafaël. ‘Te beginnen met het Beemdenbos, zodra het wat warmer wordt.’

				En toen sprong Jonas op en riep ‘Sst!’

				‘Wat?’

				Jonas wees naar de Grundig.

				‘Vorige maand verdwenen uit onze top veertig,’ hoorden ze, ‘maar voor jou, Hennie, laten wij hem graag nog eens vliegen. Hier isss... Albatrosss!’

				Jonas liet zijn adem met enig drama ontsnappen. Zijn lippen zagen spierwit.

				‘Fleetwood Mac,’ lichtte De Beer toe.

				‘Bek dicht,’ zei Jonas.

			 Hij liet zich achterovervallen en sloot zijn ogen.
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