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			Over het boek

			==

			Een sprankelende, confronterende roman over verlies, de complexe relatie tussen vader en dochter en het streven naar zelfbeschikking.

			==

			Een tekenlerares die niet meer kan tekenen trekt zich terug in een kelder. Om zich te verschuilen in het donker. Om de dingen helder te krijgen. Waarom heeft ze zo bruusk gebroken met haar oude leven? Ze praat tegen een stenen ei, en tegen de lege pagina. Maar werkelijke afzondering blijkt onmogelijk. Om een opdringerige schim het zwijgen op te leggen, moet ze zich verhouden tot haar weerzin tegenover haar vader en het ouderschap. In deze fonkelende nieuwe roman ontvouwt Emy Koopman een stoutmoedige en eigenzinnige blik op vrouwelijke woede.

		

		
			Over de auteur en illustrator:

			==

			Emy Koopman (1985) is schrijver en journalist. In 2016 debuteerde ze met de roman Orewoet, gevolgd door Het boek van alle angsten (2020), Tekenen van het universum (2022) en Kindertrein uit Boedapest (2023). Haar boeken werden genomineerd voor o.a. de Bronzen Uil, de Fintro Literatuurprijs, de Boon Literatuurprijs en de BNG Literatuurprijs. In 2020 presenteerde ze de VPRO tv-serie Paradijs Canada.

			==

			Moniek van de Pas (1994) maakt illustraties en ruimtelijk werk waarin ze zoekt naar vorm voor het ongrijpbare. Ze exposeerde in Antwerpen en Kyoto en, publiceerde onder meer in kunstmagazine Hard//hoofd.
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			De vrouw in de kelder

			jawel

			jawel, ik wil wel worden gezien

			maar

			ja, én ik wil niet worden gezien

			 heel korte pauze

			maar dat spreekt toch voor zich

			==

			– Jon Fosse, ‘Heimelijk leven’ (vert. Marianne Molenaar, oorspronkelijke titel: ‘Leve hemmeleg’)

			==

			==

			==

			Weerspannigheid, weerstand, het weerstreven en de weerstrijd, de weerlegging, de weerwerking, het weerwoord en ten slotte de weerzin, ze hebben allemaal het verzet tegen de inschikkelijkheid gemeen. Ze verdedigen zich tegen een verandering van vorm, een transformatie of deformatie waartoe ze blijkbaar gedwongen worden door iets anders, een andere beweging of kracht. Ze schikken zich niet.

			==

			– Connie Palmen, Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates
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			Wat kan ik zeggen?

			==

			Diep donker hol. Veilig ietwat tochtig donker hol. Holletje. Vloer van beton, geur van grond, laag plafond, twee liggende raampjes die een fractie van het daglicht naar binnen laten. Daarachter kan ik, als ik me opricht en mijn nek strek, wat stoeptegels zien, en de mossen daartussen. Mijn handen steunen op glanzend, vrijwel onbeschadigd hout dat zweemt naar rood. Mijn sokkenvoeten wrijven over de blauw-bruine patronen van een stug maar versleten Perzisch tapijt.

			De tocht daargelaten was deze woning een vondst. Een mantel. Ik schuif de geruite gordijntjes dicht, knip de lichten uit, steek de kaarsen aan, en daar is de troost van het schemerduister. Als ik het straalkacheltje aanzet, wordt deze ruimte binnen een minuut of twee behaaglijk.

			Ik zal niet zeggen hoe laag de huur is (bijna net zo laag als die van een kamer in mijn studententijd). Toch kwamen naar de bezichtiging slechts drie andere geïnteresseerden. Nog voor ze de badkamer hadden gezien, liepen zij de trap alweer omhoog. Mensen zijn te bang. Voor schimmel, zullen ze zeggen, voor vocht, voor muizen, maar ze bedoelen: voor het donker en wat zich daarin kan verschuilen. Ondergronds krioelt het op manieren die mensen onaangenaam vinden. Wat die anderen zagen was, denk ik, een grot, een oertijd waarin je elk moment kan worden verslonden. Of, ook, in wat ik de bunker noem: een plek waar monsterlijke figuren hun eigen of andermans kinderen opsluiten.

			Elke keer als ik naar de badkamer ga, passeer ik de klapdeurtjes van de bunker, maar ik ben er niet meer binnengegaan sinds ik er, toen ik hier net kwam wonen, een week of drie geleden, wat spullen heb neergezet. Het plafond is er hoger – je kunt je armen helemaal uitstrekken, een sprongetje maken en dan nog raak je het niet – en toch denk je daar aan een doodskist. Het is een smalle ruimte, langgerekt. Een betonnen kuip is het, waar de mensen van boven hun oude meubels bewaren en doorzichtige boxen vol videobanden en driedimensionale puzzels. Geen vensters, wel een tl-buis die secondelang knippert voordat hij, zoemend, zijn zwakke licht uitstoot. De deurtjes kun je van buitenaf op slot schuiven, en alsof dat niet naargeestig genoeg is, hing er, aan een van de deurknoppen, aan de binnenkant, de bunkerkant, een teddybeertje. Een bungelend beertje met een droeve glimlach, lusje uit zijn hoofd, net iets groter dan mijn duim, in een roodgeruit pakje, hetzelfde motief als de gordijnen.

			Ik heb hem er meteen vanaf gehaald en in een van de plastic boxen gegooid.

			De bunker had gezelliger gekund, oké, maar tegen al het andere zei ik ja! zodra ik het zag. Inwendig, onhoorbaar. Ja! tegen de houten wandpanelen, ja! tegen de bedbank met uitschuiflaatjes, ja! tegen de donkergroene leunstoel, tegen deze schrijftafel met al z’n vakjes, en de staande lamp met antieke kap, en de minikoelkast, de elektrische kookplaat, het gangetje met voorraadkast en wasmachine, het blauwbetegelde badkamertje met ligbad – ja ja ja! Alle meubels zijn in bruikleen, maar voor nu: eigen. Ik heb zelfs een eigen opgang, of: een eigen ondergang. Een eigen deur in elk geval, en twee eigen trappetjes, één aan de voorzijde en één aan de achterzijde. Met die tweede trap kan ik, via de bijkeuken van de mensen van boven, naar de tuin komen, hun tuin, dat hebben ze zelf aangeboden. ‘Voel je vrij,’ zeiden ze, en ik heb hen, natuurlijk, vriendelijk bedankt, al is er niets in mij wat daarheen wil. Niet naar boven, niet naar buiten.

			Veel dichter dan dit kom je niet, denk ik, in dit land, in een stad, een stad waar je niemand kent, bij de afzondering. Soms hoor ik de stappen wel, van de mensen van boven, en soms ook hun stemmen, hun actualiteitenprogramma’s en hun klassieke muziek. Ik hoor het als ze een van hun twee wc’s doorspoelen. Maar dat zijn gedempte geluiden. Het kletterende water is hier niet meer dan een kortstondig kabbelend beekje, de diepe stem van Renée een geruststellend gebrom, de deftige van Jacqueline wat tjilpende klanken. Wat ze zeggen is onverstaanbaar; ze hebben hun eigendom goed geïsoleerd. Ik hoef enkel wat te verschuiven, een klein geruis te maken, zelf wat te zeggen, en ze zijn weg.

			Ik heb planken vol ongelezen boeken. Ik heb stromend water. Ik heb voorraden. Koffie, thee en honing. Biscuitjes, beschuitjes, crackers, chocolade, jam, instant noedels, macaroni, sardientjes, rode wijn, groenten en fruit in glas en in blik. Ik heb een grotendeels functionerend lichaam en niemand die zijn levensgeluk of wat dan ook van mij laat afhangen. Ademruimte.

			Hier zit ik en hier blijf ik voorlopig zitten.

			==
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			==

			‘Ik ga bergen beklimmen,’ heb ik gezegd tegen de mensen die zich zouden kunnen afvragen waar ik uithang, wat ik doe. Samen met een vriendin – nee, je kent haar niet – met de trein naar de Schotse Hooglanden, waar vast weinig bereik is, waar de wegen en sporen en kabels stokken in rotsige leemte met slechts her en der een schaap, en dan: zo veel mogelijk van de tweehonderd­tweeëntachtig Schotse toppen op. Dat duurt wel even, ik neem mijn tijd, wacht niet op mij, dit wordt een lange vakantie, een half jaar op z’n minst, zie het als een sabbatical, inclusief digitale detox, dus ik houd je niet op de hoogte. De mensen zeiden: ‘Goed zo, dat lijkt me heel goed voor jou nu, lekker de natuur in. Neem waterdichte kleren mee en doe vooral rustig aan.’

			De waarheid zou hun zorgen hebben gebaard. Wie gaat er nou uit vrije wil in een kelder zitten? Isolatie verandert van verstikkend in bevrijdend als je zelf degene bent die de deur dichttrekt, maar krijg dat maar eens uitgelegd. Dat ziet er niet goed uit, vanbuiten. Bovengronds is beter dan ondergronds. Berglucht, zeewater, bewegen! Fysio- en mindfulness- en hardlooptherapie! We moeten kunnen zien dat je nog meedoet – al sta je aan de kant, je moet wel blijven meedoen, huphuphup, op een van die populaire wandelroutes die mensen aanprijzen in blogposts als zeldzaam elzen als helden Elsa helpt gaan hel zijn helpen hel hei heilzaam. Als heilzaam.

			Deze spraaksoftware is te onnozel voor wat hij kostte, maar soms maakt hij de mooiste fouten. Als ik mezelf eraan herinner dat ik geen haast heb hier, kan ik daarnaar kijken als naar glimmende kevertjes. Ik zou ze laten staan, al die verhaspelingen en verbasteringen, als deze tekst dan niet onleesbaar zou worden. Hij heeft een vreemde voorkeur voor de woorden school en koud, die gooit hij er telkens tussendoor als hij het even niet meer weet. Die, of larmes trauma polgar. ‘Larmes polgar’, dat zou ik ook moeten zeggen als ik geen woorden heb. Zonder trauma erbij, want dat woord lijdt al zo onder overdadig gebruik. Ik weet alleen niet wat polgar betekent. Een andere term voor winterslaap?

			Misschien vindt de software dat dit de woorden zijn die deze tijd het beste samenvatten, de woorden die ik zou móéten uitspreken. Ik zeg ‘vindt’, ook al weet ik dat hij niets vindt. Juist doordat er geen logica lijkt te zitten in zijn falen voelt het alsof hij een eigen wil heeft. Zoals hij weigerde om holletje te verstaan, daarvan zelfs na mijn commando ‘Spel dat’ nog halletje bleef maken – hij is als die mensen die e-mail na e-mail je naam verkeerd blijven spellen, alsof zij beter weten hoe jij heet dan jijzelf. Veronie. Nee sorry, mijn naam is Veronika. Veronique.

			Hij kan zichzelf verbeteren, beweert hij, als ik hem mijn e-mails laat lezen. Geef me al je sieraden, je geheimen en je eerstgeborene. Dan liever handmatig wijzigen. Trage correcties, letter voor letter, met mijn linkerhand. Als je geen haast hebt – en dat heb ik niet, eindelijk heb ik dat niet – heeft het iets bevredigends: dat de fout zo helder is, zo zwart-wit zwart-op-wit, en dat je er zelf wat aan kunt doen, dat je zelf de dingen begrijpelijker kunt maken. Backspace backspace – helemaal weg.

			==
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			==

			Als ik mezelf vanbuiten bekijk, hoe ik hier zit, aan andermans schrijftafel, in een flanellen pyjama, op een Van Gogh-achtig stoeltje met rieten zitvlak, hardop aan het praten, tegen mezelf, tegen de lege pagina, tegen niemand in het bijzonder, tegen, misschien, dit stenen ei dat ik zo graag in mijn hand houd (hallo lief ei, wat ben je mooi, en zo glad, en stevig, solide; jou hoef ik eigenlijk niets meer te vertellen, jij weet alles al), dan zie ik het ook wel: dat het er enigszins belachelijk uitziet. Hardop praten, is dat niet al halverwege richting krankzinnig? Toch voelt het natuurlijk. Zolang ik mijn eigen stem hoor en zolang die een afdruk achterlaat, zolang de tekst zich over de pagina beweegt, zich almaar verder uitspreidt, weet ik dat ik er nog ben. (Ja, ik wil er zijn.) Hoe schor mijn stem ook klinkt, toch verschijnen de zinnen.

			Vanbuiten vanbuiten – het maakt me ook niet meer uit wat vanbuiten zou kunnen denken, vinden, zien. Ik wil gewoon wat helderheid. Of wat speling om het niet helder te hebben, ruimte voor troebelheid. Laat me braak liggen, als het stukje woeste onbenutte grond aan het einde van de straat waar ik woonde als kind. Dat zanderige, heuvelachtige niemandsland waarvan ik nu weet dat het een voorstadium was van een nieuwbouwwijk waar alles keurig, proper en recht zou gaan worden, maar dat doet er niet toe, even was het wild, vol geel en groen en paars, teunisbloem en bijvoet en vingerhoedskruid, en al die andere planten waarvan ik nooit de naam heb geleerd.

			Zo’n gebiedje wil ik zijn. Schijnbaar onontgonnen.

			Maar dan zonder rennende en klauterende kinderen.

			==
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			==

			Van de Schotse Hooglanden weet ik verder niets, behalve dat tartan de naam is voor de geruite stof van de kilt en dat het er nat is, met veel meren en veel regen, meer regen nog – zeggen ze – dan hier. Maar misschien wordt dat alleen gezegd om een bepaald soort toerist af te schrikken, het soort dat veel eist en veel klaagt. Ik had beter een gebied kunnen kiezen dat ik al ken, dan zou ik straks gemakkelijker met verhalen thuis kunnen komen.

			Thuis, wat een waterig begrip. Het lijkt zo stevig, van cement en steen, maar poef, daar lost het al op, dat bouwwerk van jarenlang opgestapelde gewoontes. Maar ik mag niet klagen. (Klagen is voor verwende kinderen, zegt mijn moeder altijd.) Daarbuiten zijn er mensen waarvan het thuis is weggegrist, verkruimeld – mensen zonder muren, daken, grond. Daarbuiten zijn zelfs mensen die nooit een thuis hebben gehad, mensen zonder staat. Ik weet het ik weet het, maar wat is de functie van dit weten en zeggen behalve dat het iemand die per ongeluk meeluistert zou kunnen wijsmaken dat ik geen klootzak ben?

			Hierbeneden hoef ik niet te doen alsof ik geen klootzak ben. Of mag ik dat niet zijn, omdat ik geen kloten heb? Het heeft iets stoers, klootzak, alleen al qua klank, lekker open en hard, zo anders dan trut, met die lullige ùh. Trutje, zo noemde Otto me vaak. Mijn vader. Hij beweerde dat hij dat aardig bedoelde, maar het bleef een suf woord. Niemand wil een trutje zijn. Een klootzak worden, daarentegen, daar heb je cursussen voor, zelfhulpboeken en online tutorials. Hoe dan ook: hierbeneden mag het. Hierbeneden mag ik alles zijn: smerig, gemeen, walgelijk zelfs, of juist hypercorrect, irritant deugdzaam, het truttigste kutje. Ik mag schelden als een anonieme trol, preken als een pas ontwaakte messias, raaskallen als een megalomane politicus, dansen als een dragqueen lip-synching for her life, menstruatiebloed als oorlogsverf over mijn wangen en mijn maag vol met roomkaas en Bugles, alleen maar roomkaas en Bugles – het maakt niet uit, hierbeneden, wat ik zeg of wat ik doe, wie ik doe of dat ik ben, er is niemand die me terugfluit!

			==

			Ik mag het allemaal, maar ik moet mezelf ook kaderen, om niet te overstromen. Zoals deze zinnen: met komma’s en punten. Mensen hebben structuur nodig, vooral in isolatie, jajaja. Op de vierde dag hierbeneden heb ik een schema gemaakt, een dagindeling, maar zonder vaste tijden. Hier komt het op neer: na het ontwaken (met het zonlicht) begin ik de dag met het afhalen en inklappen van de bedbank, gevolgd door een reeks oefeningen (benen, billen, buik, en ja, ook armen, voor zover mogelijk). Daarna doe ik een kattenwasje, inclusief tandenpoetsen, eet een klein ontbijt, en was direct ook maar af want voor je het weet stapelt het zo op dat je de moed verliest. Vervolgens kan ik gaan lezen (hoe traag dat ook gaat nu mijn brein het me niet langer toestaat om meer dan drie nieuwe namen te onthouden), of ik kan, sinds kort dus, gaan spreken, tot de lunch, waarna ik, voornamelijk met mijn linkerhand, wat huishoudelijke klussen doe (afstoffen, vegen, wassen), of ik doe een dutje, of ik lees weer wat, of spreek, of sorteer oude bestanden, of neem toch liever een bad (de middag brengt chaos). ’s Avonds is er, vanzelfsprekend, het avondeten, en daarna kan ik weer wat lezen (of spreken), tot aan mijn avondoefeningen. Soms neem ik dan pas een bad, en altijd poets ik aan het eind van de dag mijn tanden, maak de bedbank op, en probeer te slapen.

			Het is een klein leven hier, geen leven om over op te scheppen, en juist dat maakt me, gek genoeg, af en toe een beetje trots. Al slaap ik ’s ochtends meestal wel door dat eerste zonlicht heen.

			==

			[image: ]

			==

			De beste superkracht, vond ik altijd, is niet die om te kunnen vliegen of om overdreven sterk of snel te zijn en ook niet de onzichtbaarheid, zelfs niet de onzichtbaarheid, maar die om alles stil te kunnen zetten. Stop de tijd, freeze, pauze. En terugspoelen, opnieuw bekijken, wat trager deze keer.

			Er gebeurt te veel. Er is te veel gebeurd. Als je de gebeurtenissen niet stil kunt zetten, moet je zelf maar stilstaan, ophouden nieuwe gebeurtenissen te maken, zodat de dingen weer op een rijtje passen, oorzaak en gevolg in de juiste volgorde. Grip, grip op de dingen, een poging daartoe. Mijn hoofd is als de slaapkamerstoel die verzuipt in kleren die nog niet vies zijn maar ook niet schoon – waar kan ik beginnen? Misschien bij het ei, bij het krijgen van het ei?

			Maar als ik het over het ei heb, moet ik het ook over Andreas hebben.

			Als ik zijn gezicht probeer op te roepen, krijg ik het niet scherpgesteld, alsof mijn eigen netvlies zich daartegen verzet.

			Ik voel te weinig, als ik aan Andreas denk. En ik voel te veel. Ik verzet me tegen het idee dat ik nog meer zou moeten voelen, andere dingen zou moeten voelen. Ik zou me slecht moeten voelen, jaja, aan één stuk door, een heel slecht mens, maar vanbinnen, in mijn longen, middenrif en buik, voelt het nu vaak juist licht en warm en nieuw en open, alsof daar schone lakens hangen te wapperen boven een zonnige bloemenweide. Is dat een reclame? Maakt me niet uit, ik claim die zonnige bloemenweide! Als ik mijn gezicht bekijk in het spiegeltje bij het bad zie ik geen grijze waas meer onder mijn ogen. Mijn lippen lijken voller dan ze waren, mijn wangen beter doorbloed. Ik grijns naar die reflectie, ik kus haar, ik laat mijn linkerhand vanaf mijn hals over mijn gloeiende lichaam naar beneden glijden, langs het kuiltje van het borstbeen, de welving van de rechterborst, de zachtheid, het knopje, de andere hand, ja, toch, ja, ook, erbij, trillend en al, en verder naar beneden, naar uitnodigend nat en warm en ribbelig, daar naar binnen, in en uit en rond, totdat – lichtheid golft weg.

			Lamarm, tintelvingers, hand als bevend riet. Mijn rechterarm lijkt aangenaaid. Goed genoeg om op te pakken wat weinig weegt, voor bibberig helpen in de huishouding. Niet goed genoeg om een potlood, pen, penseel vast te houden en te bewegen met intentie.

			Ik kan niet meer tekenen.

			Je handelingen laten zien wie je bent, meer dan wat je beweert, meer dan je overtuigingen. Daar wil ik in geloven, dat klinkt rechtvaardig, maar wat maakt dat van mij? Hoelang kun je iets niet doen en het alsnog zijn?

			Ik ben een slaper, hierbeneden, een dromer, een eter, een badderaar, soms een danser, een schoonmaker, een huurder, sowieso, een masturbant, een lezer, een spreker. Niemand tot dienst en niemand tot nut, behalve de mensen van boven, wier pensioen ik medefinancier. Ik scharrel wat rond, doe mijn oefeningen, trek nog een boek van de plank, smeer nog een cracker, laat het ei van de ene hand in de andere vallen – niet veel meer dan een ademend organisme ben ik hier.

			Maar wat ik ook ben, ik kan nog iets worden. Ik denk nog niet klaar. Ben. Ik ben nog niet klaar.

			==
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			==

			Ik tekende dus, ik was een tekenaar, in het diepst van mijn gedachten en ambities. In praktijk was ik vooral een docent op een middelbare school. Beeldende vorming, BV, maar niemand buiten de directie zei natuurlijk docent beeldende vorming, iedereen hield het op tekendocent. Als tekendocent probeerde ik twaalf- tot achttienjarigen iets bij te brengen over kleurencirkels, symbolisme en vluchtpunten. Uitgerekte armen, als kauwgom, gedrapeerd over tafeltjes. ‘Het maakt me niet uit hoe je erbij zit, als je maar iets zinnigs op papier krijgt,’ zei ik, en dan bleek snel genoeg dat de meesten voor een voldoende toch hun hoofd en hun armen moesten optillen.

			Ik zal nooit beweren dat ik een geboren docent was. Een echt goede docent aan het werk zien, dat is niet heel anders dan kijken naar een professionele schaatser of beeldhouwer. Collega’s als Marije of Menno, die bloeiden op zodra ze iets begonnen uit te leggen, die durfden leerlingen in het voorbijgaan door hun haren te aaien en kregen daar nooit een geërgerde blik voor terug. Zelf kon ik me moeilijk herpakken als ik werd onderbroken door onverwachts gelach of door andere signalen dat hun interesse elders lag – wat ervoor nog een vloeiend verhaal was geweest, begon dan onherstelbaar te haperen.

			Ik ben er ook niet voor gemaakt om zoveel uren per dag onder de mensen te zijn. Het probleem met mensen is dat ze gezichten hebben. Gezichten waarover voortdurend gevoelens heen en weer schieten, gevoelens die je dient te herkennen en waar je rekening mee moet houden, ook als ze te lomp naar buiten komen of juist te versluierd, jij moet er hoe dan ook op inspelen, de juiste woorden uitspreken, alsof jij het allemaal wél weet, een toonbeeld van wijsheid en reinheid en relativering ben jij, wat je stemming ook mag zijn en aan welke informatie het je ook ontbreekt, alsof er niet voortdurend nieuwe informatie is om tot je te nemen, ambivalentie uiteindelijk de enige bestendige houding, maar niet werkbaar, want je moet beslissingen nemen, je moet iets zeggen, iets wat iets zegt, nu!

			Toch hadden wij, de leerlingen en ik, een balans gevonden. Ze zaten er in elk geval ontspannen bij, ze tekenden, ze stelden vragen, zonder valsheid. Tot het gedoe van het eind, maar nee, daar wil ik het niet over hebben. Er was geen valsheid in dat lokaal, omdat we elkaar respecteerden, hoop ik, omdat ik hen nooit liet wachten op een cijfer en nooit iemand te kijk zette. Maar het hielp vast ook dat ze muziek mochten luisteren zodra ze waren begonnen.

			Balans, dat was een van de laatste vakoverstijgende opdrachten die we hebben gedaan: Nederlands, de kunstvakken en biologie samen. Breng de balans van een ecosysteem in beeld en schrijf een ritmische toelichting. Ze mochten ook foto’s maken, of een filmpje, en bij muziek een rap, bij drama een toneelstuk, als ze maar hadden nagedacht over de compositie. Sommigen maakten ontroerend mooie dingen. Een muurvullende collage van een oerwoud, een pentekening van een geranium op een balkonnetje met een gietertje ernaast, of heremietkreeftjes, uit linoleum gesneden, met gestempelde flessendoppen als huisjes – hoopvolle of wanhopige dingen, goed in elkaar gezet, doordacht of associatief op een verrassende manier, niet stoer of zo overduidelijk stoer bedoeld dat het weer vertederend werd. Raak niet vergiftigd of gesmoord/ want dan wordt iedereen verstoord.

			Ik weet het, ook hier heb ik zelf de brui aan gegeven. Zelf? Ja, toch voornamelijk zelf. Als je hoopt dat ik spijt heb; dat heb ik niet. De vrouw in de kelder, dat ben ik nu. Warrig haar, warrig hoofd, lacht zo nu en dan demonisch, houd maar liever afstand.

			==
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			==

			Misschien kan ik het toch over Andreas hebben zonder hem recht aan te hoeven kijken. Als over een kennis, een personage, een bijfiguur. Ik wil hoe dan ook vertellen over het ei. Dat gaf hij me zomaar een keer tussendoor, zoals hij wel vaker kwam aanzetten met geschenken, onverwachts. (Nooit eerder had ik zo’n attente geliefde.) Ergens in ons eerste jaar, want ik was nog niet ziek geweest. In een grijze maand, februari waarschijnlijk. Hij had het gezien in de etalage van een esoterisch winkeltje, tussen de bergkristallen en himalayazoutlampen. Het was hem opgevallen omdat zijn vader, een geoloog, er ook eentje had, maar dan groter, zandkleurig. Mijn ei had de grootte van dat van een kwartel, en het zag eruit als gevangen bloed. Diep karmijnrood, gebrande sienna en helder vermiljoen, vermengd met koper en brons, door elkaar kolkend en bevroren. Versteend hout, dat was het in werkelijkheid: een klein stukje stam van een fossiele boom. Een verdronken boom. Want zo werkt dat met bomen: als ze sterven omringd door lucht worden ze traag maar compleet afgebroken, maar dompel je ze onder in water, eindeloos, of, liever nog, in vulkanische as, dan kan een deel van wat ooit bestond uit organische cellen worden omgesmeed tot harde mineralen, tot opaal en kwarts.

			De winkeldame had beweerd, zei Andreas, dat het ei negatieve energie kon absorberen (‘niet dat jij dat nodig hebt’). Ze had niet vermeld, en dat wilde hij toch echt even aanvullen, omdat hem dat pas was verteld door Inez (een oud-studievriendin en regisseuse van erotische films met wie hij een platform voor ethische porno had opgezet), dat dit soort eieren ook wordt gebruikt voor yonimassages, dat dan bovenin een gaatje wordt geboord waar een touwtje doorheen kan. ‘Wacht even,’ had ik gezegd, ‘vind je dat ik dat wél nodig heb?’ Mijn vertrouwen was nog wankel toen, ik kon niet helemaal geloven dat hij niet stiekem hunkerde naar Inez, naar iemand met een volkomen vrije geest, een ongeremd, zorgeloos bloemenkind. Maar de yoni-opmerking was geen hint dat ik iemand anders moest worden. ‘Het is gewoon een mooi object,’ zei hij, ‘ik zag het zo voor me tussen al jouw andere glinsterdingen.’ Hij had het alleen gezegd, van die yonimassages, omdat hij het een grappig gegeven vond: de onvoorziene reis van de boom, om na zo groots en majesteitelijk te zijn geweest te eindigen als een stenen ei in het geboortekanaal van een mens.

			Ik had gelachen, we hadden samen moeten lachen.

			Het ei kreeg een plekje op de plank boven mijn tekenbureau, tussen een matroesjka met handgeschilderde zonnebloemen en een in hars gevangen meikever. Het stond in een bijbehorend houten dopje – roerloos tot ik het oppakte. Als ik het in mijn hand hield, warrelden wilde associaties bij me op: beelden van vrouwen die eieren leggen waar bomen uit groeien, beelden van bomen onder water, maar ook beelden van testikels, oogbollen en stierengevechten.

			Dat laatste kwam door een erotisch verhaal, ‘Het oog’, dat ik had moeten lezen tijdens het eerste jaar van de kunstacademie. Het verhaal was oorspronkelijk Frans en zoals wel vaker in Franse fictie ging het over een stel, een man en een vrouw, dat een naïef jong meisje ronselt voor seksuele spelletjes. In dit specifieke verhaal draaiden die spelletjes om eieren. Gekookte, gepelde eieren, hard genoeg om naar binnen te duwen, zacht genoeg om eigeel naar buiten te laten druipen (in fictie kan alles). Zoals ik het me herinner ging de mademoiselle erin mee, aanvankelijk aarzelend, vervolgens met toenemend enthousiasme, druipend van het eigeel op de tribune van een arena, terwijl daarbeneden een torero op de hoorns werd genomen.

			Er zijn twee opties, in zulke verhalen: ofwel de voormalige onschuldige kan, uiteindelijk, de perversiteit van de wereld niet aan en gaat eraan onderdoor, ofwel ze overtreft haar meesters. De uitkomst van dit verhaal was ik vergeten. Wat ik had onthouden, waar ik dacht dat het om ging (de docent gaf geen toelichting), waren de overeenkomsten, de correspondenties, tussen eieren en ogen: de textuur daarvan, de ronde vormen, het contrast tussen de romig witte omranding en de diepgekleurde kern, en dan nog de woorden ervoor in het Frans, œuf en œil – vunzige, gelijksoortige klanken, waarbij je niet anders kunt dan je lippen tuiten en je tong een beetje naar voren duwen.

			Als ik het stenen ei in mijn hand nam, vroeg ik me af, zonder een antwoord te formuleren, wat het betekent als een ei niet langer meegeeft.

			Eén keer nam ik het ei in mijn mond, voelde de harde gladheid tegen mijn tanden en tegen het binnenste van mijn linkerwang, die het helemaal opvulde. Een uitpuilende wang kreeg ik ervan, als bij de toverballen die ik als kind met vriendinnetjes in de snoepwinkel kocht. Nadat ik het weer had uitgespuugd, liet ik er minutenlang lauw water overheen stromen, droogde het zorgvuldig af en mompelde verontschuldigingen. Het ei was mijn talisman, die hoor je niet in je mond te stoppen.

			==
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			==

			Ach kijk, de lente is aangebroken. De zon zou op dit moment recht boven de evenaar moeten staan, een helder ijkpunt dat door geen orgaan in mij wordt herkend; ik moest de datum onder in dit scherm lezen: 20-03-2022. Of misschien voelde ik het ergens toch, wilde ik het daarom juist nu over het ei hebben. Lente, dat betekent kuikens, pullen en nestjongen die uit hun schalen breken en hun snaveltjes opensperren, bloesems die barsten uit hun knoppen in de kleuren van vreugde en verraad, en lammetjes natuurlijk, dartelend door de weilanden, blij en onwetend. Vruchtbaarheid alom, slachting alom. Overdadige symboliek, heidens, en ik houd ervan. Alleen al het ei – volmaakter dan dat krijg je het niet. Voortbrenger van leven, glad en beschermend, schijnbaar ongenaakbaar, maar o zo gemakkelijk gebroken. Als er iets wreedheid opwekt, is het wel het ei. Krak.

			Mijn moeder moest zich ooit, voor een volksuniversiteitscursus, verdiepen in westerse vruchtbaarheidsgodinnen, omdat de antropoloog die normaal gesproken die cursus gaf was uitgevallen. Ze oefende op mij, in de trein; ik was een jaar of elf en nog net niet te zeer bevangen door de blik van leeftijdgenoten om niet meer samen met haar te willen winkelen. Over de parallellen tussen de Frygische godin Cybele en de Griekse godin Demeter, vertelde ze. Demeter verloor haar beeldschone dochter Persephone aan Hades, de roofzuchtige god van het schimmenrijk en het bezit. Na een lange zoektocht en hevige droefenis, waarmee Demeter de bovenwereld in een barre winter stortte, kreeg ze haar kind uiteindelijk terug, maar slechts voor de helft van het jaar. Cybele, Moeder van Alles, had ook zo’n oogverblindend kind gehad. Een zoon: Attis, symbool voor de natuur. Zo knap was die jongen dat zelfs zij, Moeder Aarde herself, verliefd op hem werd. Of hij werd verliefd op haar, of zij samen op elkaar. In elk geval vond Attis het nodig om zichzelf te castreren. Dat werd zijn dood, hij bloedde leeg. Waar zijn bloeddruppels op de aarde vielen, ontsproten boompjes, altijdgroene zilversparretjes. Maanden van treurnis en stilte volgden, tot er eind maart plotseling licht opsteeg uit Attis’ graf: het mooie kind was herrezen.

			‘Eigenlijk ligt het nog wat complexer met Cybele,’ zei Elsbeth, ‘want in sommige verhalen is ze zowel vrouw als man, een soort hermafrodietje, of ze wisselt van persona en van geslacht.’ ‘Sst mam,’ siste ik – ze praatte nogal hard en we zaten niet alleen in die coupé. Maar aangezien Elsbeth zich zeer sporadisch en vrijwel altijd in situaties waarin je het niet verwacht iets aantrekt van sociale normen, vervolgde ze op even uitbundige sterkte dat Cybele in het Romeinse Rijk werd vereerd als een van de belangrijkste vruchtbaarheidsgodinnen en dat Cybeles priesters, de Galli, uitzinnige rituelen voor haar opvoerden, met wervelende dansen begeleid door tamboerijnen, hallucinogenen en scherpe messen, uitmondend in een spectaculaire ontmanning: het mes in het lid (ze maakte een stekende en snijdende handbeweging) op het moment van het hoogtepunt, de eigen vruchtbaarheid opgeofferd voor die van de Grote Moeder. Eenmaal gecastreerd hielden de Galli stierenoffers, waarbij ze in een kuil in de grond gingen zitten, in extatische afwachting van het stromende bloed dat hun huid geheel zou bedekken. Als slotnoot boog de offerpriester zich over de kuil, en gooide, ceremonieel, de ballen van de dode stier erin.

			‘Geweldig, toch?’ zei Elsbeth, met twinkelende ogen. ‘En dan zitten wij hier maar zo’n beetje chocolade-eieren te eten.’ Op dat moment was ik vooral opgelucht dat we het station binnenreden en de coupé uit konden, maar het verhaal heb ik altijd onthouden. Als ik er nu aan denk, gniffel ik alsnog. Welke voorjaarsmythe je ook volgt, van Persephone of Attis of Jezus, de strekking is altijd hetzelfde: je moet iets overhebben voor herleving, voor een nieuwe start – iets, het liefst het bloed van anderen.

			==
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			==

			Dit scherm ging zojuist op zwart, eerst een felblauw en toen een zwart, geen stand-by maar een plotse leegte, als de aankondiging van een einde, een pre-industriële duisternis. Vijfentwintig jaar gedigitaliseerde tekeningen, tien jaar lesmateriaal, vijftien jaar foto’s van vrienden, familie, vakanties – alles weg, zei dat zwart, terwijl ik de muis paniekerig heen en weer schoof, de aan-uitknop bleef indrukken en op willekeurige toetsen ramde. Vergeefs – toen ik dat doorhad voelde ik een kalmte neerdalen, of uit mezelf opstijgen: alles weg, schone lei, blanco vel. Die kalmte duurde maar een paar seconden, tot ik dacht aan het houvast van de tekens op het digitale papier dat ik dan ook kwijt zou zijn.

			Ik knipte de bureaulamp aan en staarde naar het scherm, waar ik, door mijn eigen vage reflectie heen, elk moment een knipperend bericht verwachtte waarin internetpiraten een onbetaalbaar bedrag zouden noemen waarvoor ze bereid zouden zijn mijn data terug te geven.

			Maar kijk, we zijn een paar minuten verder en de woorden verschijnen alweer, ik kan weer voor me uit murmelen, een gangenstelsel graven, lamme bibberhanden door de lutumdeeltjes. (En kijk hoe snel de software leert, het lukt hem nu al om murmelen in één keer goed te spellen. Gelukkig begreep hij ‘lamme bibberhanden’ en ‘lutumdeeltjes’ niet, maakte hij daar lammebeker van en Lutherdeeltjes.) Al lijkt de machine wel extra luid te brommen. Oververhitting, misschien, overmatig gebruik. Ik zal hem wat rust gunnen, en een bad nemen.

			==

			[image: ]

			==

			De badkamer, het bad, was voor mij als tiener een van mijn favoriete terugtrekplekken. En ook later, in de jaren van mijn eerste onderwijsbaantjes, toen ik, na jaren van gedeelde douches en keukens, écht alleen woonde. In een krakkemikkig appartement in mijn oude studiestad, driehoog en gehorig, met vochtvlekken in het plafond, vooral uitgekozen op de locatie (vlak bij een station), maar ik wist dat ik het zou gaan missen, wat er ook voor in de plaats zou komen, vanwege het olijfgroene jarenzeventigbad. Om je onder te dompelen, achter een deur die op slot kan, in water met de geur van jasmijn, of mimosa, of lavendel, om naakt te zijn maar omhuld, en dan ook nog te kunnen lezen, om thee of wijn te drinken, terwijl je voeten, je tenen, eindelijk niet meer koud zijn, niets is meer koud, alles is warm en zacht en geborgen – ik ken geen grotere rijkdom.

			‘Maar wel met een bad, alsjeblieft,’ had ik dus tegen Andreas gezegd, toen ik hem mijn zegen gaf om iets voor ons samen te zoeken, in de door hem geliefde hoofdstad, in het voorjaar van 2018. Al voelde ik me gevleid, ik begreep niet goed waarom hij zíjn appartement – een studio in een rustige zijstraat van het centrum, compleet met een overbuurman die op regenachtige avonden voor het open raam saxofoon speelde – wilde opgeven. De drang die hij voelde, naar een volgende stap, naar meer volwassenheid, die was mij vreemd. Wat mij betreft waren we blijven latten tot het eind van onze dagen. Maar ik had het ook onzin gevonden, als kind, om zonder zijwieltjes te leren fietsen. Eenmaal in staat om te balanceren op die twee dunne wielen, stoep op stoep af, zwenkend door de bocht, had ik moeten toegeven dat de wereld zich wel degelijk iets verder voor me had geopend. Ik kon niet uitsluiten dat samenwonen ook zoiets zou zijn. Ik was hoopvol, in die tijd, ik geloofde in ons tweeën, misschien zelfs als gezin, en ik geloofde ook, zowaar, voorzichtig, in mijn kunstenaarschap. In de hoofdstad waren de vernissages die ik zou moeten bezoeken, de redacties van tijdschriften waarvoor ik zou moeten illustreren, de invloedrijke mensen die ik zou moeten spreken. In mijn eigen woonplaats draaide ik steeds dezelfde rondjes, en ik moest toch al met de trein naar het dorp waar ik lesgaf. De reistijd zou niet eens zoveel langer zijn.

			Gezien de staat van de woningmarkt had ik erop gerekend dat we nog zeker een jaar apart zouden blijven wonen, maar Andreas nam een snelle jongen in de arm, een verhuurmakelaar die, net als hij, T-shirts droeg onder strakke pakken, en binnen drie maanden hadden ze het gevonden: een hoekwoning in een wijk grenzend aan een lommerrijke begraafplaats, recentelijk gerenoveerd, met dubbel glas, een energiezuinige cv-ketel en een ruime woonkamer met openslaande deuren naar, jawel, een tuin. Het was misschien wat onhandig dat de woning geen extra kamer had. En dat de badkamer, modern en raamloos, piepklein was, te krap voor een bad. Maar die tuin, mijn god, die tuin! Niet eens een tuintje, nee, een tuin, zeker vijftien passen diep, en al was-ie voor een deel bedekt met terrastegels en een lapje kunstgras, door de babyblauwe hortensia’s aan de zijkanten en de fuchsia’s achterin kon je zien wat het zou kunnen worden. De grond zat vol met de voedingsstoffen die planten nodig hebben om te groeien, dat zag je ook aan de met klimop bedekte schuttingen, en aan die andere klimplant daartussen, die talloze bizarre bloemen had gemaakt, mintgroen met een cirkel van wit-blauwe sprietjes en in het midden dieppurperen stampers en limoenkleurige meeldraden die samen een buitenaards wiel vormden dat elk moment leek te kunnen opstijgen. Passiebloemen. We hadden een klein paradijs gevonden, een oase. We hoefden alleen nog maar ‘ja’ te zeggen en een gezamenlijke inkomensverklaring af te leggen.

			Ik zei dat het niet erg was, dat het bad ontbrak, en ik meende het.

			Na het schuren en het schilderen en het verhuizen van de spullen, stortten we ons samen op de tuin, niet gehinderd door enige plantenkennis buiten wat haastige zoekopdrachten. We verwijderden het kunstgras en het gros van de tegels, spitten de grond om, zaaiden een cirkelvormig perkje in met graszaden en veldbloemen, en legden daaromheen, in een spiraal, de bloemperken aan. We plantten zenegroen en vrouwenmantel als bodembedekkers, margrieten, vlambloemen, salie en tijgerlelies om daarbovenuit te steken, en rozen-, bessen- en vlinderstruiken. Tussen de planten strooiden we houtsnippers uit, om het vocht in de grond te houden en het onkruid te ontmoedigen. En om de idylle compleet te maken, timmerde Andreas twee moestuinbakken van in de buurt gevonden pallets, die we direct vulden met potgrond waarin we met onze vingers kuiltjes maakten voor de zaadjes van radijs en wortel. (Het voorjaar erop zouden we ze gaan gebruiken voor courgette- en pompoenplanten, die hun bladeren zouden uitspreiden tot ver over de randen.)

			Je kon je er een held wanen, in die tuin, als je je handen in de warme kleigrond stak die je zelf door tegels te lichten had weten te ontbloten, of als je de oprukkende haagwinde wist terug te dringen tot een beperkt stukje schutting. Een held, of anders gewoon onderdeel van iets groters. In de grond wemelde het van wormen, duizendpoten, pissebedden en springstaarten (die laatste moest ik online opzoeken). Daarboven zagen we hommels, bijen, zweefvliegen, sluipwespen, vlinders, soms zelfs een verdwaalde libelle. Onder een hoopje keien tegen de schutting, tussen de fuchsia’s, leefden salamandertjes ter grootte van een halve pink.

			Aan het einde van zo’n middag tussen al dat gewriemel en gezoem lieten we ons samen op de bank vallen, Andreas en ik, de aarde nog onder onze nagels. Ik dacht het, en hij zei het: ‘Dit wordt de mooiste tuin van heel de buurt.’

			Maar, ja, zoals dat gaat: de beloftes van de zomer leken in de loop van de herfst, samen met de warmte van de zon, weer weg te sterven. Starend naar het kale kersenboompje daarbuiten dat Andreas ons van zijn geld had geschonken en dat hij had geplant in het midden van de grascirkel (waaruit nooit veldbloemen zouden opkomen, onze bodem kennelijk té voedselrijk), begon het me te dagen hoe klein onze nieuwe woning was en hoe koud mijn voeten.

			==
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			==

			Ik kan niet denken aan de tuin zonder ook te denken aan de slakken. De naaktslakken. Wandelende tongetjes noemde Andreas ze – zo stelde hij zich het slak-zijn voor, heel je materie vol van tasten, voelen en glijden. Herma­frodieten, tweeslachtig, tijdens hun urenlange paring spuiten ze hun zaad in elkaars lichaam, waar ze het kunnen bewaren in een speciaal orgaan totdat ze het ideale moment hebben gevonden om zichzelf te bevruchten. Meesters van de reproductie, dat zijn het, scheppers van honderden nakomelingen. Sensitief, vruchtbaar, slijmerig, naakt, hongerig, en met veel te veel op de verkeerde plek. Elsbeth raadde me aan om ze doormidden te knippen met een tuinschaar. Dat was hoe zij dat deed, zei ze, snep.
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