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			Over het boek

			==

			Voor Wat van mij is voerde José Henrique Bortoluci vele gesprekken met zijn vader Didi. Zo’n halve eeuw lang werkte Didi als vrachtwagenchauffeur in Brazilië. Hij was regelmatig lang van huis, het enorme land doorkruisend terwijl hij zijn kleine bijdrage leverde aan infrastructurele projecten van de militaire dictatuur waarvoor nietsontziende ontbossing nodig was, zoals de trans-Amazonesnelweg. Didi’s gezondheid leed onder het werk, hij kreeg het al jong aan zijn hart en het boek opent met zijn kankerdiagnose.

			Bortoluci verweeft het leven van een man en een land, en verkent daarbij de overeenkomsten tussen kanker en kapitalisme: het onbelemmerd willen woekeren. En hij verkent de afstand die door klassenverschil tussen hem en zijn vader is ontstaan. Wat van mij is is een ontroerend en briljant opgebouwd onderzoek naar de littekens die een mens, en een land, tekenen.

		

		
			Over de auteur

			==

			José Henrique Bortoluci werd in 1984 in Jaú, Brazilië geboren. Hij studeerde in São Paolo en in Michigan, waar hij een PhD in de sociologie behaalde, en doceert als professor sociale en politieke theorie en Braziliaanse geschiedenis aan de universiteit van São Paolo. Wat van mij is is zijn debuut.

		

	
		
			José Henrique Bortoluci

			Wat van mij is

			Vertaler Marilyn Suy

			==

			==

			==
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			Er is geen tekst zonder verwantschap
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			Wat we feitelijk willen, is een wonder van acht miljoen vierkante kilometer voor Brazilië
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			Herinneren en vertellen

			Was het mijn vader, immer afwezig: en de rivier-­rivier-rivier, de rivier – altijddurend.

			João Guimarães Rosa,

			De derde oever van de rivier

			==

			==

			Vergeet niet dat je vader deze luchthaven heeft helpen bouwen zodat jij kan vliegen. Ik hoor het mijn vader zeggen telkens wanneer ik op Guarulhos, de luchthaven van São Paulo, een vliegtuig neem. En vergeten doe ik het nooit, maar het duurde even voordat het tot me doordrong. Vader de vrachtwagenchauffeur komt even langs huis om zijn vrouw en kinderen te zien. Hij komt, maar is ook zo weer weg. Ze kwamen aanwippen, hij en zijn truck, een koppel, een twee-eenheid bijna, die soms nadrukkelijk aanwezig was, maar nooit voor lang. Ik, als jochie, wilde dat ze bleven, wilde dat ze weggingen, wilde met hen mee.

			Exact dezelfde woorden sprak hij toen we op weg waren naar dat vliegveld in augustus 2009, de dag waarop ik naar de Verenigde Staten vertrok om een PhD in de sociologie te gaan doen. In de maanden voorafgaand aan mijn verhuizing liet ik hem diverse keren op een kaart zien waar de staat Michigan ligt. We berekenden de afstand tussen Jaú en Ann Arbor, waar ik de volgende zes jaar zou verblijven. Mijn vader weet niet wat er allemaal omgaat in de universitaire wereld, hij is niet bekend met de academische taal en rituelen. Hij heeft een vaag idee van wat het betekent om promotieonderzoek te doen. Maar van afstanden weet hij des te meer.

			Achtduizend kilometer scheiden beide steden van elkaar. Dat cijfer maakte geen indruk op hem. Die afstand had hij honderden keren afgelegd in zijn meer dan vijf decennia als trucker. Op een dag vroeg hij me uit te rekenen hoeveel rondjes om de aarde je zou kunnen maken met de afstand die hij had afgelegd als chauffeur.

			En zou het ook genoeg zijn om helemaal op de maan te komen?

			Voor mijn vader spreekt een reis van de aarde naar de maan per vrachtwagen meer tot de verbeelding dan mijn leven als academicus, docent en schrijver.

			==

			Woorden zijn wegen. Door middel van woorden verbinden we het heden met een verleden dat onbereikbaar is geworden.

			Woorden zijn littekens, overblijfselen van hoe wij de wereld knippen en plakken, de stukjes leggen, de losse eindjes aan elkaar knopen.

			Woorden waren de geschenken die mijn vader meebracht van zijn ritten toen ik klein was. Woorden die los van elkaar weerklonken – cabine, Transamazônica, oplegger, verkeersweg, pororoca1, Belém, heimwee – of zich aaneenregen tot verhalen over een wereld die veel te groot leek. Ik moest ze met al hun kleuren in me opnemen, ze in mijn geheugen prenten, me eraan vastklampen, want mijn vader zou gauw weer vertrekken en pas over veertig, vijftig dagen terugkomen.

			Meestal gingen zijn verhalen over iets wat hij onderweg had meegemaakt of wat hij van horen zeggen had. Soms waren het sterke verhalen: over de heldhaftige jacht op een reusachtige vogel in het Amazonegebied of over een schaap dat midden op de weg stond en dat hij had meegenomen als reisgenoot, of over al die keren dat hij in de jaren zeventig de grens met Bolivia was overgestoken met een stel hippies. In veel gevallen ging het, denk ik, om een mengeling van feit en fictie. Hij kon tot in detail beschrijven hoe de ufo’s eruitzagen die opdoken boven een weg in Mato Grosso, hoe hij meermaals de nacht doorbracht in een afgelegen inheems dorp, de strijd aanging met gewapende soldaten of onverschrokken vrachtwagens te hulp schoot die van de weg af waren geraakt.

			==
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			==

			Zijn naam is José Bortoluci. In Jaú noemt iedereen hem Didi, maar op de baan was hij ‘Jaú’. Hij werd in december 1943 geboren in het buitengebied van die stad in het achterland van São Paulo, als vijfde zoon in een gezin met negen kinderen.

			Mijn vader ging tot de vierde klas naar school, werkte vanaf zijn zevende op de kleine familieboerderij en verhuisde mee naar de stad toen hij vijftien was. Hij was pas tweeëntwintig toen hij vrachtwagenchauffeur werd. Ik was jong, maar zo moedig als een leeuw. Hij bestuurde voor het eerst een vrachtauto in 1965 en ging in 2015 met pensioen. Het was een ander land dat hij doorkruiste en hielp opbouwen, maar dat ons de laatste jaren weer bekend voorkomt: een land in de greep van grenslogica, van expansie tegen elke prijs, van ‘kolonisatie’ van nieuw grondgebied, van milieuvernietiging, van de gestage ontwikkeling van een consumptiemaatschappij die steeds ongelijker wordt. In dit droombeeld van een ontwikkelde natie waar bossen en rivieren plaatsmaken voor snelwegen, mijnbouw, weilanden en fabrieken spelen wegen en vrachtwagens een prominente rol.

			==

			De vrachtwagen bracht behalve mijn vader ook vuile was en weinig geld mee naar huis. Tot wanhoop van mijn moeder, die zich een slag in de rondte werkte omdat ze in haar eentje voor twee kinderen moest zorgen en als naaister werkte.

			Ik ben de oudste, en begreep al heel vroeg het risico van extreme armoede, gierende inflatie en vroegtijdige ziekte dat als een donkere wolk boven ons gezin hing.

			We raakten eraan gewend om in onzekerheid te leven, onder de druk van onbetaalde rekeningen en laverend op de grens van wat we wel of niet konden eten, doen of verlangen. We hebben nooit honger gekend, veelal omdat buren, vrienden en familieleden te hulp schoten wanneer het huishoudgeld op was en mijn vader zijn torenhoge schulden moest aflossen. Ik weet echter nog goed dat ik gewend was aan de ‘halfhonger die je voelt als je de geur van avondeten ruikt door de deuren van degenen die het beter hebben’, zoals de Deense schrijfster Tove Ditlevsen het beschreef in haar memoires. Een hongerig gevoel, dat we meestal bagatelliseren en aanduiden met de misleidende term ‘trek’. In mijn geval werd dit gevoel nog versterkt door de tv-reclames voor yoghurt met een smaakje en gesuikerde ontbijtgranen waarmee je in de jaren tachtig en negentig werd overspoeld en die op mij zelfs nu nog een vreemde aantrekkingskracht uitoefenen, als een stille echo van die verlangens van vroeger.

			De meeste kleren die mijn broer en ik de eerste twintig jaar van ons leven droegen, waren tweedehands, afdankertjes van een oom of van vrienden of gekocht op een ‘kledingbazaar’. Mijn moeder, die naaiwerk deed om geld in het laatje te brengen, waste en verstelde de kleren zodat ze er piekfijn uitzagen. De nieuwste kleren waren voor ’s zondags, ‘om naar de kerk te gaan’, de oudste voor door de week.

			Ons huis was klein en bedompt en was stukje bij beetje achter het huis van mijn grootouders gebouwd. De keuken was onoverdekt en stond na elke hevige regenbui blank. Het was in dit armoedige onderkomen dat mijn broer en ik na school ons huiswerk maakten en mijn moeder de hele dag door aan het werk was. Op de achtergrond hoorde je altijd het geluid van haar naaimachine en van de radio, die was afgestemd op een of ander lokaal radiostation. Hard werken voor weinig geld, er was geen tijd om uit te halen wat geweven was: in dit verhaal komen geen Odysseus en Penelope voor.

			==

			Mijn moeder had er een hekel aan dat hij rookte in huis. Daarom zat mijn vader, als hij in Jaú was, een groot deel van de tijd op het afstapje van de keuken naar het kleine terras tussen ons huis en dat van mijn grootouders. Dat afstapje, de overgang tussen binnen en buiten, symboliseerde de dubbelzinnige positie die mijn vader voor mij innam, een man die zowel een essentieel onderdeel van mijn leven was als een toevallige passant die ons dagelijks ritme kwam verstoren.

			Hij was altijd wel iemand geld schuldig. In ons huis hing een stille dreigende sfeer die werd opgeroepen door de woorden ‘rood staan’ – een uitdrukking die ik al op jonge leeftijd moet hebben geleerd – en vooral ‘schuld’: een verstikkend begrip dat zich als sigarettenrook door de kamers verspreidde. Dit woord kwam mee met de vrachtwagen en bleef achter na mijn vaders vertrek. Tot op de dag van vandaag associeer ik het woord ‘schuld’ met de geur van sigaretten en met het beeld van dat afstapje in mijn ouderlijk huis.

			==

			Er is bijna geen schriftelijk bewijs van die vijftig jaar op de baan, alleen twee ansichtkaarten die hij aan mijn moeder heeft gestuurd en een paar vergeelde facturen in een la. Maar hij herinnert zich veel, en zijn ‘madeleinemomenten’ doen zich voor op de meest onverwachte ogenblikken: tv-beelden doen hem denken aan de tijd dat hij dagenlang zonder eten zat, vastgelopen in de modder in het zuiden van Pará; een willekeurig nieuwsbericht op de radio over een ernstig ongeluk opent een vat vol verhalen over de vele ongelukken waarvan hij getuige was en het handjevol dat hem zelf overkwam; verhalen over dorpen, over jagers, over verre tropische oorden, over collega’s, van wie sommigen vrienden voor het leven werden, anderen niet, de meesten van hen reeds overleden. Verhalen die maar naar boven blijven komen en telkens anders worden verteld, zonder te worden geschraagd door foto’s of aantekeningen. Het enige referentiepunt is het geheugen van een man van bijna tachtig jaar, lichtelijk dooreengeschud door de tijd.

			Och jongen, ik heb zoveel gezien. Ik had foto’s moeten maken of ’t moeten opschrijven. Mobiele telefoons had je toen niet. Dat soort dingen bestonden niet, nee. Het enige wat je kon doen in die tijd was foto’s nemen met zo’n zwart-witcamera van Kodak, maar die heb ik nooit gehad. Als ik alles wat ik heb gedaan had vastgelegd, zou je apetrots zijn op je vader. Alles wat ik heb gezien en meegemaakt staat in mijn geheugen gegrift. Dus het enige wat ik kan doen, is proberen ’t me te herinneren en te vertellen.

			==

			Er zijn in die vijf decennia ook maar heel weinig foto’s gemaakt van mijn vader tijdens zijn reizen. De meeste foto’s waarop hij te zien is dateren van feestelijke momenten met de familie in Jaú.

			Op een van die foto’s staan we samen afgebeeld in de keuken van ons huis. Het is op mijn eerste verjaardag, in november 1985. Hij houdt me vast, terwijl het bezoek ‘Lang zal hij leven’ zingt rond de taart. Kleurige ballonnen, blauwe plastic bekers en een glazen fles Coca-Cola vervolmaken het tafereel. Zijn handen houden me stevig vast en ik sta parmantig rechtop, met mijn rode gympjes op tafel, en kijk met wijd open ogen recht in de lens, terwijl hij naar mij kijkt. Mijn haar was lichter dan nu en dat van hem was nog niet grijs en was strak achterovergekamd, lang, glanzend en vet van de brillantine, die hij tientallen jaren heeft gebruikt totdat hij onlangs besloot ermee op te houden en zijn haar kort te laten knippen, net als mijn opa op zijn oude dag. Mijn kleine witte handjes rusten op mijn vaders zonverbrande huid, die – typisch voor truckers – ongelijkmatig gebruind is en tot op de dag van vandaag getaand, hoewel minder donker dan vroeger en bezaaid met vlekken en littekens. Mijn ene handje ligt op zijn arm, het andere op de vingers van een hand die me vasthoudt. Dit is een van de weinige foto’s waar mijn moeder niet op staat (zou zij de foto genomen hebben?).

			Een paar dagen na het feest zou mijn vader weer vertrekken, om pas weken later terug te keren naar Jaú, misschien voor de kerstdagen of voor de geboorte van mijn broer zes weken daarna. In een dagboek dat ze jarenlang bijhield, vanaf het begin van de verkering met mijn vader in 1976 tot kort na mijn geboorte, schreef mijn moeder over deze periode waarin ze door de afstand van elkaar gescheiden waren: ‘Didi, ik hou zoveel van je, als je hier bij me was zou ik het elke dag wel een miljoen keer tegen je zeggen. Maar dat kan niet, ik weet het, want ik moet werken en jij ook, om onze dromen waar te maken. Je bent dan wel uit mijn oog, maar niet uit mijn hart.’

			Ik weet niet over welke dromen ze het had en of ze nu vindt dat die zijn uitgekomen. Deze woorden dateren van 3 juni 1976, maar dezelfde toon klinkt door in de tientallen bladzijden van het schrift dat ze gedurende negen jaar heeft volgeschreven.

			==

			Aan huis gekluisterd door de ineenstorting van de gezondheidszorg in Jaú en omstreken, een van de regio’s die het zwaarst getroffen werden door het coronavirus in die trieste eerste maanden van 2021, bleek mijn vader opeens zin te hebben om zijn verhaal te doen. In januari van dat jaar begon ik met het maken van opnames van de gesprekken die we voerden op zwoele zomeravonden na het eten, telkens wanneer ik bij hem en mijn moeder op bezoek ging. Hij wilde het liefst achter buiten met me praten, languit in een oude hangmat die hij in de jaren zeventig ergens in Piauí had gekocht en jarenlang had meegenomen op reis.

			Jongen, denk later nog maar ’s terug aan onze gesprekken hier, want je vader gaat ’t niet lang meer trekken, dat weet je.

			Na een van die opnames vroeg hij zich hardop af of hij de publicatie van dit boek nog zou meemaken. Diezelfde vraag spookt ook door mijn hoofd sinds december 2020, toen hij me voor het eerst vertelde over een vreemde pijn in zijn buik en over het bloed dat hij sinds een paar weken in zijn stoelgang aantrof.

			==

			Op het moment van schrijven, begin 2021, is mijn achtenzeventigjarige vader net gestart met een behandeling tegen darmkanker. De tumor ontstond in zijn lichaam, verspreidde zich door ons gezinsleven en heeft nu dit boek bereikt.

			De diagnose kanker werd gesteld op 29 december 2020, voordat ik hem begon te interviewen, maar nadat ik al had aangekondigd dat ik onze gesprekken wilde opnemen en hem wilde horen vertellen over zijn leven op de weg, zijn lotgevallen, zijn herinneringen en alles wat hij verder nog kwijt wilde.

			Toen ik voor het eerst liet vallen dat ik een boek wilde schrijven, vroeg hij of ik daar iets aan zou hebben. Ik antwoordde bevestigend, dat ik dacht van wel. Als jij er gelukkig van wordt, dan ik ook.

			==

			De dag voor de diagnose was ik in São Paulo en had ik de hele middag zitten turen op kaarten van het Amazonegebied en wegenkaarten van het noorden van het land. Ik had gelezen over natte en droge seizoenen en over de beste tijd om rivierstranden te bezoeken, over beekjes te varen of het omliggende bos te verkennen. Ik vatte het plan op om de hele Rodovia Transamazônica af te leggen (maar hoe zou ik dat doen, zonder rijbewijs?). Ik bestelde drie landkaarten van de regio, van die enorme dingen die je openklapt en uitvouwt, evenals gedetailleerde routekaarten, overzichtskaarten van de wegen die door het regenwoud lopen, de aders van asfalt die mijn vader hielp aanleggen in de streek die hij tientallen jaren doorkruiste.

			Diezelfde nacht sprong er een leiding in mijn appartement. De hele badkamer, een deel van de keuken, de bijkeuken en de hal kwamen blank te staan en het water liep zelfs naar buiten. Dat trok de aandacht van de conciërge van het gebouw, die me verontrust opbelde. Ik was op dat moment niet thuis, maar keerde in allerijl terug. De woonkamer was er het ergste aan toe: die lag onder een dikke vloeibare deken, op de houten vloer stond een laag water waarin ik de reflectie van lampen, zetels, planten en mezelf zag, als in een zacht schommelend spiegeloppervlak. In dat kleine appartement in het centrum van São Paulo, dat zo anders was dan het huis waarin ik opgroeide en dat ik met moderne meubelen had weten om te toveren tot iets wat op een volwassen middenstandswoning leek, klotste het water tegen mijn schenen.

			Ik werd er nerveus van, en bang. De dolende watermassa leek wel in scène gezet en had iets van een slecht voorteken, iets uit een koloniale roman van Marguerite Duras of een surrealistisch schilderij. Het water stond in mijn schoenen, doorweekte de onderkant van mijn broekspijpen, trok in kussens en houten meubelen en drong door duizenden haarfijne nerven in het parket, dat voor altijd kromtrok. In de slaapkamer verschool mijn kat zich onder het bed, een van de weinige plaatsen die gespaard waren gebleven van het water.

			Kanker heeft ook iets weg van een overstroming: het is losgeslagen materie die zich als een razende verspreidt.

			==

			De volgende ochtend belde ik naar mijn moeder in Jaú om te vragen wat de uitslag was van het darmbiopt dat ze in het laboratorium hadden onderzocht. Ze kon het vreemde woord niet lezen en spelde het voor mij. Ik noteerde op een papiertje: a-d-e-n-o-c-a-r-c-i-n-o-o-m. Letter voor letter vormde zich een woord, elke letter een cel die versmolt met een andere en uitgroeide tot een nieuwe betekenis, een dolende woordmassa.

			Even googelen leerde me algauw dat ‘adenocarcinoom’ de medische term is voor een bepaald type tumor dat klierepitheelweefsel aantast, zoals – in het geval van mijn vader – het rectum. Het was het eerste van de vele woorden die in de maanden daarna hun intrede deden in ons groeiende gezinsvocabulaire. Ziekte is niet alleen een biologisch verschijnsel, maar brengt ook een hele nieuwe woordenschat met zich mee, een bonte verzameling termen en benamingen die binnendringen in ons dagelijks taalgebruik. Dat hebben we de afgelopen jaren allemaal meegemaakt, toen we door het coronavirus werden meegezogen in een terminologisch moeras van ‘voortschrijdende gemiddelden’, ‘spike-eiwitten’, ‘groepsimmuniteit’, ‘incubatietijd’ enzovoort. In het geval van mijn familie kwam daar ook nog eens een snel aanzwellende vloedgolf van woorden overheen die verband hielden met mijn vaders lichaam en ons er anders naar deden kijken.

			Na die eerste term volgden er andere woorden en benamingen, zoals ‘stoma’, ‘colostomie’, ‘tumormarkers’, ‘PET-scan’ en ‘colorectale tumor’. Evenals ‘kwaadaardige celvorming’, het wreedste begrip van allemaal, misschien omdat het iets dramatisch heeft of omdat het de meest onverbloemde term van allemaal is.

			Vanaf de eerste doktersbezoeken begrijp ik dat er niet alleen bij patiënten en hun familie een taboe rust op het woord ‘kanker’. Het is echt zoeken naar een speld in een hooiberg als je het woord wilt vinden in analyses, onderzoeken, ziekenhuisdossiers en gesprekken met artsen en verpleegkundigen. ‘Hij heeft K’ hoor je nog steeds vaak zeggen, en je hoeft niet heel oud te zijn om te weten dat K geen keelontsteking of klierkoorts is. Door het beestje niet bij de naam te noemen lijkt het nog aan levenskracht te winnen, terwijl iedereen weet dat wat stilgezwegen wordt kanker is.

			==

			Een bekende quote van Susan Sontag luidt dat ‘iedereen die geboren wordt, ingezetene is van twee rijken – hij is zowel ingezetene van het rijk der gezonden als van het rijk der zieken. Hoewel we bij voorkeur alleen van het goede paspoort gebruikmaken, wordt iedereen vroeg of laat gedwongen ingezetene van dat andere rijk, al is het maar tijdelijk.’ De Amerikaanse schrijfster ondervond dit aan den lijve toen ze zelf werd behandeld voor kanker, een ziekte die gedurende de laatste dertig jaar van haar leven diverse keren opnieuw de kop opstak.

			Mijn vader loopt nu rond met dit nieuwe paspoort. De merktekens die hij inmiddels draagt en de rituelen waaraan hij wordt onderworpen – het eeuwige stomazakje, de katheter die hij dan weer wel, dan weer niet heeft, de regelmatige bezoeken aan het ziekenhuis, de operaties – laten zien dat hij ingezetene is van het rijk der zieken.

			==

			In een beroemde dialoog in de roman En de zon gaat op van Ernest Hemingway legt een oorlogsveteraan en voormalig miljonair een collega uit hoe hij financieel het schip in ging:

			‘Hoe ben je failliet gegaan?’

			‘Op twee manieren. Eerst geleidelijk en toen ineens.’

			Door mijn vader de afgelopen jaren te observeren heb ik geleerd dat ouder worden ook op twee manieren gaat. Eerst word je geleidelijk ouder: je spieren verzwakken, je krijgt pijn in lijf en leden, je zicht raakt vertroebeld door staar, nuances ontgaan je gehoor, bekende trappen worden obstakels van olympische proporties; gesprekken met vrienden en familie van dezelfde leeftijd gaan alleen nog over operaties, ziekenhuisopnames en sterfgevallen in de kennissenkring.

			En dan word je in één klap ouder. In het geval van mijn vader gebeurde dat toen de diagnose darmkanker werd gesteld en er behandeling volgde.

			Na je veertigste gaat ’t leven snel, maar sinds ik weet dat ik ziek ben, vliegt de tijd voorbij.

			‘Ernstige hartaandoening,’ zegt het medisch dossier. ‘Uw vader is een gecompliceerd geval,’ zeggen de artsen die hem onderzoeken. ‘In uw geval zijn er minder behandelingsmogelijkheden,’ herhaalt de oncoloog bij elk consult.

			Dan duiken er herinneringen op en worden er verbanden gelegd: hij herinnert zich dat zijn vader en twee broers aan darmkanker zijn gestorven. M’n oma Maria had ’t ook. Ze is aan haar tumor geopereerd op de dag dat Brasília werd ingewijd. Daarna heeft ze nog een tijdje geleefd, ik geloof niet dat ze eraan gestorven is, maar dat weet ik niet zeker.

			Door de zwakke conditie van zijn hart kon er geen darmoperatie worden uitgevoerd waarbij de tumor meteen helemaal zou worden verwijderd. Dat was althans de conclusie van de eerste chirurg, maar de medische adviezen waren zelden overtuigend. Twijfel werd een constante factor waar het ging om zijn gezondheid. We raakten er nooit van overtuigd dat een operatie om de tumor te verwijderen in zijn geval daadwerkelijk uitgesloten was, maar tegelijkertijd jaagde het hele idee van een operatie ons de stuipen op het lijf.

			==

			Terwijl ik dit schrijf, vindt er op twee fronten verwoesting plaats.
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